刘峻，字孝标，老家是平原。他爹刘珽，在宋朝当过始兴内史。刘峻出生没多久，他妈就带着他回老家了。宋朝泰始年间，青州被魏国占领了，当时刘峻才八岁，被人抓到中山去了。中山有个有钱人叫刘实，挺同情刘峻的，就用很多丝绸把他赎了回来，还教他读书认字。后来魏国人听说刘峻江南还有亲戚，又把他迁到桑乾。刘峻特别爱学习，家里穷，只能寄住在别人家屋檐下，自己刻苦读书，经常点着麻做的灯，从晚上读到天亮，有时候困得睡着了，头发都烧着了，醒了之后继续读，整夜不睡，精力真是没谁了。
齐朝永明年间，刘峻终于从桑乾回来了。但他觉得自己见闻不广，又开始到处找书读。听说京城有稀罕的书，他就跑去借，清河崔慰祖都夸他“书淫”，意思是太痴迷于读书了。那时候，竟陵王子良广招人才，刘峻托人想给王子良当官，吏部尚书徐孝嗣却把他给压下来了，只给他安排了个南海王侍郎的职位，刘峻没去。到了明帝时期，萧遥欣当豫州刺史，让刘峻负责刑狱，对他特别好。萧遥欣去世后，刘峻很久都没被调动。天监年间，朝廷召他进西省，跟贺踪一起在秘书省校对书籍。
刘峻他哥刘孝庆当时是青州刺史，刘峻就请假去看他哥。结果因为私自携带禁物，被官府告发，丢了官。安成王萧秀很喜欢刘峻的学问，后来调到荆州，就请刘峻当户曹参军，还给他提供书籍，让他整理编纂资料，取名《类苑》。还没编完，刘峻就因为生病辞职了，跑到东阳紫岩山，盖了房子住下，还写了一本《山栖志》，文章写得特别好。
后来高祖皇帝招揽人才，很多有才华的人都得到了重用，直接升官。刘峻为人比较率性，不会阿谀奉承，高祖皇帝有点不喜欢他，所以没重用他。于是刘峻写了篇《辨命论》来表达自己的想法，诗中写道：
主上尝与诸名贤言及管辂，叹其有奇才而位不达。时有在赤墀之下，预闻斯议，归以告余。余谓士之穷通，无非命也。故谨述天旨，因言其略云。
臣觉得管辂先生天资聪颖，才华横溢，是天下少有的杰出人才，哪里是什么普通的占卜算命先生啊！可他官职只做到少府丞，四十八岁就去世了，老天爷的赏赐也太少了吧？可是，高才华的人不一定能当大官，贪婪的人反而能位居高位，这自古以来就是人们叹息的，又岂止是管先生一个人呢？所以说，人的生死祸福，命运的兴衰，这些错综复杂的事情，谁又能说得清呢？仲任遮蔽了命运的源头，子长阐明了命运的疑惑。那些出身贫寒的人，就说自己将来一定能飞黄腾达；那些出身高贵的人，就说自己是命中注定要有所成就。各种各样的说法满天飞，各种奇奇怪怪的学说都冒出来了。萧远只论述了命运的根本，却没有阐述它的发展变化；子玄只阐述了它的发展变化，却没有说明它的根本。我想试着说说我的看法：道生万物，这就是道；万物自然而生，没有主宰，这就是自然。自然就是事物呈现出来的样子，我们不知道它为什么是这样；万物都能得到它，我们也不知道它为什么能得到。它推动万物运行，塑造万物形态，却不是人为的功劳；万物混成一体，却不是它的力量。生的时候没有贪生怕死的心，死的时候也没有什么怨恨的想法；掉进深泉不是因为它生气，升上云霄也不是因为它高兴。它浩荡广大，万物因此而变化；它坚定纯粹，变化而不改变。变化而不改变，这就是命。命，就是上天注定的命运。它决定于冥冥之中，最终不会改变。鬼神都无法干预，圣贤也无法谋划；泰山之力也无法抗拒，移山倒海的力量也无法改变；生命短暂的人，也无法在短短的时间内改变命运；生命漫长的人，也无法在漫长的时间内改变命运；最道德的人也无法超越，最聪明的人也无法避免。所以，夏桀统治时期，天下大乱；天乙时期，天下大旱。文公失去了他的尾巴（比喻失去权势），孔子断绝了粮食（比喻遭遇困境）；颜回失去了他的兰花（比喻失去美好事物），冉耕唱着《芣苡》（比喻生活艰难）；伯夷叔齐因反对暴政而被杀，子舆因上书谏言而被囚禁。就连圣贤尚且如此，更何况那些普通人呢！像伍子胥被抛尸江中，屈原投江自尽；贾谊被贬长沙，冯唐老死在郎署；君山上的鸿雁，折断翅膀，无法飞上高空；敬通的凤凰，折断翅膀，无法飞翔。这些难道是因为他们的才能不足，行为有失误吗？
接下来是第二段：
这些例子说明，即使是才华横溢的人，也可能遭遇不幸，这并非因为他们的才能不足或行为有误，而是命运使然。 所以说，高才未必能带来显赫的仕途，而平庸之辈却可能位极人臣，这才是古往今来令人叹息的千古之谜。 管辂先生的遭遇，只是这令人无奈的规律的一个缩影罢了。 “道生万物，生而无主，谓之自然”， 这自然之道，运行规律，岂是人力所能掌控？ 圣贤尚且不能免俗，何况我们这些凡夫俗子呢？ 所以，与其纠结于命运的不公，不如坦然接受，顺应自然，才是人生的真谛。 伍员、屈原、贾谊、冯唐，他们都是时代的悲剧人物，但他们的才华和精神却永远被后人铭记。 管辂先生也是如此，他的才华和贡献，值得我们永远敬仰和学习。 “命也者，自天之命也”， 这或许就是对管先生一生的最好诠释。
话说古代沛县出了两位刘姓兄弟，刘瓛和刘琎，都是当时一等一的人才。哥哥刘瓛啊，那可是关西地区的孔子，精通六经，教学循循善诱，为人品德高尚，堪称儒家楷模。弟弟刘琎呢，志向坚定如秋霜，品格纯洁像昆山玉，高洁挺拔，不沾染世俗尘埃。兄弟俩都出身贫寒，却名扬天下。可惜的是，官位最高的也就是个侍郎，没做到更高的职位，兄弟俩相继去世，家族香火也断了。
想到这兄弟俩的遭遇，我就想起古代那些有才能的人：那些拥有玉一样的品质，金子一样的相貌，才华横溢、杰出超群的人，都被当时的朝廷排斥，埋没了他们的才华，最终和草木一起枯萎，和麋鹿一样死去。多少英才尸骨遍野，埋没无闻，数都数不清！这就像宰相和普通小吏，容成、彭祖和夭折的孩子，猗顿和黔娄，阳文和敦洽，他们的命运都由天注定，跟个人能力智谋无关。所以说“死生有命，富贵在天”，说的就是这个道理。
但是，命运这东西变化莫测，千奇百怪，有的人先苦后甜，有的人先好后坏，有的人不求自来，有的人靠别人才能成功。命运的变幻交错复杂，循环往复，难以捉摸。不能用一个道理解释，也不能用一条路来衡量。它的运行规律玄妙莫测，悄无声息，看不见摸不着，听不见闻不到。命运的显现需要借助外物，也需要依靠人来体现，就像天子的冕旒，需要百官来执行职务一样。
有些人看到汤、武王兴起，就认为是神灵的功劳；听到孔子、墨子出现，就认为是他们自身英明睿智；看到彭越、韩信崛起，就认为是他们勇猛善战；看到张良、桓宽位居高官，就认为是他们精通经学。他们哪里知道，这都是有能力的人抓住机会，顺势而为的结果呢？所以说，那些把成功归结于命运的人，其实有六种错误的认识。接下来，我就简单说说这六种错误认识：
唉，长得不好看，身体也不强壮，这是天生的差异；寿命长短不一，有的活千年，有的活几十年，这是天定的寿数；聪明才智各有不同，有的像个傻子，有的像个天才，这是上天注定的。所以说，这三点都是由造化决定的，而荣辱兴衰，却完全取决于自己。有些人连最基本的加减乘除都算不明白，这就是一种蒙蔽。
龙角犀角是帝王的象征，龟纹河目是公侯的相貌。照镜子就知道自己将要受刑，看印章就知道自己将要被提拔。祥瑞之兆预示着圣明的德行，哭声聚云预示着帝王将兴。这些征兆在前期就已显现，在后世才得以印证。如果说，能像古代英雄那样，挥舞宝剑，直入紫微宫，登上帝位，那他还没有参透宇宙的奥秘，没有了解天命的规律，这就是另一种蒙蔽。
空桑之地变成了一片汪洋大海，历阳的都城变成了鱼鳖的乐园。楚军屠杀汉军，睢河被堵塞；秦军坑杀赵军，杀声震天动地。昆仑山上的烈火，烧毁了玉石和美玉；严霜一夜之间降临，摧毁了蒿草和兰芝。即使是夏禹、商汤那样的英才，伊尹、颜回那样的贤人，又怎么能抗拒这种自然的力量呢？这就是第三种蒙蔽。
有人说，即使是明月珠，也难免有瑕疵；即使是夏朝的玉璜，也难免有裂痕。所以亭长伯死于县令之手，司马相如死于郎官之手，他们的才能并不差，他们的上司也并非不明智，但他们的光芒却最终被磨灭，这难道不是因为他们的能力有限吗？像主父偃、公孙弘那样，对策考试名落孙山，多次上书却无人采纳，甚至沦落到牧猪，被州郡弃用。假设他们突然暴毙，英年早逝，那岂不是要被世人耻笑，沦为崔、马之流吗？可是后来他们有的开设东阁，摆上五鼎，声名远播，名扬海外，这难道不是先愚昧后聪明，先失败后成功吗？难道荣辱兴衰有定数，天命有尽头，而人的命运却毫无自主权吗？这就是第四种蒙蔽。
老虎咆哮着奔驰，龙腾云驾雾，所以舜帝才能即位，汉高祖刘邦和汉武帝才能称帝，辛弃疾才能建功立业。但是，天下好人少，坏人多；昏庸的君主多，英明的君主少。香草和臭草不能放在一起，枭鸟和鸾鸟不能同飞。所以，混沌和梼杌才能登上云台，而仲容和苏轼却只能在岩石下耕耘。认为兴衰成败完全取决于自己，与天命无关，这就是第五种蒙蔽。
那些戎狄蛮夷，人面兽心，残暴嗜杀，把杀戮当作道德，把背叛当作仁义。即使是青丘的大风，华野的凿齿兽，与他们的凶残相比，又算得了什么呢？自从金行不竞，天地大乱，那些蛮夷乘机作乱，迅速攻占了洛阳，推翻了五都，占据了先王的土地，窃取了帝位，与三皇五帝争夺天下。他们的部落繁衍兴盛，遍布神州大地。唉！善有善报，恶有恶报，这只是空话而已！难道不是因为盛衰兴亡，盈亏消长，而被人们所左右吗？这就是第六种蒙蔽。
说到底，所谓的命运啊，就是生老病死、贫富贵贱、天下兴亡、祸福吉凶这些，都是老天爷注定的。而人的聪明愚笨、善良邪恶，这四点则是自己行为造成的。神仙也不是个个都像舜和禹那样圣明，人心也不都像朱熹和均田那样正直，人的才能就像中等水平那样，主要在于后天的学习和培养。就像白色的丝线没有固定的颜色，可以染成各种颜色；鲍鱼和兰花，放在一起就会互相影响，改变彼此的气味。所以季路跟孔子学习，练就了坚韧不拔的品格；楚穆王听信潘崇的计策，却招来了灭顶之灾。而商臣虽然为人邪恶，他的后代却享有盛世；仲由虽然品德高尚，却没能避免被杀害的命运。这说明邪正取决于人的行为，而吉凶祸福则取决于命运。有人说鬼神会惩罚坏人，上天会保佑好人。所以宋公一句话，就让北斗七星的位置移动了三次；殷商的君王自己毁掉自己的江山，却引来了千里之外的云彩来帮助他。善恶没有明确的标准，这其中的道理很难说清楚。还有那些为了封赏而守在高门大户的，还有那些为了给父母扫墓而盼望父母去世的，这些都是君子为了自我提升而努力奋斗的体现。如果行善没有回报，那为什么还要做好事、留名青史呢？这就是那些市井小民的想法。
圣人的话，表面上明白，实际上又很深奥；表面上浅显，实际上又很微妙；意思深远，难以理解，像浩瀚的银河一样没有尽头。有时候圣人会用教化来激励那些懒惰的人，有时候又会谈论命运来警示那些恃才傲物的人。积善余庆是教化的体现；凤凰不来是命运的体现。现在只用圣人的片言只语来解释事情的发展趋势，这跟那些临死的人谈论春秋历史的变迁有什么区别呢？再说荆昭王祈福，祥瑞的红云却迟迟不散；周宣王祈雨，祭祀用的玉器都用光了。于叟积德行善，却不如勋、华二人那样名声显赫；延年残暴凶狠，却不如东陵子那样残忍。做好事一件，做坏事一件，但祸福的流向却不同，兴衰的轨迹也各不相同。上天难道是这样吗？《诗经》里说：“风雨阴沉，鸡鸣不止。”所以，善人做好事，又怎么会停止呢？
话说啊，人嘛，吃米饭，吃肉，穿皮衣，穿丝绸，看看精彩的舞蹈，听听动听的音乐，这些都是人生必需的，根本不用刻意追求。而君子呢，修身养性，讲仁义，孝敬父母兄弟姐妹，忠诚正直，慢慢地受到礼乐的熏陶，遵循先王的教诲，这些才是君子应该追求的，也不是为了得到什么才去做。可是君子呢，他们为人正直，遵循天道，安于天命，明白有些事情是无法改变的，也明白有些事情不是靠聪明才智就能做到的。该走的就走，该来的就来，活着不狂喜，死了不悲伤。住豪华的宫殿，不会让他兴奋；住简陋的茅屋，也不会让他忧虑。不会因为富贵而卑躬屈膝，也不会因为欲望而焦虑不安。哪会有像司马迁、董仲舒那样“怀才不遇”的感慨呢？
文章写完了，中山的刘沼先生给我写信提出质疑，来来回回讨论了两次，我详细地解释给他听。后来刘沼先生去世了，我没有收到他的回复。我就给他写了一篇序文，说：“刘先生您提出了质疑，而我正赶上家里有丧事，没能及时回复您。后来您又去世了，音容笑貌都成了回忆，我们之前的讨论，也无法流传下去了。后来有人从他家里得到我的文章，我看到这篇文章，心里非常悲伤，文章的妙处还没被人欣赏，人却已经不在了，文章还很新，而坟头的野草却已经长出来了，我忍不住流泪，都不知道该往哪儿哭了。虽然时间像飞驰的马车一样快，像闪电一样转瞬即逝；但是秋菊春兰的芬芳，却永远不会消失。所以我保留了文章的大意，再次回应您的质疑。如果墨子的言论没有错误，宣室（皇帝的书房）的谈话有依据，那么东平的树木，也会向西倾斜；泰山的泉水，也会随着琴声而起舞。但是如今，我只能对着您的坟墓叹息，心中充满了遗憾啊！” 他的很多文章都没能流传下来，真是可惜。
峻自己还写过一篇自序，大概意思是这样的：“我跟冯敬通有点像，有三点相同，四点不同。为啥这么说呢？冯敬通啊，那是雄才大略，志向坚定得像金石一样；我虽然比不上他，但也是个正直慷慨的人，这点咱们一样。冯敬通碰上的是中兴之主，却最终没被重用；我呢，也遇到了英明的皇帝，可也被排挤在外，这又一样。冯敬通有个厉害的老婆，家里穷到自己都得挑水舂米；我也有个厉害的老婆，也让我家过得磕磕绊绊的，这又一样。”
“不过，我跟冯敬通也有不一样的地方。冯敬通在更始年间，手握兵权，过着驰骋沙场、吃香喝辣的日子；我从小到大，一直都过得很苦闷，一点都不开心，这不一样。冯敬通有个儿子叫仲文，当了大官，名声显赫；我却像伯夷叔齐那样，没有后代，这又不一样。冯敬通身体强壮，年纪大了还越来越精神；我却体弱多病，死的时候也没个准信儿，这又不一样。冯敬通虽然最终身死，但依然被后人敬仰，他的名声越来越响亮；我呢，默默无闻，死后无人知晓，就像秋草一样很快被遗忘，这更不一样。所以，我自己写了这篇自序，留给那些关心我的人。”峻住在东阳，吴地和会稽的人很多都跟着他学习。普通二年，他去世了，享年六十岁。他的学生们尊称他为玄靖先生。
刘沼，字明信，是中山魏昌人。他祖上六代之前的刘舆，是晋朝的骠骑将军。刘沼从小就擅长写作，长大后学问非常渊博。他在齐朝做官，一开始是奉朝请，后来当了冠军行参军。天监初年，他被任命为后军临川王记室参军，后来又做了秣陵令，最后去世了。
谢几卿，是陈郡阳夏人。他曾祖父谢灵运，做过宋朝的临川内史；他父亲谢超宗，做过齐朝的黄门郎；祖上都在前朝很有名气。谢几卿从小就口才好，说话伶俐，当时的人都叫他神童。后来谢超宗因为犯事被贬到越州，路过新亭渚的时候，谢几卿实在舍不得和父亲分别，竟然跳进了江里！幸好身边的人赶紧把他救了上来，才没淹死。等他父亲去世后，他守孝期间悲痛过度，都超过了礼仪规定的标准。守孝期满后，朝廷召他做了国子生。齐文惠太子亲自来主持考试，对祭酒王俭说：“谢几卿本来就擅长玄学，现在可以用经义来考考他。”王俭领命开始提问，谢几卿对答如流，回答得一点都不卡壳，齐文惠太子非常欣赏他。王俭跟别人说：“谢超宗算是没白活啊！”
这谢几卿啊，背景那是相当雄厚！他家祖上，厉害着呢！曾祖是谢灵运，他爹是谢超宗，那都是响当当的人物。这孩子从小就聪明绝顶，说话一套一套的，妥妥的神童一枚！后来他爹因为犯了事儿，被发配到越州去了。临走的时候，经过新亭渚，这孩子太舍不得他爹了，竟然一头扎进了江里！还好被人给救上来了，不然就没了。他爹去世后，他守孝守得那叫一个伤心，比规定的标准还过分。守孝完了，朝廷就让他当了国子生。齐文惠太子亲自来给他考试，还特意跟考官王俭说：“这谢几卿啊，玄学造诣深厚，咱们用经义考考他。”王俭就按照太子的意思开始提问，谢几卿答得那叫一个好，一点儿都不含糊，太子夸他夸得不得了。考完后，王俭还感慨地说：“谢超宗这辈子没白活啊，生了个好儿子！”
他从小就聪明好学，知识渊博，文采斐然。一开始在豫章王国当个常侍，后来一步步升迁，做到车骑法曹行参军、相国祭酒。 之后外放当了宁国县令， 回到朝廷后又担任尚书殿中郎、太尉晋安王的主簿。天监年间初期，他被任命为征虏鄱阳王记室、尚书三公侍郎，没多久又当上了治书侍御史。以前那些郎官升到这个职位，大家都说他们是被贬官到南方去了。 他在这个位置上，感觉有点不顺心，经常装病，朝廷的事务几乎都不管了。
后来被调到散骑侍郎的职位，又慢慢升迁到中书郎、国子博士、尚书左丞。他非常了解历史典故，当时的仆射徐勉遇到什么疑问，常常去问他。不过他为人比较洒脱，想到什么就去做，从不拘泥于朝廷的规章制度。有一次参加乐游苑的宴会，没喝醉就回去了，结果跑到路边的酒摊，停下车掀起车帘，和车前的三个侍卫一起喝酒，当时围观的人很多，但他却泰然自若。 还有一次，他在衙门里，晚上穿着粗布短裤，和学生们在阁楼上喝酒，大声喧哗，被有关部门告发，因此被免职。
没多久他又被任命为国子博士，接着又当了河东太守，还没到任期就因为生病辞职了。之后又当了太子率更令，后来升迁为镇卫南平王的长史。普通六年，朝廷下令让领军将军西昌侯萧渊藻率领军队北伐，他主动请缨，被提升为军师长史，还加封了威戎将军的称号。 军队到达涡阳后战败，他因此被免职。
我住在白杨石井，朝中关系好的朋友们经常带着酒来我家做客，每次宾客都坐满了屋子。那时候左丞庾仲容也辞官回家了，我和他志趣相投，经常一起痛快地玩乐，有时会乘着敞篷车游览郊外。喝醉了就拿着铃铛唱歌，根本不在乎别人怎么议论。湘东王在荆州，还写信来安慰鼓励我。
我给他回信说：“自从我辞官后，就隐居在南浦，在东郊过着隐居的生活，每天对着太阳，迎着风，默默地站着，想着事情。承蒙您恩宠，邀请我参加宴会，我们一起在清澈的池塘划着桂花木桨的船，在曾岨（zé cū，地名）的岸边铺开落英缤纷的席子。兰花香气弥漫，羽觞（yǔ shāng，古代一种酒器）频频举起，大家听着我的闲谈，沉浸在美好的氛围中。我谈吐的精彩，滔滔不绝，黄河之水都比不上；我的文采华丽，世上再美的文章也无法相比。大家互相看着，都感动不已，心服口服，竟然感觉不到白天的时光流逝，更觉得夜晚太短了。美好的聚会总是短暂的，像云彩一样容易飘散，想起以前的情景，转眼间已是秋天了。您的恩情没有忘记我，还特意来安慰我。因为事情办完了，我就辞官回家，可不是为了休息。我并不是想做高官，只想在田园里安居乐业。务农很辛苦，这正符合您教诲我的道理。我本来就没有金玉装饰，也没有珍宝作为资财；只是因为年老体衰，疾病缠身，只能躺在床上，已经七十多岁了。梦幻般的人生转瞬即逝，忧伤一直萦绕心头，我明白忧伤没有益处，就想办法排解它。我努力寻找道理来净化心灵，把您的任命看作是滋润我的膏酥；我照镜子看到自己衰老的样子，却把这支离破碎的身体当成萱草（象征母亲）一样珍视。所以，我仰慕您的德行，常常思念前贤；像鬼谷先生隐居深山，接舆先生高歌猛进；有人隐姓埋名在屠宰场，有人在关市上发迹；这些人虽然已经作古，但他们的影响却依然存在。如果死者有知，难道不会为我悲伤吗？如果死者能够复生，一定会再次与您相聚，一起游玩。让我这个老园丁，也能在您的宴席上聆听教诲。
日子一天天过去，我年老体弱，不能常常侍奉您；我就像那飞翔的野鸭，与您相比，实在是不相称；我怀念您的恩德，只能以泪洗面了。”
好家伙，这几位都是厉害人物啊！虽然说几位大人平时可能有点不太注意自己的名声，但对家里人那是相当的好。他哥哥早逝了，侄子从小就成了孤儿，这位大人就一直把他拉扯大。等侄子长大成人，做了不少官，清官公府祭酒、主簿这些职位，都离不开这位大人的栽培和教导。所以啊，大家都夸他呢！可惜的是，这位大人没等到升官，就去世了，留下了他的文集流传于世。
刘勰，字彦和，是东莞莒县人。他爷爷刘灵真，是宋朝司空刘秀的弟弟；他爸爸刘尚，是越骑校尉。刘勰从小就没了爹妈，但他特别好学。家里穷，没娶媳妇，就跟着沙门僧祐一起生活，十多年如一日，结果学问可大了，精通各种经书典籍，还把它们分门别类，做了整理和注释。现在定林寺的经藏，就是他整理的。天监年间，他被朝廷任命为奉朝请，在中军临川王宏手下当记室，后来又升了车骑仓曹参军。之后被外派到太末当县令，政绩很不错。接着又当了仁威南康王记室，还兼任东宫通事舍人。那时候，七庙祭祀已经改用素菜水果了，但是二郊的农事祭祀还用牲畜祭祀。刘勰就上书建议，二郊也应该和七庙一样改用素菜水果，皇上把这事交给尚书讨论，最后就按照刘勰的建议做了。他又升了步兵校尉，还兼任舍人。昭明太子特别喜欢文学，很欣赏他。
最初，刘勰写了《文心雕龙》五十篇，论述了古今各种文体的特点，并对它们进行了分类。书的序言是这样写的：
夫文心者，言为文之用心也。昔涓子《琴心》，王孙《巧心》，心哉美矣夫，故用之焉。古来文章，以雕纟辱成体，岂取驺奭群言雕龙也。夫宇宙绵邈，黎献纷杂，拔萃出类，智术而已。岁月飘忽，性灵不居，腾声飞实，制作而已。夫肖貌天地，禀性五才，拟耳目于日月，方声气乎风雷，其超出万物，亦已灵矣。形甚草木之脆，名逾金石之坚，是以君子处世，树德建言，岂好辩哉？不得已也。
我年纪已经超过三十岁了，曾经晚上做梦，梦见自己拿着红色的漆器，跟着孔夫子往南走，早上醒来，心里感到非常高兴。哎，圣人的确很难见到啊！这大概只是我小子做的一个梦吧！自从人世间有了人以来，还没有像夫子那样的人啊！
要好好阐述圣人的旨意，最好的办法就是注释经典。但是像马融、郑玄这些儒家大师，他们对经典的注释已经非常精深了，即使再有更深层次的理解，也不足以自立门户，另开一家学说。只有文章的运用，才是经典的枝叶，五礼靠它来完善，六典靠它来发挥作用，君臣之间的关系因此更加光辉灿烂，军国大事因此更加清晰明了。仔细考察它们的根本来源，没有一样不是出自经典。
可是自从圣人离世很久以后，文章的体裁就散乱了，写文章的人喜欢追求奇特，说话喜欢浮夸虚伪，文章里装饰得花里胡哨，像穿戴着华丽的衣裳和佩饰，越来越远离根本，就要走向讹误滥觞了。《周书》里论述文章，重视的是文章的根本和要点；孔夫子讲授文章，又有什么不同的说法呢？文章的讲法不同，关键在于把握根本要点。所以，我拿起笔蘸上墨水，这才开始写论文。
仔细看看近代写论文的人很多啊。像魏文帝的《典论》，陈思王的《书序》，应玚的《文论》，陆机的《文赋》，刘仲洽的《文心雕龙·诸子辨》，萧弘范的《翰林集》，他们都只是看到文章的某个方面，很少能看到文章的整体。有的评论当时的人才，有的评判前人的文章，有的泛泛而谈文章的雅俗之旨，有的只是点明文章的主题思想。魏文帝的《典论》内容很细致，但是不够全面；陈思王的《书序》论述很精辟，但是不切实际；应玚的《文论》华丽，但是粗略；陆机的《文赋》很巧妙，但是零散；《文心雕龙·诸子辨》很精细，但是贡献不大；《翰林集》浅显，缺乏要义。还有像君山、公干这些人，像吉甫、士龙这些前辈，他们泛泛地议论文章的含义，偶尔也有一些独到的见解，但是他们并没有能够追根溯源，探究文章的根本。不追溯先哲的教诲，对后人就没有什么益处了。
这篇《文心雕龙》啊，它的创作基础是道，学习的是圣人的思想，符合经书的规范，又兼顾了纬书的灵活，并从楚辞中汲取灵感，可以说是文章的枢纽，达到了极致。说到文章的写作方法，它就对各种文体进行了区分，从源头到结果，从释名到阐释意义，从选材到定稿，从阐述道理到总结归纳；上篇的内容，纲领已经很清晰了。至于说情感的表达和文章结构的安排，以及文章神韵的展现，气势的描绘，内容的贯通，声韵字形的运用，对《时序》的赞扬，《才略》的褒贬，《知音》的惋惜，《程器》的耿介，《序志》的深情，用来驾驭所有的篇章；下篇的内容，细节也都很明显了。文章的结构和命名，都体现了《易经》的数理，全书只有四十九篇。
写一篇短小的文章容易，但要组织大量的文章就难了。即使是细微之处，也深入骨髓，有些曲折隐晦的含义，看似接近却又很遥远，文字中没有记载的，也数不清了。等到文章评定完成，有些观点跟以前的论述相同，但这并非刻意模仿，而是客观规律使然；有些观点跟以前的论述不同，但这并非故意标新立异，而是道理使然。相同和不同，都不拘泥于古今，深入分析，只求折衷。它掌握了文雅的技巧，又包罗了华丽的辞藻，可以说是相当全面了。但是，言辞难以完全表达思想，这是圣人也很难做到的事情，就像瓶子里的东西，怎么能用尺子去衡量呢？茫茫的过去，我已经学习借鉴过了；渺茫的未来，希望后人能看到。
文章写完后，并没有立刻得到当时文人的认可。刘勰很看重自己的文章，想让沈约来评定。沈约当时权势显赫，刘勰没法直接找到他，就背着书，等沈约出门，然后在车前拦住他，样子就像个卖东西的。沈约就让他念给他听，非常重视，说他很深刻地理解了文章的道理，经常把书摆在案头上。因为刘勰擅长佛学方面的文章，京城寺庙的塔碑和名僧的碑文，都请刘勰来撰写。后来朝廷下令让他和慧震法师在定林寺一起校对经文，工作完成后，刘勰就请求出家，先烧掉头发以示决心，朝廷批准了他的请求。于是他在寺庙里剃度，改名为慧地。没过多久就去世了，他的文集流传于世。
王籍，字文海，是山东临沂人。他爷爷王远，在宋朝做过光禄勋；他爸爸王僧祐，在齐朝做过骁骑将军。王籍七岁就能写文章了。长大后，他特别爱学习，知识面很广，很有才华，连名士乐安任昉都夸赞他。有一次，他在沈约家里即兴写了一首《咏烛》，沈约非常欣赏。
齐朝快灭亡的时候，他当上了冠军将军府的参军，后来一步步升迁，做到外兵、记室。南朝梁朝天监年间，他又先后担任安成王的主簿、尚书三公的属官、廷尉正。他还做过余姚县令、钱塘县令，但两次都被免职了。过了很久，他又被任命为轻车将军湘东王的幕僚，跟着湘东王到了会稽（今浙江绍兴）。会稽郡境内有云门山、天柱山，王籍经常去游玩，一去就是好几个月不回来。有一次，他在邪溪写了一首诗，其中两句是：“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”当时大家都觉得这诗写得特别好，独树一帜。
后来，他又当了大司马府的从事中郎，后来又升迁为中散大夫，但他还是不怎么得志，于是就常常在街上闲逛，也不挑朋友来往。等湘东王被封到荆州后，又把他带去当安西府的幕僚，还兼任作塘令。但他根本不管县里的事情，整天喝酒，有人来告状，他就直接打一顿然后赶走。他年纪轻轻就去世了，他的文集流传于世。他的儿子王碧，也挺有文采的，可惜比他父亲先去世了。
何思澄，字元静，是山东郯县人。他爸爸何敬叔，曾经做过齐国的征东录事参军和余杭县令。思澄从小就努力学习，擅长写文章。他一开始当了南康王手下的侍郎，后来一步步升迁，做到安成王左常侍，还兼任太学博士、安成王出巡时的参军，以及记室。跟着安成王到江州的时候，他写了一首《游庐山诗》，沈约看到后，非常欣赏，觉得自己的水平都比不上他。沈约新盖的郊外宅子建好了阁楼和书房，就让工匠把这首诗刻在了墙上。 后来，傅昭常请何思澄写《释奠诗》，这篇文章辞藻华丽，文采斐然。之后，何思澄被任命为廷尉正。
天监十五年，皇帝下令让太子詹事徐勉选拔一些有学问的官员去华林园编写《遍略》，徐勉就推荐了何思澄等五个人。何思澄后来升迁为治书侍御史。从宋朝、齐朝开始，这个官职的权力就比较小，但是天监年间刚开始的时候，对这个官职的人选比较重视。这个官职出行时，可以像尚书的二丞一样配有三个车夫，拿着刻有官印的青色印囊，这是因为以前弹劾官员的印信是放在前面的缘故。过了很久，何思澄被调任秣陵县令，又兼任东宫通事舍人。之后，他又被任命为安西湘东王手下的录事参军，兼任舍人。当时徐勉、周舍因为才华出众而受到朝廷的重视，他们都很欣赏何思澄的学问，经常轮流邀请他来家里做客。昭明太子去世后，何思澄被外放为黟县县令。后来又升迁为宣惠武陵王的中录事参军，最终在任上去世，享年五十四岁。他留下了十五卷文集。
一开始，何思澄和他的族人何逊、何子朗都以擅长写作而闻名，当时人们都说：“东海的三个何氏子弟，何子朗的才华最盛。”何思澄听到后说：“这话不对。如果事实并非如此，那最好的应该是何逊。”何思澄的意思是，自己才是最好的。
何子朗，字世明，很小就有才华，擅长清谈，周舍经常和他一起谈论学问，非常佩服他的深刻见解。他曾经写过一篇《败冢赋》，模仿庄子的《秋水》中关于“马棰”的比喻，文章写得非常出色。世人称赞他：“人中佼佼者是何子朗。”他做官做到散骑侍郎，后来外放为固山县令。去世时，年仅二十四岁。他的文集也流传于世。
刘杳，字士深，是平原人。他爷爷刘乘民，做过北魏宋州刺史。他爸爸刘闻慰，当过南齐东阳太守，政绩很不错，在《齐书·良政传》里记载着呢。刘杳小时候，才几岁大，有名的僧人僧绍见到他，摸着他的头说：“这孩子将来肯定能成大器！” 十三岁的时候，他父亲去世了，每次哭起来，都让人听着特别悲伤。天监年间初期，他当上了太学博士，还做过宣惠豫章王（萧综）的行参军。
老杳特别好学，读了很多书，就连沈约、任昉这些大学问家，有时候也会忘记一些事情，就来问老杳。有一次，老杳和沈约坐着聊天，聊到宗庙里祭祀用的酒器“牺樽”，沈约说：“郑玄回答张逸的问题时说，牺樽上刻着凤凰，尾巴飘飘洒洒的。现在这种酒器已经没有了，所以也无法根据古制来复原了。”老杳说：“这话不一定对。古代的酒器，都是用木头雕刻成鸟兽的形状，在顶部和背部凿孔，用来盛酒。前魏时期，鲁郡的地底下出土过齐国大夫子尾送女儿的陪葬品，其中就有个牺樽，是牛的形状；晋朝永嘉年间，贼曹嶷在青州挖开了齐景公的墓，又挖出了两个这样的酒器，也是牛的形状。这两个地方出土的都是古代的遗物，足以证明沈约的说法不对。”沈约听了，非常赞同。
沈约又说：“何承天写的《纂文》内容丰富又奇特，书里记载了张仲师和长颈王的事迹，这些事是从哪里来的？”老杳回答说：“张仲师身高一尺二寸，这记载只出现在《论衡》里。长颈王是毗骞王，朱建安的《扶南以南记》里说：他从古至今都没死。”沈约马上拿出这两本书来查找，结果跟老杳说的一模一样。沈约在郊外新盖了一座房子，老杳为他写了两首赞美新居的诗，还把自己的文章给沈约看，沈约就让工匠把这两首诗刻在了墙壁上。他还回信给老杳说：“我这一辈子爱好广泛，在普通人里算是很特别的，虽然喜欢林间山谷的乐趣，但很多时候都被事情耽误了。一天到晚忙忙碌碌，心里早就想清静了；还好还能偶尔保持一些闲适的心情，追求清静旷达的生活。我在东郊建了这房子，可不是为了单纯居住，而是想借此寄托我长久以来的愿望，有时在这里休息一下。仲长统居住的地方，休琏曾写过赞美它的文章，我仰慕不已，却怎么也无法相比。你很体贴我，送给我两首赞美新居的诗，辞藻华丽丰富，内容完整，诗句之间，光彩照人，让我觉得这地方一下子好了十倍不止！可见华丽的辞藻益处多多啊！我一定把你的诗刻在阁楼上，坐卧时都能欣赏。其他的文章，我也都给你取了名字。山寺里的警策，那些贤士们时常吟诵，读来令人开怀，有益身心健康，意义远不止于此。以后有机会，我们再一起好好讨论。”可见沈约对老杳的欣赏之情。
还有一次，老杳在任昉家里，有人送了任昉酒，酒器上刻了个“榐”字。任昉问老杳：“这个字对不对？”老杳回答说：“葛洪的《字苑》里写的是木字旁。”任昉又说：“酒喝了千日还醉，这肯定是虚言吧。”老杳说：“桂阳程乡有一种千里酒，喝了它走到家才醉，也是这个道理。”任昉大吃一惊：“我自己都忘了，真没想到还有这事儿。”老杳说：“这是杨元凤写的《置郡事》里记载的。杨元凤是魏朝的人，这本书里还记载了他的赋，里面有‘三重五品，商溪摖里’的句子。”任昉马上查阅杨元凤的著作，老杳说的完全没错。王僧孺奉命修撰家谱，就来问老杳家族血脉的来源。老杳说：“桓谭的《新论》里说：‘太史公司马迁的《三代世表》，是横向排列，然后斜着往上推，效仿的是周朝的家谱。’以此类推，我们的家族应该起源于周朝。”王僧孺感叹道：“真是闻所未闻啊！”周舍又问老杳：“尚书官佩戴紫色的荷橐，相传叫做‘挈囊’，这说法从哪里来的？”老杳回答说：“《张安世传》里说‘持橐簪笔，事孝武皇帝数十年’。韦昭、张晏的注释都说是‘橐，囊也。近臣簪笔，以待顾问’。”范岫撰写《字书音训》，也来请教老杳。老杳的博学多识、过目不忘，就是这样。
刘杳先生先是被朝廷任命去协助周舍修撰国史。后来外放担任临津县令，政绩显著。任期满了，三百多位老百姓跑到京城请求朝廷留下他，皇上也批准了。可没多久，刘先生就因为生病上奏请求辞职，回朝后被任命为云麾将军晋安王府参军。
詹事徐勉推荐刘杳和顾协等五个人进华林园编写《遍略》。书写完成后，刘杳被加封为廷尉正，但又因为腿疼再次辞职。 这段时间，他还写了一篇《林庭赋》。王僧孺看到后感叹道：“自从《郊居赋》之后，再也没有这样的作品了！” 普通元年，刘杳再次被任命为建康正，之后升迁为尚书驾部郎；几个月后，又调任仪曹郎，时任仆射的徐勉把朝廷的文书和政务都交给他处理。
后来，他被外放为余姚县令，在任期间清廉正直，有人送礼，他一概不受。湘东王还为此下令表彰了他。 之后，他回朝任宣惠湘东王记室参军，但他母亲去世，他便辞官守孝。服丧期满后，他又回到王府担任记室，同时兼任东宫通事舍人。大通元年，他升迁为步兵校尉，仍然兼任舍人。昭明太子曾经对他说：“酒不是你喜欢的，你却担任酒厨的职务，这正是为了不辜负古人的美名啊！” 不久，朝廷下令让他代理裴子野的著作郎职务。昭明太子去世后，新宫修建，按照惯例，旧宫的官员都要被调走，但朝廷特地留下刘杳。他还注释了太子写的《徂归赋》，被认为非常精通。
仆射何敬容奏请朝廷提升刘杳为王府谘议，高祖皇帝说：“刘杳应该先担任中书侍郎。”于是，他被任命为中书侍郎。不久后，他又被任命为平西湘东王谘议参军，仍然兼任舍人、知著作。后来，他升迁为尚书左丞。大同二年，刘杳去世，享年五十岁。
刘杳生活俭朴，没有什么嗜好。他为人谦虚，从不夸耀自己，也不议论别人的是非。 他信奉佛教，经常慈悲为怀，忍辱负重。天监十七年，他母亲去世后，就长期不吃荤腥，吃素食。临终前，他留下遗嘱，要穿法衣，用简陋的灵车送葬，葬回旧墓，只要能容下棺材的地方就行，不要举行盛大的祭奠仪式。他的儿子遵照他的遗嘱办理了后事。
从小到大，谢征写了不少书。他写了《要雅》五卷、《楚辞草木疏》一卷、《高士传》二卷、《东宫新旧记》三十卷、《古今四部书目》五卷，这些书都流传于世。
谢征，字玄度，是陈郡阳夏人。他爷爷谢景仁，是宋朝的尚书左仆射；他曾祖父谢稚，是宋朝的司徒主簿；他爸爸谢璟，年轻的时候就和他堂叔谢朓一起出名了。齐朝的竟陵王子良在西边建了府邸，招揽文人，谢璟也参与其中。隆昌年间，谢璟当上了明帝的骠骑谘议参军，兼任记室。后来升迁为中书郎，又当上了晋安内史。高祖平定京邑后，谢璟担任霸府谘议、梁台黄门郎。天监初年，他一路升迁，当上了司农卿、秘书监、左民尚书、明威将军、东阳太守。高祖想让他当侍中，但他以年老为由推辞，请求赐予金紫光禄大夫的官职，还没来得及授予，他就病死了。
谢征从小就聪明，他爸爸谢璟很看好他，经常跟亲朋好友说：“这孩子将来一定能成大器，我唯一担心的就是他寿命不够长；要是上天能让他多活几年，我就没什么遗憾了。”谢征长大后，风度翩翩，好学又擅长写文章。他一开始在安西安成王那儿当法曹，后来升迁为尚书金部三公二曹郎、豫章王记室，还兼任中书舍人。之后又升迁为平北谘议参军，兼任鸿胪卿，中书舍人的职务也保留着。
谢征跟河东的裴子野、沛国的刘显是同事兼好友，裴子野曾经写了《寒夜直宿赋》送给他，谢征就写了《感友赋》来回赠。有一次，魏国的中山王元略回北方，高祖在武德殿为他饯行，要大家赋诗三十韵，限定在三刻钟内完成。谢征只用了两刻钟就完成了，诗写得非常好，高祖还看了两遍。他还为临汝侯渊猷写了篇《放生文》，也得到了世人的赞赏。
公元454年，臧严的父亲去世，他辞官回家守孝。还没等守孝期满，母亲又去世了，他又一次守孝。后来朝廷下诏，让他担任贞威将军，并让他回到原来的职位继续工作。守孝期满后，他被任命为尚书左丞。三年后，昭明太子去世，高祖皇帝立晋安王为皇太子，准备发布诏书，专门召集尚书左仆射何敬容、宣惠将军孔休源和臧严三人商议此事。当时臧严年纪轻轻，官位还不算高，但受到的重用已经很深了。公元457年，他升迁为中书郎，之前担任的鸿胪卿、舍人等职务都保留着。公元459年，他外放担任北中郎将豫章王的长史和南兰陵太守。公元462年，他在任上去世，享年三十七岁。他的朋友琅邪王籍为他收集整理文集，共二十卷。
臧严，字彦威，是东莞莒县人。他的曾祖父臧焘，是宋朝的左光禄大夫；祖父臧凝，是齐朝的尚书右丞；父亲臧棱，是后军参军。臧严从小就孝顺，父亲去世时，他悲痛过度，以至于身体都垮了。他家境贫寒，却勤奋好学，走到哪里书都带在身边。他最初担任安成王侍郎，后来升迁为常侍。他叔父臧未甄担任江夏郡太守，带着臧严一起赴任，在路上臧严写下了《屯游赋》，任昉看到后大加赞赏。他还写过《七算》，文辞都非常华丽。臧严为人孤傲，从不主动结交权贵。仆射徐勉想认识他，但他始终不肯去拜访。
他后来升迁为冠军行参军，侍奉湘东王读书，又升迁为王宣惠轻车府参军，兼任记室。臧严博学多识，尤其精通《汉书》，能背诵全文。湘东王曾经亲自拿着四部书的目录考他，臧严从甲卷到丁卷，每卷都能对出一件事，并说出作者姓名，没有丝毫遗漏，可见他的学识渊博。湘东王迁往荆州，臧严也跟着他，先后担任西中郎安西录事参军。他曾担任义阳郡和武宁郡的监察官，这些地方都是蛮族居住的地区，之前的郡守通常会选派武力强悍的人，用军队来镇压；而臧严却只带着几个学生，轻车简从地进入蛮族地区，那些蛮族人都被他感化了，从此不再为非作歹。湘东王调任石头戍军事，臧严被任命为安右录事。湘东王又迁往江州，臧严担任镇南谘议参军，最终在那里去世。他的文集有十卷。
伏挺，字士标。他爸爸伏暅，当过豫章内史，还被写进了《良吏传》呢。伏挺从小就聪明过人，七岁就读懂了《孝经》和《论语》。长大后，他很有才华，喜欢写文章，尤其擅长写五言诗，诗风很像谢灵运。他爸爸的朋友，乐安人任昉，对他非常欣赏，经常说：“这孩子现在是独一无二的。”齐朝快要灭亡的时候，州里举荐他为秀才，他写的策论是当时最好的。高祖萧道成起兵的时候，伏挺去新林拜见他，高祖见到他非常高兴，说他像颜回一样，就把他带在身边当征东行参军，那时候他才十八岁。天监年间初期，他被任命为中军参军事。他住在潮沟，在家中讲授《论语》，听课的人挤满了整个朝堂。后来他升迁到建康正，不久因为被人弹劾而被免职。过了一段时间，他又被任命为尚书仪曹郎，后来又升迁为西中郎记室参军，还做过晋陵和武康的县令。辞去县令的职务回到家乡后，他又在东郊盖了房子，从此不再做官了。
伏挺年轻时就名声很大，而且很会处理人际关系，朝中有很多有权势的人都和他交往，所以他不可能长久地隐居。当时仆射徐勉因为生病回家休息，伏挺写信给他，想探探他的意思，信里写道：
以前士德怀念朋友，思念几天就够了；辅嗣思念朋友，思念十天就够了。所以我知道，内心深处对朋友的思念，地位高低都一样。何况我们之间的恩情如同父子兄弟般深厚，情谊如同知己般重要，你的道义庇护着我，你的恩德覆盖着我。可是现在朝野之间隔着很远，山川阻隔着我们，虽然偶尔能听到你的消息，却不能见面。《东山》的叹息，可不是说马上就能回去做官；西风吹拂，让人想起故人，谁能不思念呢？更何况我如今静居在家，独自一人，看着自己的影子，也无法排解寂寞。秋风瑟瑟，园林景色也变了，郊外一片荒凉，寒虫在鸣叫。我心中的想法无法直接表达，思绪也无处寄托，所以经常吟诗作赋，一写就写很多。扬雄的文章沉郁，尚且能装满一瓮；惠施的学问有五车那么多，却显得杂乱无章。今天我随便写了一点小文章，不敢奢望您能赏识，没想到您却如此看重，还接连写信给我，信纸都用完了，字也写磨了，我反复诵读您的信，只是遗憾自己过于冒昧，有失礼数。以前曹植不愿意过分赞扬陈琳，怕被人嘲笑；我现在写了这么多信，是不是也显得过于啰嗦了呢？
我隐居乡野，与世隔绝，靠着吟诗作赋，勉强糊口。承蒙您赏识，让我有机会为国家效力，写些简短通畅的文章，娱乐身心。从被冷落到如今的荣宠，我的心境发生了巨大变化，致力于自我提升。曾经的锦衣玉食、歌舞升平，如今都已成为过去；曾经的富丽堂皇，如今也只剩下三两件简单的器物。因此，我才能超越世俗的偏见，心怀远大的抱负；我才能潜心学习，不断提升自己。我效仿留侯的隐退，学习韩卿的辞官；我思念着东都，向往着南岳；我仰慕您的恩德，感受着您的教诲。虽然这一切都让我感到幸运，但我仍然感到困惑。即使是太平盛世，我也会选择隐退，《由庚》之志已了，我将回归田园。那些碌碌无为的人，像展氏那样袖手旁观；那些优哉游哉的人，像宁叟那样悠闲自得。由此可见，君子救济天下，并非为了个人利益。我想与赤松子一样遨游山水，但谁能做到呢？我希望能够在仁寿年间，为国家带来福祉。即使我沉默不语，四季依然更迭。到那时，百姓安居乐业，达官显贵也不会贪婪；白驹不会再在空谷中悲鸣，屠夫也能得到丰厚的赏赐。岂不美哉？岂不美哉？
古人杜真隐居深室，郎宗隐居山野。这很难做到，并非我所追求的。井丹高洁，司马相如超脱世俗，他们仍然出入权贵之家，周旋于乡里之间，他们认为这是最好的途径，我一直很羡慕他们。我正想着拿着扫帚，怀着敬仰之情，去拜访您，请求在农闲时为您效劳，无需您主动邀请。
我虽然真心想写文章，但技艺拙劣，无法迎合世俗的喜好，我的文章如同粗劣的腌菜，只是我个人的偏好。因此，我不羞于自己的粗陋，也不畏惧龙门之险。古人敬通赏识景卿，孟公赏识仲蔚，仅仅是普通人之间的赏识，就已称得上是盛况空前，更何况是得到您的赏识，更是难能可贵。最近因为没有好的纸张和笔墨，写的东西不多，我斗胆效仿东方朔，将我的文章献给丞相，希望您能指正我的不足，帮我修改润色，如果能得到您的赏识，我将更加努力。
勉报曰：（此处为原文，不翻译）
再次拜读你的来信，信件之多，内容之丰富，让我感慨万千。信中事无巨细，从你的言行举止到你的思想感情，都表达得淋漓尽致，让我深受感动。你字里行间流露出的深邃思想，让我不禁发出由衷的赞叹。你在雄州崭露头角，年纪轻轻就步入朝堂，博览群书，精通六艺，你的才华和气质都令人印象深刻，就像鲁国的那匹名驹，又像云中翱翔的白鹤一样优秀。如今你被委以重任，治理肥沃的土地，将来一定会有武城那样的歌舞升平，桐乡那样的诗歌传颂，哪里会像那些庸碌之辈一样平庸度日呢？你正值壮年，应该得到赏识和重用，佩戴官帽，走上仕途。
但是你却渴望远离尘世喧嚣，追求内心的平静，你已经认识到名利是人生的负担，明白盛满就会溢出，因此选择远离尘世，这让我十分敬佩。更何况你清心寡欲，生活简朴，在萧瑟的田野里，无人陪伴，你却能潜心读书，研究儒家和道家的思想，物我两忘，宠辱不惊，这真是令人羡慕，我们的人生境界大相径庭啊！我如今只能远隔千里，思念你夜不能寐，就像空谷回响的白驹，就像幽居的隐士翘首以盼一样。我深知贫贱是可耻的，孤单一人难以立足于世，所以你应该放弃隐居的生活，加入到朝堂的队伍中来，这样才能兼顾隐逸与显达，岂不快哉！
我的才能不足以辅佐君王，我的才华也愧对国家，我只能尽职尽责地完成朝廷交付的任务，不敢有丝毫懈怠。我的能力有限，而前方的路途漫漫，我内心充满了愧疚。如果天下太平，像尧舜那样的人又何必为官呢？我正想借着身体抱恙的机会，过着清闲的生活。如果能够车马畅通，没有战乱，能够安心地从事礼乐制度的制定，能够把功绩刻在石头上，流芳百世，然后才能归隐田园，那才是我最大的幸福。但是我一向体弱多病，最近又患了眩晕症，身体虚弱得像个孩子一样，公务堆积如山，我却无力处理，只能强忍着身体的不适，勉强工作，并非我想要效仿隐士，远离尘世。如果上天能给我更多的时间，我一定会尽职尽责地完成我的工作。
我自觉配不上你的志向，所以写信给你也觉得词不达意；反复读你的信，却总觉得少了些什么。你那远离尘世的清静，那飘渺的白云，究竟通向何方呢？
我给你写信，你收到后认真读了，还反复诵读，真是爱不释手啊！古时候，王粲才华横溢，靠着曹操的赏识才出名；祢衡聪明颖悟，也仰仗着孔融的提携才声名远扬。我拿自己跟他们比，真是自愧不如啊！如果你能把我的文章编成书，我希望能排在最前面。千万别让我写的文章只在手里传阅，让那些文人扼腕叹息啊！你要是想见我，记得提前打个招呼。我也想去看你，随时准备登门拜访。以后有机会，我再给你送些土特产。唉，想到国家的衰败，我心里总是很忧愁；我盼望着早日能见到你，这封信写不尽我的思念。
挺后头来当了官，被任命为南台治书，因为贪污受贿被弹劾。挺害怕受罚，就换上道士的衣服躲了起来，藏了很久，后来得到赦免才出来，住进了大心寺。碰巧邵陵王被任命为江州刺史，带上了挺去镇守。邵陵王爱好文学，非常器重挺，挺这才还俗。后来又跟着邵陵王调任郢州，被征召进京当京兆尹，挺在夏天的时候到任，过了一段时间又回到了京城。太清年间，他在吴兴、吴郡一带游历，侯景之乱中去世了。他留下了《迩说》十卷和文集二十卷。
他儿子知命，一开始跟着他父亲侍奉邵陵王，担任掌书记。乱世之中，邵陵王在郢州兵败逃亡，知命却投奔了侯景。他一直因为父亲仕途不顺，对朝廷怀恨在心，所以就一心一意地为侯景效力。侯景攻打郢州，围困巴陵，军中的文书檄文，都是他写的。侯景篡位后，知命做了中书舍人，权势熏天，在朝野都很有影响力。侯景失败被俘，押解到江陵，知命在狱中被秘密处死。挺的弟弟捶，也有才名，最初被邵陵王看重，后来官至记室、中记室、参军。
庾仲容，字仲容，是河南鄢陵人。他是晋朝司空庾冰的六世孙。他爷爷庾徽之做过宋朝的御史中丞，他爸爸庾漪做过齐朝邵陵王的记室。仲容从小就没了父母，是叔叔庾泳把他养大的。长大后，他与世隔绝，一心一意地读书，一天到晚手不离书。他一开始当的是安西法曹行参军。他叔叔庾泳当时已经很显贵了，吏部尚书徐勉想把庾泳的儿子庾晏婴安排进宫里做官。庾泳哭着说：“我侄子从小没了父母，才能还算不错，我想把原本给晏婴的官职给仲容。”徐勉同意了，于是就让仲容做了太子舍人。后来他又升迁为安成王的主簿。当时平原人刘孝标也在安成王手下做事，他和仲容都因为学问好而受到安成王的重视。之后他又升迁为晋安功曹史。后来做过永康、钱唐、武康三县的县令，治理地方没什么特别的成绩，还经常被人弹劾。过了很久，他才被任命为安成王的中记室，准备跟随安成王出府。太子念着以前的旧情，特地设宴为他饯行，还送给他一首诗：“孙生陟阳道，吴子朝歌县。未若樊林举，置酒临华殿。”当时的人都非常羡慕他。后来他又升迁为安西武陵王谘议参军。之后又当上了尚书左丞，因为办事不公正被免职了。
庾仲容学问渊博，年轻时就很有名气，不过他脾气比较大，爱喝酒，喜欢说些危言耸听、高谈阔论的话，所以很多同僚不太喜欢他。只有跟王籍、谢几卿关系比较好，这两个人也比较不拘小节，于是他们就经常在一起喝酒，放纵不羁，根本不注意自己的名声。过了一段时间，他又当上了谘议参军，后来外放做了黟县令。等到太清年间发生战乱的时候，他在会稽游历，结果生病去世了，享年七十四岁。
庾仲容抄写了《诸子书》三十卷，《地理书》二十卷，《列女传》三卷，还有自己的文集二十卷，这些著作都流传于世。
陆云公，字子龙，是吴郡人。他爷爷陆闲做过州别驾，他爸爸陆完做过宁远长史。陆云公五岁就能背诵《论语》和《毛诗》，九岁就能读《汉书》，而且记得还比较牢。他曾祖父陆倕和沛国人刘显，曾经问了他十个问题，陆云公都能对答如流，一点儿都没出错，刘显当时就非常惊讶。
长大后，陆云公特别好学，很有才华。州里推荐他做了秀才。后来一步步升迁，当上了宣惠武陵王和平西湘东王的行参军。陆云公之前写过一篇《太伯庙碑》，吴兴太守张赞，卸任回京经过那里，读了他的文章后，感叹道：“这真是当今的蔡邕啊！” 后来陆云公升迁到掌管选拔人才的部门，有人把他的才能告诉了高祖皇帝，高祖皇帝就召见他，让他兼任尚书仪曹郎，没多久就正式任命他担任这个职位。他进入寿光省办事，同时兼任著作郎。没过多久，他就升任了著作郎，又一步步升迁到中书黄门郎，还主管著作。
陆云公还特别擅长下棋。有一次晚上侍奉皇帝，他的帽子不小心碰到烛火了，高祖皇帝笑着说：“烛火烧着你的貂帽了。”其实高祖皇帝当时正想提拔陆云公做侍中，所以才这样开玩笑的。那时候，天渊池新造了一艘鳊鱼形状的船，船身宽而短，高祖皇帝闲暇时经常泛舟游玩，在朝中只有太常刘之遴、国子祭酒到溉、右卫朱异这几个人能陪他一起，而陆云公当时官位还比较低，也能参加，可见皇帝对他的恩宠。太清元年，陆云公去世了，那年他才三十七岁。高祖皇帝非常悲痛惋惜，亲笔下诏书说：“给事黄门侍郎、掌著作陆云公，品德高尚，才华出众，是后辈中的佼佼者。他突然去世，朕深感悲痛。下令择日举哀，赏赐钱五万，布四十匹。”
张缵当时在湘州做官，给云公和叔襄、哥哥晏子写信说：“你们的信我收到了，听说贤兄的儿子、贤弟黄门不幸去世了，这不仅是你们家族的巨大损失，也是我们这些认识他的人都感到无比悲痛惋惜，真是难以承受啊！贤兄的儿子和贤弟，他们从小就很有才华，年纪轻轻就表现出非凡的能力，我亲眼所见，不用多说了。他们天资聪颖，就像怀揣着橘子、抱着柰子一样自然；他们为人正直，并非为了外在的奖励。学习上他们勤奋好学，一点就通；讨论问题时，他们能深入思考，独具见解。他们十几岁的时候，就已经通晓辞赋和各种技艺，在众多优秀人才中脱颖而出，他们的诗歌也流传很广。我和他们年纪相仿，彼此尊重，情谊深厚，以至于忘记了年龄和身份的差异。我们朝夕相处，整整一年；一起研读典籍，从早到晚。我平生认识的朋友，如今大多已逝，我还能记起的人，又能有几个呢？至于我这辈子，能多活几年就多活几年吧，最大的乐趣就是和知心朋友在一起。你弟弟调任潇湘，我在洛阳渡口送别他，临别之际，我们更加依依不舍。那天晚上我们住在京城郊外，耽误了一夜，我们依依惜别，握手话别，实在难以忍受分别的痛苦。我奔波在外多年，又患病缠身，身心疲惫，很久没有和人来往了。我只能口述，没有亲笔写信，字迹潦草，实在惭愧。我在京洛游历时，结识了不少朋友，如今都已天各一方，只有你和你的家人，我还时常收到你们的音讯。无论距离远近，都不会影响我们之间的感情；无论世事如何变迁，我们的友谊也不会改变。我客居在外已经好多年了，一心想着回家乡，每天都盼望着能早日回到家乡，再续我们之间的友谊。可是这次分别，恐怕要永远成为两世人了！分别的时候，谁又能保证以后还能再见呢？我担心自己年老体衰，再也无法像以前那样与你们相交了。没想到你们家正值壮年，却遭遇如此不幸，这真是令人痛惜啊！想起我们之间的深厚情谊，以及你们家族的优秀品质，如今发生这样的事，我真是不知道该说什么才好！写信表达我的哀思，言语之间显得有些混乱。”
云公的堂兄也是个才子，很有才名，曾经做过中书郎、宣成王傅、太子中庶子、廷尉卿，比云公先去世了。这位才子和云公的文集，都流传于世。
任孝恭，字孝恭，是淮南人。他曾祖父是个农民，做到宋朝南豫州刺史。孝恭从小没了爹，但他特别孝顺他妈，这事儿大家都知道。他特别努力学习，家里穷，没书读，经常到处借书看。每读一遍，都能背诵下来，一点儿也不差。他外祖丘它跟高祖皇帝以前就认识，高祖听说他很有才华，就把他召进宫里当史官。
一开始是奉朝请，后来升职到寿光省当司文侍郎，没多久又兼任中书通事舍人。皇帝下令让他写《建陵寺刹下铭》，又让他写高祖皇帝文集的序言，写得都特别华丽，从此以后就专门负责朝廷的文书工作了。孝恭写文章又快又好，接到圣旨后立马就能完成，好像根本不用费什么心思似的，每次呈给高祖皇帝，高祖都夸奖他，还多次赏赐他金银财宝。孝恭年轻时跟着萧寺的云法师学习佛经，对佛理很精通，后来吃素念经，虔诚信佛。不过，他性格有点骄傲自满，总觉得自己才能比别人强，所以对同辈人不太看得起，很多人因此不太喜欢他。
太清二年，侯景造反，兵临城下，孝恭请求招募士兵，归属于萧正德将军，驻扎在南岸。等敌人打过来的时候，萧正德带着军队投降了敌人，孝恭就赶紧往皇宫跑，结果宫门已经关了，只好跑到东府去，后来还是被敌人攻破了城池，最后战死了。他的文集流传于世。
颜协，字子和，是琅琊临沂人。他家祖上七代前，颜含做过晋朝的侍中、国子祭酒和西平靖侯，那是相当厉害的人物。他爸爸颜见远，也是个博学多才、品德高尚的人。开始的时候，齐和帝在荆州当藩王，就让颜见远当录事参军；后来齐和帝在江陵登基当皇帝，又让颜见远当治书侍御史，没多久还兼任了中丞。后来高祖皇帝篡位当了皇帝，颜见远就绝食抗议，几天后气死了。高祖皇帝听说后感慨地说：“我这是顺应天命，得到百姓拥戴才当上皇帝的，跟天下士大夫有什么关系呢？颜见远竟然为此而死！”
颜协从小就没了父亲，是舅舅家把他养大的。他年轻的时候就因为才能和仪表出众而闻名。他博览群书，尤其擅长草书和隶书。他一开始在湘东王国的官府当常侍，后来又兼任府记室。后来皇帝世祖在荆州当藩王，颜协就升职当了正记室。当时吴郡有个叫顾协的也在藩王府里做事，跟颜协同名，才学也差不多，藩王府里的人都管他们叫“二协”。后来颜协的舅舅陈郡谢暕去世了，颜协因为受过舅舅的养育之恩，就按照对待伯叔的礼节来守丧，当时的人都非常敬重他。而且颜协为人正直，不追求功名利禄，经常推辞朝廷的征召，只是在藩王府里做事而已。大同五年，颜协去世了，那年他才四十二岁。世祖皇帝非常惋惜，还专门写了一首《怀旧诗》来悼念他。诗中有一段写道：“弘都多雅度，信乃含宾实。鸿渐殊未升，上才淹下秩。”
颜协写的《晋仙传》五篇和《日月灾异图》两卷，后来都因为失火烧没了，真是可惜。
颜协有两个儿子，叫颜之仪和颜之推，他们都很早就成名了。颜之推后来在承圣年间当官，做到正员郎、中书舍人。
陈朝的吏部尚书姚察曾经说过：魏文帝说古代的文人，很少有人能保全自己的名节。这是为什么呢？因为文人嘛，他们的才华都是妙笔生花，才思泉涌，容易恃才傲物，容易骄傲自满。厉害点的就敢轻慢诸侯王，轻微点的就敢瞧不起同僚。这样一来，就容易招惹是非，给自己带来灾祸。像屈原、贾谊被贬斥，桓温、冯衍被排挤，这样的例子难道只有一代吗？这都是因为恃才傲物惹的祸啊！现在士大夫们生活在太平盛世，可以尽情挥洒才华，不用担心被压抑，也不用担心像以前那样遭遇不幸，真是好啊！刘氏（指刘勰）的这种说法，是命中注定的事情。命中注定啊，这可是圣人很少说的，非要强加解释，这不是圣人的本意。
