张融，字思光，是吴郡吴县人。他爷爷张祎，在晋朝做过琅邪王国郎中令；他爸爸张畅，在宋朝做过会稽太守。张融年纪轻轻，还没到二十岁，同郡的道士陆修静送给他一根用白鹭羽毛做的拂尘，说：“这可是稀罕玩意儿，就送给您这位不寻常的人吧！”宋孝武帝听说张融很早就名声在外，就让他直接当官，做了新安王北中郎参军。后来孝武帝要修建新安寺，其他官员都捐了很多钱财，只有张融捐了一百文钱。皇帝说：“张融家境贫寒，应该给他安排个好差事。”于是就把他外放，做了封溪县令。
他叔父张永送他到后渚，说：“听说朝廷有旨意，你很快就会回来。”张融说：“我倒不怕不回来，就怕回来后又要被外放。”在去广越的路上，途径险峻的山区，被当地土匪抓住，土匪要杀了他吃肉。张融脸色都没变，就开始吟诵洛神赋，土匪觉得他很奇怪，就没杀他。他乘船出海到了交州，在海上写了一篇《海赋》：
盖言之用也，情矣形乎。使天形寅内敷，情敷外寅者，言之业也。吾远职荒官，将海得地，行关入浪，宿渚经波，傅怀树观，长满朝夕，东西无里，南北如天，反覆悬乌，表里菟色。壮哉水之奇也，奇哉水之壮也。故古人以之颂其所见，吾问翰而赋之焉。当其济兴绝感，岂觉人在我外，木生之作，君自君矣。
分浑始地，判气初天。作成万物，为山为川。总川振会，导海飞门。尔其海之状也，之相也？则穷区没渚，万里藏岸，控会河、济，朝总江、汉。回混浩溃，巅倒发涛。浮天振远，灌日飞高。摐撞则八纮摧隤，鼓怒则九纽折裂。
这段是他在海上写的《海赋》，具体内容就不翻译了，原文如下：
盖言之用也，情矣形乎。使天形寅内敷，情敷外寅者，言之业也。吾远职荒官，将海得地，行关入浪，宿渚经波，傅怀树观，长满朝夕，东西无里，南北如天，反覆悬乌，表里菟色。壮哉水之奇也，奇哉水之壮也。故古人以之颂其所见，吾问翰而赋之焉。当其济兴绝感，岂觉人在我外，木生之作，君自君矣。
分浑始地，判气初天。作成万物，为山为川。总川振会，导海飞门。尔其海之状也，之相也？则穷区没渚，万里藏岸，控会河、济，朝总江、汉。回混浩溃，巅倒发涛。浮天振远，灌日飞高。摐撞则八纮摧隤，鼓怒则九纽折裂。
总之，他一路坎坷，却也才华横溢，在海上还写了篇气势磅礴的赋。
话说这水势啊，那真是气势磅礴，翻江倒海！它像长风卷起巨浪，天地为之变色。水流汇聚，奔腾汹涌，像个巨大的漩涡，冲刷着岩石，形成了一个个山洞。西边冲向深不见底的深渊，东边冲击着汤谷的山谷。传说中的若木都被冲倒了，扶桑神树也被撞得粉碎。水流翻滚，浑浊不堪，冲击着岩石，发出震耳欲聋的声音，水流奔腾，翻滚不息，冲刷着浅滩和山丘。水流湍急，日月星辰仿佛都被惊动了，波浪翻涌，星河也好像要倾覆下来。这水势之猛烈，甚至能冲垮太山和昆仑山，也能冲破雷车，震碎天门。
水流蜿蜒曲折，奔流不息，像一颗颗珍珠，一块块美玉，闪耀着光芒。它时而回旋堆积，时而流经曲折的河湾和狭窄的浅滩，景象万千。沙洲相连，岛屿相接，东西南北，水域广阔无垠，仿佛要填满整个天空。各种各样的飞禽走兽，奇花异草，都在这里生长繁衍。长风吹拂着道路，浓云笼罩着山谷。茂密的植物，遮天蔽日。早晨乌鸦栖息在东边的山崖，傍晚落入西边的河水中。
这茫茫大河，奔腾不息，波涛汹涌。两旁是高耸的山岳，陡峭的山峰，连绵起伏，山峦重叠，高耸入云，危峰兀立。奇形怪状的山峰，像刀削斧劈一般，互相遮蔽着。山石崩塌，杂乱无章，有的山峰高耸，有的山峰低矮，有的山峰好像要向前冲，有的山峰又好像要后退。东边的山峰沐浴着阳光，西边的山峰则被夕阳染红。山岭积雪，像一面镜子一样反射着阳光，山岩在春风的吹拂下，显得格外美丽。
许江和许百，从于曷严拍岭出发。一路撞山击石，水流湍急又寒冷。水流蜿蜒曲折，穿过乱石和树木，一路奔腾。水流时而平缓，时而激荡，冲撞着山石，翻越山岭，冲击着山峰，激起巨浪，崩塌山石，形成万里云雾，直达天际。雷声隆隆，电光闪闪，山石相撞，景象壮观。猛兽奔腾，鱼群狂舞，水里仿佛有龙的精魄，陆地仿佛有虎的魂魄。回头望去，身后已无来路，向前望去，前方也无去处。长久地眺望，只见水天一色。
山势横亘，波浪翻滚，狂风怒号，波涛汹涌。山石耸立，如同惊涛骇浪中屹立的山峰；云雾翻腾，如同飞腾的烟云，绚丽多彩。阳光照射，五彩缤纷，景象壮丽。
夜幕降临，浓雾弥漫，白昼也笼罩着厚厚的云层，高高的河水遮蔽了阳光，万里一片灰暗。山谷幽静温暖，山洞里杂草丛生。天空被云层遮蔽，大地被雾气笼罩。水流浩浩荡荡，气势磅礴，超越了凡人的想象，也超出了君子的理解。风浪相激，云开日出，波浪时而散开，时而汇聚，山峰时而高耸，时而崩塌。
话说这怪鱼啊，那真是奇特无比！它能从沙子里淘出洁白的物质，从波浪里提炼出纯净的白色。冬天积雪里它能找到春天，飞霜的暑天它也能畅游。它的奇特名字根本找不到记载，这种怪异的生物，书上也查不到。高高的岸边能产下小鸟，横着的门里能生出鱼来，这都是它能做到的。更别说它那奇特的鱼鳍、鱼翅、鱼尾、鱼骨了，真是难以言说。它张口就能喷出像日出般的霞光，吞河水漱月光，呼气能引起地震，叫声能震动天宇。它喷吐出的水汽，像雨一样洒落，又像云一样飘扬。它那高大的头颅，强壮的脊背，能托起高山飞越坟墓。它身形一动，就能撼动五座大山，它身上闪耀的光芒，能映照出七颗星辰的光辉。它的身上长满了各种贝壳、螺类，还有各种颜色的珍珠，绿紫交相辉映，美不胜收。它在秋天的溪流里游动，在春天的景色里嬉戏，鳞片闪耀着色彩，鱼身洗净了尘埃。
接下来呢，这鱼仿佛不受时间限制，春天能延续秋天的韵味，一年四季它都能自由穿梭。温柔的风，美丽的景色，晴朗的天空，阳光普照，它在灵动的步伐中游动，在神妙的飞行中穿梭。它轻盈地飘浮在云端，像朦胧的睡眼，又像细雨般轻轻飘落。它触碰到巧妙的图案，便激起远处的回响，撞击到栾树，便激起阵阵涟漪。它掀起的波浪，千姿百态，它涌动的波涛，万千变化莫测。水面上，苹藻倒映着美丽的景色，荷叶和芰荷遮挡着阳光。它那美丽的容颜，色彩艳丽，秀美而深远。洁白的藕花像玉一样，清丽的莲花像金子一样。它在遥远的河渚边欣赏芬芳，在漫长的河流中展现出耀眼的光芒。各种各样的船只，来来往往，船上的帷帐和席子，绵延到远方的高处。它冲破惊涛骇浪，毫不畏惧，它激起排山倒海的狂风。它越过汤谷追逐景色，渡过虞渊追逐月光。它在万里河山间自由穿梭，仿佛不受时间限制，它在天地间自由翱翔，忽隐忽现。雕隼飞翔还没飞到一半，鲲鹏飞翔也赶不上它的速度。船上的人还没来得及喘口气，它就已经周游了宇宙之外了。
话说这鸟儿啊，春天羽毛鲜亮，秋天羽毛就暗淡了。飞得高，飞得远，一会儿在风里玩耍，一会儿又掠过云层。它们飞回栖息地，穿过阴雨连绵的天气，在波涛汹涌的水边嬉戏，洗去身上的污垢，好不自在！你看那长长的丝带断了，平整的玉璧也碎了，可雉鸡飞起来像片片彩霞，大雁飞起来像片片雪花，它们成群结队地鸣叫着，翅膀一起一落，飞过关隘，飞过水边，到处都是美丽的景象。
这夫人啊，气质清丽脱俗，肌肤胜雪，像雨后初晴般明净。凉爽的空气清新远阔，天空澄澈，没有一丝阴霾。她的容貌映照在清澈的水面上，像镜子一样倒映着河水的颜色。她的胸襟宽广，像夏天的江河一样深邃。她虽然经常被一些事情惊扰，但内心却始终保持平静，虽然遇到事情，但她从不为外物所动。所以，山海都为她藏匿阴暗，云彩都为她飘入山谷。到处都是鲜花盛开，阳光明媚，她就像是一位神仙，超脱于世俗之外，轻盈地飘荡在风中，衣袂飘飘，仿佛置身于云端。她把秋月当作宴席，把春霞当作帐幕，欣赏着蓬莱仙境，眺望方壶胜地，树木遮挡着阳光，山峰环绕着月亮。她住的地方远离尘世，干净整洁，山谷里风声阵阵，林间云雾缭绕，一切都是那么自然纯净。
再看那幽深的山谷，险峻的山崖，汹涌澎湃的波涛，激流勇进，不可阻挡。那里花草树木茂盛，枝繁叶茂，互相缠绕，交织在一起，云雾缭绕，风声阵阵，水流冲击着河岸，仿佛千里江山都在崩塌，冲击着悬崖峭壁，仿佛万国都在征战。那气势磅礴，仿佛要撼动雷电，光芒万丈，仿佛要击倒闪电。
可是，有时候云彩也不会翻滚，风声也会停息，水波也会平静下来，只有波光依旧闪耀。月亮遥远，星星点点洒落在沙滩上。那里珍宝无数，价值连城，琼池玉壑，珠光宝气，白天像夜晚一样明亮，夜晚像白天一样光明，珊瑚闪烁着光彩，琉璃晶莹剔透，红色的纹理和镜子的光泽交相辉映，如同冰雪和霞光交织在一起。水流奔腾汹涌，冲刷着日月，淹没了星河，渗透了天界。风是从哪里来的？云又是怎么消失的呢？美丽的色彩拂过烟雾，阳光照耀着白雪。
话说这个人啊，他想法跟别人不一样，完全不落俗套。他觉得，气盛的时候就显得浑浊，只有安静下来才能澄清。心里没那么多执念，就不会被束缚；志向没实现，也不灰心丧气。他能把坏事变成好事，死里逃生也不是什么稀罕事。他把那些虚无缥缈的东西比作祭祀用的狗，说它们能充实人的精神世界。虽然这些东西是日常生活中常见的，但你又怎么说清楚它们到底是怎么回事呢？他的思想深邃，超脱于世俗之外，看似无中生有，其实并非凭空捏造；看似无迹可寻，其实也并非毫无根据。不动声色就能让山崩地裂，无声无息就能让天地和谐。他的人生态度，就像是用与不用，聚与散一样灵活自如，应对自如。仁者看到他的行为，认为这是仁义；通达的人看到他的行为，认为这是通达。总之，他接近于至善的境界，我觉得他真是了不起！
他写的文章辞藻华丽，风格独特，跟别人都不一样。后来他回到京城，把文章给镇军将军顾觊看。顾觊说：“你的这篇文章真是超凡脱俗，就是可惜没写到盐！”于是他就拿笔加了四句：“漉沙构白，熬波出素。积雪中春，飞霜暑路。” 这四句诗，是他后来补充上去的。
顾觊和他的哥哥关系很好，顾觊去世后，他亲自扶土掩埋。他和交趾太守卞展也交情深厚，卞展在岭南被杀害后，他立刻赶过去奔丧。
他考中了秀才，又通过了策论考试，被任命为尚书殿中郎，但他没去上任，后来做了仪曹郎。泰始五年，明帝征调荆州、郢州、湘州、雍州的射手，叛乱者及其家人都被处死，家产充公。元徽初年，郢州的射手又叛乱了，他建议不要株连家属，只处罚叛乱者本人，刑期五年。
后来他请假去奔丧，路上因为什么事被罚款，还被打了五十鞭子，关进了延陵监狱。大明五年，规定二品以上官员犯事最多打十杖，他因为这事被左丞孙缅弹劾，免了官职。没多久他又官复原职，代理祠部和仓部。领军刘勔战死，祠部官员认为不应该为他哭丧，但他认为应该哭，于是就举行了哭丧仪式。仓部又因为正月是老百姓忌讳的日子，太仓要不要开仓放粮的问题争论不休，他认为不应该拘泥于这些小忌讳。后来他又兼任掌正厨。他看到宰杀牲畜，就掉头走了，自己上书辞职。后来做了安成王抚军仓曹参军，又升迁为南阳王友。
融父畅先曾经担任丞相长史，后来因为一件棘手的事，被王玄谟看上了，差点被杀。王玄谟的儿子瞻是南阳王的前军长史，融就请求辞官，但没被批准。
融家境贫寒，一心想要一份俸禄。他一开始写信给他的从叔，征北将军永书说：“我从小学习，受到良好的家教，虽然能力不足，但性格还算端正。年轻时住着简陋的房子，吃着粗茶淡饭，也觉得很快乐。但是，我家世代贫穷，生活负担很重，女儿的嫁妆，儿子的礼仪，都需要很多钱。为了改善家境，我十年间做了七次官，并不是不想务农，而是实在没办法。以前我请求担任三吴地区的丞相，虽然没成功；现在听说南康郡缺守，我希望能够得到这个职位。我并不在乎官职的高低，高低也无所谓，我努力争取丞相的职位没得到，所以才求郡守，求郡守没得到，也可以再求丞相。”
他又给吏部尚书王僧虔写信说：“我融啊，是天地间一个闲散的人。升官时不觉得尊贵，降职时也不觉得低贱，我就像自然造化一样，像草木一样随遇而安。只是因为家里贫困，孤儿寡母，八个侄子都是孤儿，两个弟弟身体虚弱，抚养他们让我很伤感，古人也有这样的悲痛。我实在无法忍受贫困的生活，希望能够得到一份俸禄。”阮籍喜欢东平的民风，我也喜欢晋平的闲适生活。当时人们认为融不是治理百姓的人才，所以他的请求最终没有得到批准。
后来，他被任命为太祖太傅的幕僚，先后担任骠骑将军、豫章王司空的谘议参军，又升迁为中书郎，但他不喜欢这些职位，请求改任中散大夫，但也没被批准。融为人行为古怪，坐着总是弯着膝盖，走路也拖着步子，身体前倾，仰着头，姿态很多。跟着别人一起走路，总是慢吞吞地落在后面。太祖很欣赏他，当太尉的时候，经常和他亲切交谈，每次见到融都笑着说：“这个人，一个都不能少，但也不能有两个。”太祖即位后，还亲笔写信赐给他衣服，信中写道：“见你衣服粗旧，确实是因为你素来清贫；穿着粗布衣服，也亏待了朝廷的期望。现在送你一套旧衣服，虽然是旧的，却比新的还好。这是我穿过的，我已经让人改裁成适合你穿的尺寸了，还附送一双鞋子。” “见卿衣服粗故，诚乃素怀有本；交尔蓝缕，亦亏朝望。今送一通故衣，意谓虽故，乃胜新也。是吾所著，已令裁减称卿之体。并履一量。”
张融跟吏部尚书何戢关系很好，一次去拜访何戢，结果走错了，去了尚书刘澄那里。张融下车进门，就说：“走错了！”走到门口，看见刘澄，又说：“走错了！” 等到坐下来了，看着刘澄说：“总之，都走错了！”然后就走了。他这个人就是这么古怪。
他还做过长沙王镇军、竟陵王征北谘议，同时还担任记室和司徒从事中郎。
永明二年，总明观举行讲学，皇帝下令朝臣都要去听。张融被扶着进去，坐到榻上，偷偷地要酒喝。讲学结束后，他长叹一声说：“唉！孔子到底是个什么样的人啊！” 这事儿被御史中丞到撝告发，张融被免官，后来又恢复了官职。
张融长得又矮又丑，但是精神气儿特别好。王敬则看见张融的腰带系得很紧，都快勒到骨头了，就说：“你的腰带系得太紧了。”张融说：“我又不是步兵，系紧腰带干嘛？”
张融假装搬到东边去了，皇帝问张融住在哪里？张融回答说：“臣在陆地上没有房子，住在船上又不是在水里。” 第二天，皇帝把这事儿问张融的哥哥张绪，张绪说：“张融最近搬到东边，还没找到住的地方，暂时用条小船，在岸边住着呢。” 皇帝听了哈哈大笑。
北方少数民族听说过张融的名声，皇帝就派张融去接待北方的使者李道固。 两人一起吃饭，李道固看着张融问：“张融是宋朝彭城长史张畅的儿子吗？” 张融皱着眉头好一会儿，才说：“家父不幸早逝，他的名声却传到了北方少数民族那里。”
豫章王设宴款待宾客，张融吃烤肉吃到最后，烤肉的人就走了。张融想加点盐和蒜，却一句话也不说，只是不停地晃动食指，好半天工夫才停下来。
张融在朝廷里出入，大家都瞪大眼睛看着他，觉得他很奇特。八年后，朝臣们庆祝吉兆，张融被扶着进去拜见皇帝，起身后又被官员弹劾，最后还是没事儿。后来，他升迁为司徒右长史。
张欣时，就是那个竟陵人，当时在诸暨当县令，犯了罪，要被判死刑。他爸爸张兴世，当年跟着宋朝军队去讨伐南谯王义宣，当时军队想杀张融他爸张畅，张兴世用自己的袍子盖住张畅，把他护在怀里，这才让他免于一死。张兴世去世后，张融穿着高高的鞋子，亲自挑土给他父亲堆坟。这事儿发生后，张融就去找竟陵王子良求情，想替张欣时去死。王子良回答说：“这可是个美差啊，长史大人，恐怕朝廷有规定，不能按照您的想法办。” 最后，张融升迁做了黄门郎，然后是太子中庶子，最后做到司徒左长史。
张融为人孝顺，而且特别讲义气，每逢忌日，三十天都不听音乐，对嫂子也特别恭敬。以前宋朝丞相义宣造反，他父亲张畅因为不肯参与被杀害了，当时司马竺超民极力劝谏，才让张畅免于一死。张畅临死前嘱咐儿子们说：“以前丞相造反那事儿，我多亏了竺司马才活下来，你们以后一定要报答他的子孙后代。”后来，竺超民的孙子竺微，冬天的时候母亲去世了，家里又穷，张融去给他家吊唁，把自己的衣服都脱下来给他做丧葬费，自己披着牛皮被子才回家。他一直把竺微当成哥哥一样对待。豫章王嶷和竟陵王子良去世的时候，张融因为曾经在他们手下做过官，哭得特别伤心，简直肝肠寸断。
建武四年，张融病死了，享年五十四岁。他临终前留下遗嘱，说要竖白旌，但不要加旒（流苏），也不设祭奠，让人拿着麈尾（拂尘）上屋顶为他招魂。他说：“我这一辈子做的那些好事，足够让我在九泉之下开怀一笑了。”他只花了三千钱买棺材，连新的被褥都没准备。他左手拿着《孝经》和《老子》，右手拿着小本的《法华经》。他有两个妾，丧事办完后，他都让她们各自回家了。他还说：“凭我这一辈子光明磊落的行为，怎么能让我的妾哭得死去活来呢？她们不用守寡，可以各自过自己的日子。”
融很厉害，没拜师学艺，就能把道理讲得比别人透彻，黑白分明地辩论，很少有人能反驳他。永明年间，他生病了，就写了《门律自序》说：“我的文章风格，让很多人感到震惊，你可以用心去学习，但不能让耳朵指挥你的心。文章哪有什么固定的风格呢？只要有自己的风格就是常态，关键是要让常态有自己的风格。大丈夫应该像删定《诗经》《尚书》、制定礼乐那样，怎么可以这样循规蹈矩，寄人篱下呢？再说，中兴以后的文章，道理的表达方式都变了，都是东拼西凑，缝缝补补的旧东西。我的文章风格也差不多，哪里会因为天气冷热而改变文章的风格，因为喜怒哀乐而改变文章的表达方式呢？只不过我的文章用词比较多，举例不拘泥于常规，不走寻常路罢了。但是我的文章音韵流畅，气势雄壮，即使没有达到极致，也已经达到了我的极限了。如果你能找到其他的风格，我也不反对。我的处世原则也像我的文章一样，无论顺境逆境，始终如一。我没有老师，没有朋友，不拘泥于文章的格式，有点孤傲不群的意思。处世原则的运用，就是要让自己的性情像洗涤过一样纯净。千万不要为了利益而随波逐流，不要为了名利而抬高身价，让清净的道场变成战场。我以前喜欢和和尚们谈论佛法，喜欢辩论，这些都只是在玩玩而已，你们可别当真。”他又说：“人活着，除了吃饭睡觉，就应该用来谈论道理。其他的事情，就像一张大网一样，会把你困住。我常常为此感到遗憾，你们应该振作起来啊！”
临死前，他又告诫儿子说：“我的手迹还在，我的书你不用读了！何况我的话语，情感都蕴含在文章里。我的意思不是这样，别再留恋我的声音了。我的文章风格独特超群，变化多端，虽然达不到汉魏时期的高度，所以不用去羡慕晋宋时期的文章。这大概是我的天赋吧，总之没有丢掉家里的名声。如果你不看，那是因为祖先希望你能看到。你可以哭着看。”融自己把文集命名为《玉海》。司徒褚渊问《玉海》这个名字的含义，融回答说：“玉用来比喻美德，海用来比喻崇高的善意。”他的文集有几十卷，流传于世。
张氏家族出了很多名人，前面有敷、演、镜、畅，后面有充、融、卷、稷。
周颙，字彦伦，汝南安城人。是晋朝左光禄大夫顗的七世孙。他的祖父虎头，是员外常侍；父亲恂，是归乡的县令。
老早的时候，颙就被他族里的祖宗朗看中了。后来他做了海陵国的侍郎，相当于现在的某个部门的官员。益州刺史萧惠开觉得这小子挺有才华的，就把他带去了四川，给他安排了个厉锋将军的职位，还兼管着肥乡县和成都县的县令。 后来又调到萧惠开辅国府当参军，将军和县令的职务还是照旧，还另外给他加了个府主簿的差事。颙常常觉得萧惠开这个人太阴险了，所以经常劝谏他。萧惠开不太高兴，就对颙说：“天险地险，王公设险，但问用险何如耳。” 后来就跟萧惠开一起回都城了。
宋明帝挺喜欢跟人讲道理的，觉得颙这小子挺会说话，有自己的想法，就把他带进宫里，让他在宫里值夜，还经常召见他。皇帝有时候会做些残暴的事情，颙不敢直接劝谏，就经常给皇帝念念佛经里讲因果报应的部分，皇帝听了也稍微收敛一点。后来又调到安成王的府上当参军。元徽年间刚开始的时候，他被外派到剡县当县令，在那里做了不少好事，老百姓都很怀念他。之后他又在邵陵王的府上干过好几个参军的职位。
刘裕当上摄政王后，就把他召进宫里。颙写信写得特别好，沈攸之写信跟人绝交，刘裕就口述，让颙帮他起草回信。后来颙又升职了，当上了齐台殿中郎。
建元年间，我一开始在长沙王手下当参军，后来又当了后军参军，最后做了山阴县令。山阴县以前有个陋习，强迫百姓服劳役，干各种杂活。我向太守闻喜公子良反映情况说：“我发现百姓的苦难太深重了！劳役虽然有定额，但实际执行中却变本加厉，催逼得很紧，百姓根本无法安生。情况危急的，就逃到山里湖里躲藏；走投无路的，就自尽在沟渠里。还有人为了逃避劳役，自残肢体，去当小贩或佣工，勉强糊口度日。每次劳役开始，百姓都赶着去，稍有迟误，就会挨打受罚，跪地哭诉，求饶不止，让人看了实在心酸。我每次看到这种情况，都放下筷子，停下笔，久久不能平静。虽然我知道事情必须处理，不得不处罚他们，但看到这些苦难，心里实在难受。山阴县的政务繁杂，比其他县要辛苦得多；但据我所知，其他县也差不多都是这样。只有上虞县，一百户人家才派一个人服劳役，情况好得多，其他县都差不多被压榨空了。我们应该想办法解决这个问题，让百姓能轻松一些，这样才能把坏事变成好事，这有什么难的呢？”
后来我做了文惠太子中军录事参军，跟着军队北上征战。文惠太子在东宫时，我回到朝廷当郎官，又当了始兴王的前军谘议。在宫里侍奉皇帝，又得到了赏识和重用。我口才很好，说话滔滔不绝，文采飞扬，出口成章。我涉猎广泛，尤其精通佛理，还写了一本《三宗论》。书中提出了“立空假名”、“立不空假名”、“设不空假名难空假名”、“设空假名难不空假名”、“假名空难二宗”以及“假名空”等概念。西凉州智林道人给我写信说：“你书中这些观点，似乎并非首创，这种妙论在六七十年前就已经消失了。我二十岁的时候就接触到这些观点，一直很高兴，但苦于无人能与我探讨。我年轻时在长安见过很多老人，他们说关中地区的高僧大德以前就掌握了这些道理，在佛教盛行的时候，能真正理解这些精妙之处的人本来就很少，过江之后，更是几乎没有。我研究佛学四十年，到处讲学，一时名声显赫，我的其他观点也多有记载，但唯独这些关于‘空’和‘假’的辩论，竟然无人能懂，这让我很苦恼。没想到你的论述竟能入我耳，这才是真正修行的第一功德啊！”我的论述能得到如此高的评价，我感到非常荣幸。
钟嵘先生在钟山脚下建了个小房子隐居，休假的时候就回家。后来升任太子仆，兼任著作郎，负责撰写起居注。之后又升任中书郎，著作郎的职位依旧保留着。他经常出入东宫侍奉太子。年轻时，他从外祖父车骑将军臧质家里得到卫恒的书法手稿，勤学苦练，书法技艺非常精湛。文惠太子让钟嵘在玄圃茅斋的墙壁上题字，国子祭酒何胤想用他的“倒薤书”跟钟嵘交换，钟嵘笑着回答说：“天下太平的时候，我也不会轻易更换的。”
每次跟朋友们聚会，钟嵘总是虚席以待，跟大家促膝长谈，谈吐优雅，辞藻华丽，听的人都不觉得累。他还精通《老子》和《易经》。有一次跟张融相遇，两人就玄学问题争论不休，整整一天都没能得出结论。钟嵘为人清贫寡欲，每天都吃些粗茶淡饭，虽然有妻子，却独自住在山舍里。卫将军王俭问钟嵘：“你在山里吃什么呀？”钟嵘回答说：“粗米白盐，野菜而已。”文惠太子问钟嵘：“各种蔬菜里，哪种味道最好？”钟嵘说：“春天早韭，秋天晚菘。”当时何胤也虔诚信奉佛教，没有妻妾。太子又问钟嵘：“你修行如何，跟何胤相比？”钟嵘说：“三涂八难，我们都无法避免。但各有各的牵挂。”太子问：“你的牵挂是什么？”钟嵘回答说：“老婆的肉。”他应对进退，都是如此机智巧妙。
后来钟嵘升任国子博士，著作郎的职位依旧保留着。太学的学生们都很敬佩他的人品和学问，争相学习他的文采和辩才。后来何胤说要断食修行，但还想吃白鱼干、鱼脯和糖渍螃蟹，认为这些不算活物。他还对吃牡蛎和蛤蜊感到犹豫，让学生们讨论。学生钟岏说：“鱼脯的制作过程，比弯曲伸展还要迅速；螃蟹要糖渍，更加费时费力。仁人君子用心良苦，内心充满了慈悲。至于车螯（一种螃蟹）和牡蛎、蛤蜊，它们没有眉目，如同混沌初开一般，外面包裹着坚硬的外壳，不像人那样谨慎。它们既不枯萎也不茂盛，还不如草木；既没有香味也没有臭味，跟瓦砾有什么区别？所以应该一直放在厨房里，永远作为食物。”竟陵王子良看到钟岏的议论，非常生气。
胤兄给我写信，也劝我吃素。颙（yóng）也写信给我，劝我吃素。他说：“您之所以还没能达到更高的境界，也许是因为不吃全素吧？想想看，从打仗杀戮到用网捕鱼，这些记载在史书上的事，由来已久，谁敢反对呢？你看圣人制定膳食礼仪，也讲究节制，这是因为茹毛饮血是人类和万物生灵共同的起源，如果放纵而不加节制，那将没有止境。一个有道德的人，难道不应该以宽恕自己为怀吗？所以大家都安守自己的疆界，不互相侵犯。更何况，最大的变化莫过于生死；生命中最宝贵的东西，莫过于性命。性命对他们来说极其重要，而对于我们来说，滋味是可以暂时的，而我们终身饮食，依靠它度过漫长的岁月，他们却遭受冤屈残害，无法自救，我们却能长久地生活下去，唉，这多么可怕啊！再说，小小的蛋，脆弱易碎，可怜那些幼小的鹿，步履蹒跚的样子让人同情。看看它们饮水、鸣叫、飞翔，让人怜悯，何况还要狠心捕杀，还肆意吞嚼它们呢？甚至那些在野外放牧的大群牲畜，被关在圈里，估量着它们的肉和毛，等待着被宰杀，像泥土一样被丢弃，人们却认为这是常理，想想就让人悲伤，事情岂能只有一条路呢？
如果说三世以来都是被蒙蔽了，那还好，真是太好了！如果这条道理是真的，而我们受形体束缚还没结束，那么一往一来，一生一死，轮回是常事。在家里就像在家一样，在人世间就像做客一样，做客的日子少，在家里的日子多，我们这种职业，还不能完全免除杀生，那么悲伤的惨剧，也会降临到我们自己身上。您虽然没有亲自动手杀生，但对于那些早起捕凫、夜里捕鲤的人，您也不能不有所警惕。钱财一旦落入盗贼手中，即使是廉洁的士人也会放弃；生命一旦被刀剑开启，还有什么慈悲之心可以忍受呢？驺虞虽然饥饿，不吃自死的草，听到它的故事，难道不让人感到羞愧吗？所有众生都拥有这种形体，用来养育肌肉，都是因为他们积累了愚痴迷惑，沉沦而不能回头，承受污秽浊气，经历长久的痛苦，这些甘甜和肥美，都是无明招来的报应。何必还要吃这些肥美的食物，污染自己的肠胃呢？您能明白这些道理最好，我只是略微提点一下而已。”
张融当官的时候，正好赶上王俭讲《孝经》还没讲完，他就让昙济接着讲，同学们都很敬佩他。后来张融当上了给事中。
历史上的评论家说：像张融这样，为人正直又沉稳，表现出至高的仁爱，才能像汲黯那样刚正不阿，像崔琰那样仪表堂堂，这样才能不怕权贵，敢于直言进谏。张融为人正直，超脱尘世，谈吐不凡，不看重个人身份地位，但他侍奉君主、结交朋友，都非常讲义气，忠诚正直，从不越轨，一直都符合儒家教化。至于那些才华横溢、名声显赫的人，像虞翻、陆绩，也不能说就比他强。
最后，人们写了一篇赞辞来评价他：他的才华像阳光一样灿烂辉煌，高不可攀，如同万里高山千仞绝壁。升迁的时候，他与同僚和谐相处；被贬官的时候，他也能坦然接受。他致力于国家的统一，从不考虑自己的官位。他口才出众，辩才无双，为人清廉，品格高尚。他就像白马将军一样勇猛，又像独自攀登云梯一样，奋发向上。
