袁粲，字景倩，是陈郡阳夏人，他父亲袁濯是扬州秀才，很早就去世了。他太尉伯父袁淑的儿子。他奶奶很心疼这个从小没了父亲的孩子，就给他取名叫“愍孙”，听起来就让人觉得可怜。他伯父和叔父都在朝中做着高官，可“愍孙”却常常吃不饱穿不暖。他妈妈是琅邪王氏，是太尉长史王诞的女儿，为了养活他，她亲手纺线织布，一天到头地操持家务。袁粲从小就爱学习，很有才华。有一次，有人想把他和堂兄袁顗结亲，他伯父袁洵（袁顗的父亲）说：“袁顗那小子不成器，也就配得上愍孙了。” 袁粲当时就在旁边坐着，听到这话，哭着跑出去了。他从小就很有志气，为人正直，很快就被人看重了。
一开始，他在扬州做从事，后来又当了宋文帝（世祖）手下的安北、镇军、北中郎行参军，还做过侍中郎主簿。宋文帝讨伐叛军的时候，袁粲升任记室参军。宋文帝当上皇帝后，就提拔他做了尚书吏部郎、太子右卫率和侍中。孝建元年，宋文帝带着群臣在中兴寺举行八关斋戒，斋戒结束吃饭的时候，袁粲和黄门郎张淹互相夹菜，吃得挺开心。尚书令何尚之这个人很守规矩，偷偷地把这事儿告诉了宋文帝。宋文帝就派御史中丞王谦之去调查，结果袁粲被免了官。
第二年，他又被起用，做了廷尉、太子中庶子，还兼任右军将军。后来又外放，做了辅国将军、西阳王子尚的北中郎长史、广陵太守，同时还负责兖州的事务。他还兼任永嘉王子仁的冠军长史，将军和太守的职位都保留着。
大明元年，颜师伯又当上了侍中，还兼任射声校尉，被封为兴平县子，食邑五百户，这些事都记载在《颜师伯传》里。三年后，因为接受山阴老百姓丁彖文送的礼物，虽然丁彖文被举荐为会稽郡孝廉，颜师伯还是被免了官。没多久，他又被任命为西阳王子尚的抚军长史，后来又当了中庶子，兼任左军将军。
四年，他被外派担任豫章太守，官阶升为中二千石。五年，他又回到朝廷当侍中，兼任长水校尉，后来升迁为左卫将军，还加了个给事中的职务。七年，他调任吏部尚书，左卫将军的职务依旧保留。同一年，太子举行冠礼，皇上在东宫设宴，愍孙劝颜师伯喝酒；颜师伯没喝，愍孙就当众羞辱了他。因为颜师伯受皇上宠信，皇上一直觉得愍孙出身寒微却看不起他，所以皇上很生气，就把颜师伯外放到了海陵当太守。
前废帝即位后，任命颜师伯为御史中丞，但他没接受。后来他又当回了吏部尚书。永光元年，他调任右卫将军，还加了个给事中的职务。景和元年，他又回到朝廷当侍中，兼任骁骑将军。到了太宗泰始元年，他被调任司徒左长史，兼任冠军将军，南东海太守。
愍孙为人清廉正直，很有风骨，他和颜师伯关系很好，还写了篇《妙德先生传》来比附嵇康的《高士传》，以此来表达自己的志向，文中写道：
有妙德先生，是陈国人。他胸怀广阔，气质高雅，性情孝顺，生活简朴，有着舜帝遗留下来的风范。先生从小多病，性格散漫，不追求名利，但是对于各种学问，他都有所涉猎，但不以此求名。他家境贫寒，曾经做过官，但这并非他的本意。他隐藏自己的行迹，掩盖自己的才华，所以与一些交往深厚的朋友也有些摩擦，世俗之人也无法了解他。他居住的地方，门常掩闭，只有三条小路可以通行，即使是扬子那样隐居的人，严叟那样深居简出的人，也比不上他。他追求道义，实现自己的志向，最终却无法得到世人的认可。
他曾经跟身边的人说：“以前有个国家，境内有一条河，叫狂泉。全国人都喝这河里的水，没有一个不发疯的，只有国王自己打了井取水喝，所以独善其身。可全国人都疯了，反而觉得国王没疯才是疯了。于是大家一起商量，要把国王抓起来，给他治病。什么火疗、艾灸、针灸、药物，能用的都用上了。国王受不了这罪，就走到河边舀水喝，喝完之后也疯了。君臣上下，都疯成一团，大家这才高兴起来。我现在没疯，一个人也待不下去，我也想试试喝这河里的水。”
这意思是说，他觉得身处乱世，独善其身很艰难，不如随波逐流。 他孙子小时候很崇拜荀奉倩，就告诉爷爷（世祖），想改名叫粲，但没被允许。后来，他又跟太宗皇帝说了这事，这才改名为粲，字景倩。两年后，他升任领军将军，带三十个士兵可以出入皇宫六门。同年，他又调任中书令，兼太子詹事，朝廷又给他增加三百户的封地，但他坚决拒绝了。三年后，他又升任尚书仆射，接着又兼任吏部尚书。五年后，再次加任中书令，又兼任丹阳尹。六年后，皇帝在华林园的茅堂讲《周易》，他担任执经官。他还负责东宫事务，后来调任右仆射。七年后，他又兼任太子詹事，仆射的职位不变。还没来得及上任，他又升任尚书令，丹阳尹的职位也依旧保留。因为之前他推荐武卫将军江柳担任江州刺史，而江柳犯了罪，所以他被降职为守尚书令。
老皇帝太宗驾崩之前，我、褚渊和刘勔一起被托付了重任，皇上还给我们配了二十个带刀侍卫，以及一支仪仗队。后来废帝继位，又增加了五百个士兵。皇帝那时候还不太管事，就下了一道圣旨，说：“前朝的过错，耽误了农时，损害了庄稼，老百姓都受苦了。我能力有限，还没能好好治理国家，监狱里关着很多人，冤假错案也很多，我每天都为此忧心忡忡。让尚书令带着相关官员，好好审理案件，把冤屈都解决掉，让受苦受难的人民都得到救济。这个命令要传达到各个州郡，不许有任何阻挠。”
元徽元年，我母亲去世了，我办完丧事后，朝廷让我继续担任原来的官职，还升我为卫将军，但我没接受。朝廷一再地催促我，派来使者一个接一个，我还是没接受。我这个人特别孝顺，母亲去世后我非常悲痛，守孝期间，每天都有人来探望，我甚至下令卫兵拦住他们。
第二年，桂阳王休范造反了，我扶着皇帝进了宫殿，皇帝下令给我增加军队，让我自己带兵，还给我府里配了文书之类的官员。当时战况非常危急，叛军已经打到南掖门了，将士们士气低落，都没什么斗志。我激动地对将领们说：“敌人已经逼近了，大家却士气低落。我受了先帝的重托，本来就准备以死报国，今天就应该和褚护军一起为国家而死！”说完，我就命令侍卫牵马，神情悲壮。 陈显达他们看到我这样，都很感动，纷纷冲出去作战，叛军很快就被平定了。事情结束后，我被任命为中书监，还保留了原来的开府仪同三司的官衔，又兼任司徒，朝廷想让我去扬州做官，但我坚决不去。
过了三年，朝廷要提升他当尚书令，还保留卫将军、开府仪同三司的职位，但他都坚决推辞了，等父亲的丧事办完才接受任命。 皇上又想给他加封侍中，晋爵为侯，他又拒绝了。那时候，谢粲跟齐王、褚渊、刘秉一起在宫里当值，处理国家大事，人们称他们为“四贵”。谢粲为人沉默寡言，不喜欢参与政事，幕僚们去请示他处理公务时，他有时会高声吟诵诗歌来回答，一旦他决定了什么事，别人就很难改变他的主意。他家里的房子和摆设都很普通，生活简朴。他喜欢喝酒，擅长吟诗，常常独自一人在庭院里喝酒吟诗，以此来怡情自乐。他住在城南郊外，经常拄着拐杖独自去郊外游玩，平时很少与人交往，家里也很少有客人来访。等到他继承了父亲的爵位，开始掌权后，各地的人纷纷前来投靠他，但他依然保持着清高的姿态，很少接待别人，跟他交往的文人雅士，屈指可数。
顺帝登基后，谢粲被提升为中书监，同时保留司徒、侍中的职位。当时齐王住在东宫，皇上就派谢粲去镇守石头城。谢粲为人一向安静退让，每当朝廷有命令传达给他，他常常不立即遵从，除非逼不得已，他才去执行。后来皇上诏令他搬离石头城，他就立刻遵从了旨意。有个懂占卜的人，替谢粲观察石头城的地气，对他说：“石头城的地气很不吉利，你去那里一定会有灾祸。”谢粲没有回答他。朝廷又给他配备了华丽的油络车和伞盖车，还有五十名士兵护卫他进宫。当时齐王功劳很大，德望很高，天命似乎要归于他，谢粲认为自己受了先帝的恩惠和托付，不想侍奉两个主人，暗中有了其他的打算。丹阳尹刘秉是宋朝宗室的后代；前湘州刺史王蕴是皇太后的侄子，一向喜好武事，他们都担心不被齐王所容纳，所以都跟谢粲结成了联盟。将领黄回、任候伯、孙昙瓘、王宜兴、彭文之、卜伯兴等人，也都和谢粲联合起来了。
公元440年，荆州刺史沈攸之造反了，齐王亲自去见王僧达，想让他帮忙。王僧达装病不见齐王。王僧达的族人、担任通直郎的袁达觉得不应该表现出和齐王的不同态度，王僧达说：“如果他们说现在皇帝年纪小，国家正值艰难时期，就像当年在桂阳一样，强迫我进宫，我就没话可说了。一旦进了宫，就再也出不来了。” 那时候齐王已经进驻朝堂，让他的堂兄弟领军将军王蕴守卫在门下省，王伯兴守卫在直阁，黄回等将领都率领军队驻扎在新亭。
王僧达计划在第二天伪造太后的命令，让王蕴、王伯兴率领禁军攻打在朝堂上的齐王，黄回率领军队从新亭前来支援。王秉、候伯等人原本计划晚上从石头城出发。可是王秉那天犹豫不决，不知道该怎么办，傍晚才收拾行李，天还没黑，就带着妻儿家眷投奔王僧达，结果事情泄露了。在此之前，齐王派薛渊、苏烈、王天生等将领带兵驻守石头城，表面上说是支援王僧达，实际上是监视他。齐王还让心腹王敬则守卫直阁，和王伯兴一起统领禁军。王蕴听说王秉已经逃跑了，叹息道：“今年的事情要失败了！” 这时齐王让王蕴招募士兵，已经招募了几百人，于是仓皇率领部下向石头城逃去。
他们本来打算打开南门，但那时已经是深夜了，薛渊等人守住城门向他们射箭。王蕴以为王僧达已经失败了，于是就溃散逃跑了。齐王把这个情况告诉了王敬则，率领军队追上王蕴并将其杀死，还诛杀了王伯兴。齐王又派戴僧静带兵去石头城支援薛渊，从仓门进入城内。这时王僧达和王秉等人列队登上东门，戴僧静分兵攻打府西门。王僧达和王秉想回到府里，刚下城墙，点起蜡烛照明，戴僧静悄悄地冲了上来。王僧达的儿子最先发现异常，用身体保护父亲，戴僧静冲上前杀了王僧达，父子二人双双遇难，其他人各自逃散。王僧达死的时候，五十八岁。候伯等人当晚乘着轻便的小船从新亭逃往石头城，听到王僧达战败的消息，又赶紧逃回，后来也被杀害了。王秉的事情记载在《宗室传》里。
公元482年，皇帝下诏说：“以前魏国皇帝很看重袁绍，赏赐给他坟墓；晋朝的诸葛亮也对两王的后代很优待。这都是因为怀念旧臣，体现仁慈，宽恕他们的过错，两代皇帝都弘扬了这种美德，历史上留下了美好的故事。袁粲、刘秉，都曾经受到前朝的表彰，为宋室效力；沈攸之在景和年间，也展现过忠心，虽然最后没有善终，但最初的忠诚还是值得肯定的。时间过去这么久了，也该给他们一些优厚的待遇了。袁粲、刘秉前年改葬，墓地还没修好，可以派官员去负责修缮，大致按照周朝的礼制来办。沈攸之和他的儿子们的棺材在西方，可以派人去荆州把他们接回来，安葬到原来的墓地。”
史官评论说：开创基业，没有权谋策略是无法成功的；国家传承，没有忠诚正直是无法保住江山的。开创基业的君主，几百年才出一个，国家传承的君主，每个时代都有，但是权谋策略的作用有限，忠诚正直才是长久之计。所以汉朝灭亡的时候，文举（文天祥）不屈服于曹魏；魏国将要灭亡的时候，夏侯玄也不向司马氏低头。如果大家都像这两个人一样，那么这两个朝代就不会灭亡了。袁粲为人清高简朴，承担重任，朝野对他的期望很高，但是他并没有做到大节不亏。等他面临生死存亡的时候，认真权衡利弊，这难道不是所谓的“义重于生”吗！虽然他没有达到天命，但是他的行为值得我们学习。以前王经在晋朝得到了表彰，袁粲等人也在我们圣朝得到改葬，盛世与前朝的善举相符，真是太好了！
