刘秀之，字道宝，是东莞莒县人，司徒刘穆之的堂兄弟，他们家世代居住在京口。他爷爷刘爽，做过尚书都官郎和山阴县令。他爸爸刘仲道，高祖皇帝攻克京城后，被任命为建武参军，和孟昶一起留守京城，事情结束后，被任命为余姚县令，后来在任上去世了。
刘秀之从小就孤苦贫穷，但是很有志气。十岁左右的时候，他和一群孩子在江边玩耍，突然出现一条很大的蛇，气势很凶猛，大家都吓得四处逃散，只有刘秀之纹丝不动，大家都觉得他很特别。东海人何承天很欣赏他，把女儿嫁给了他。他哥哥刘钦之做过朱龄石的右军参军，后来跟着朱龄石战败身亡，刘秀之为此非常悲伤，十年都没参加过什么宴会。景平二年，他被任命为驸马都尉、奉朝请。因为他家穷，他就请求担任广陵郡丞。后来又先后担任抚军江夏王义恭、平北彭城王义康的行参军，之后又出任无锡、阳羡、乌程三县县令，都做出了很好的政绩。
元嘉十六年，他升任建康县令，之后被任命为尚书中兵郎，又再次担任建康县令。他为人细心谨慎，善于发现和纠正细微的错误和隐患，政绩非常显著。吏部尚书沈演之经常在太祖皇帝面前夸奖他。宋世祖镇守襄阳的时候，任命他为抚军录事参军、襄阳县令。襄阳有个六门堰，灌溉着几千顷良田，但是堰坝很久以前就坏了，导致公私两方面都损失惨重。世祖派刘秀之去修复，襄阳地区因此获得了丰收。后来他又被调任广平太守。元嘉二十五年，他被任命为督梁州、南北秦州三州诸军事、宁远将军、西戎校尉、梁州、南秦州刺史。当时汉川地区闹饥荒，民心不安，刘秀之善于治理，自己也过着简朴的生活。之前，汉川地区都用丝绸交易，刘秀之规定必须用钱交易，老百姓到现在还受益于他的这项政策。
公元227年，蜀汉大规模北伐，派辅国将军杨文德和巴西郡太守、梓潼郡太守刘弘宗率领军队，去汧、陇地区作战，震慑敌人。当时，魏国派建武将军锡千秋率领两千人马驻守子午谷南口，府司马竺宗之率领三千人马驻守骆谷南口，威远将军梁寻率领一千人马驻守斜谷南口。 这期间，氐族叛贼杨高作乱，秀之带兵讨伐，把杨高兄弟都杀了。
后来，魏国发生政变，皇帝被杀，秀之听到消息后，立刻就带兵准备前往襄阳支援，但是司空南谯王义宣不同意。事情平息后，秀之被升迁为使持节、督益宁二州诸军事、宁朔将军、益州刺史。朝廷还扣留了他280万钱的俸禄，存放在梁州的府库里，除此之外，他什么也没得到。梁州和益州土地肥沃，物产丰富，以前的刺史们都贪污受贿，积累了大量的财富，有的甚至积攒了上万金。秀之带来的幕僚，都是一些京城里的穷书生，被派到各地做官，他们都只是为了糊口养家。而秀之治理益州，非常清廉正直，以身作则，所以百姓都很拥戴他。
南谯王义宣在荆州叛乱，派参军王曜向秀之要兵，秀之立刻斩杀了王曜，并且加强戒备。然后，秀之派中兵参军韦山松率领一万人马偷袭江陵，从峡谷出发。 结果，竺超民派将领席天生去抵抗，韦山松和席天生交战一场，就斩杀了席天生。韦山松继续前进，到达江陵，却被鲁爽打败，韦山松也战死了。那一年，秀之被晋升为征虏将军， “督”改为了“监”，使持节、刺史的职位不变，因为他的功劳，被封为康乐县侯，食邑六百户。第二年，他又被升迁为监郢州诸军事、郢州刺史，将军的职位不变，但最终没有赴任。
公元大明元年，我被朝廷征召，当上了右卫将军。第二年，又升迁到丹阳尹这个位置。在此之前，我叔父穆之担任丹阳尹的时候，曾在官署的厅堂里跟他的儿子们还有我一起喝酒吃饭。厅堂的柱子上有个洞，我叔父指着洞对我们说：“你们都试试，用栗子远远地扔，要是能扔进这个洞里，将来就能得到这个郡的官职。”我叔父的几个儿子都试了，都没扔进去，只有我一个人扔中了。
那时候丹阳的赊欠市场很混乱，老百姓赊了东西不还钱，市场上怨声载道。我觉得这样不行，就向上面提出了我的意见，并且非常恳切地陈述了利害关系。虽然上面听取了我的意见，但最终并没有采纳我的建议。后来，广陵王发动叛乱，我被派去守卫东城。那一年，我又升任尚书右仆射。四年后，朝廷修改法令条例，对老百姓杀死长史的罪行有所怀疑，大家讨论说，遇到大赦的时候，应该只把他们流放到别的地方就算了。但我认为：“虽然法律条文中没有明确规定老百姓杀死官长该怎么处罚，但如果遇到大赦就只流放，那和随便杀人犯没什么区别。老百姓敬畏官长，就像敬畏父母一样，如果对官长行凶作恶，即使遇到大赦，也应该把他们交给尚方，让他们接受应有的惩罚，家属也要充当兵役。”我的意见得到了采纳。第二年，我又兼任了太子右卫率。
五年的时候，雍州刺史海陵王休茂造反了，结果被当地人给杀了。皇上派秀之过去，让他以本官的身份去慰问当地百姓，顺便查清楚事情的来龙去脉，区分一下好人坏人。事情办完后秀之回到京城，皇上又任命他为使持节、散骑常侍、都督雍、梁、南北秦四州、郢州的竟陵、随二郡诸军事、安北将军、宁蛮校尉、雍州刺史，官职一个接一个往上加。后来皇上到新亭去，看到秀之，打算提拔他当左仆射，可惜这事还没办成，八年后秀之就去世了，享年六十八岁。皇上非常伤心难过，还下诏书说：“秀之识见广阔，才能出众，对国家忠心耿耿，功劳巨大。过去那些叛逆大臣勾结在一起作乱，秀之万里奔赴前线平叛，在朝廷任职期间，辅佐皇上和太子，他的好计策和功劳都被朝野上下所称赞。汉南地区法律繁琐，百姓怨声载道，正需要一位好官去治理，所以朕才暂时把他调离京城，让他去地方施展才能，结果还没到任期，他就为西边边疆百姓做出了贡献。朕仔细查阅他的功绩，从头到尾考察他的作为，他忠心耿耿，没有任何可以挑剔的地方。他本可以留在京城辅佐朕，却不幸去世，这让我非常悲痛。他生前还没享尽荣华富贵，死后朕要给他最高的礼遇。他为人谦虚谨慎，从不贪图钱财，一想到他去世了，朕就更加难过。朕追赠他侍中、司空，使持节、都督、刺史、校尉等官职不变，再给他增加封地，共一千户。谥号为忠成公。” 秀之平时为人低调，没什么架子，但他内心坚定正直。皇上因为他为官清廉，家里没有多余的钱财，还赏赐了他二十万钱和三百匹布。
他的儿子景远继承了他的爵位，后来官至前军将军。景远死后，他的儿子俊，正赶上齐国篡位，所以爵位被取消了。秀之的弟弟粹之，当过晋陵太守。
接下来要说的是顾琛，字弘玮，是吴郡吴县人。他的曾祖父顾和，是晋朝的司空；祖父顾履之，父亲顾惔，都做过司徒左西掾。
谢琛这个人啊，为人很低调，不爱张扬。他一开始当州从事，后来做到驸马都尉，还担任过奉朝请。少帝景平年间，太皇太后去世了，他就升任了大匠丞。之后他又做过彭城王刘义康的右军骠骑参军、晋陵令、司徒参军、尚书库部郎，还担任过本地的中正官员。元嘉七年，皇上派到彦之去河南打仗，结果大败，把所有兵器都丢了，武库都空了。后来皇上设宴，席上有从边疆归顺的人，皇上问谢琛：“咱们库里还剩多少兵器？”谢琛灵机一动，说：“还有十万副兵器呢！”其实武库里到底有多少兵器，那是秘密，从来不公开说的。皇上既然问了，谢琛事后也后悔自己说漏嘴了。不过，谢琛这机智的回答，皇上倒是挺高兴的。
尚书寺门口有规定，八座以下的官员，他们的门客进去，都有各自的座位，不能和其他人混坐。谢琛呢，他把宗室顾硕的头衔寄存在尚书张茂度那里，然后就和顾硕一起坐在那里。第二年，因为这事儿，谢琛被贬官了，中正的职务也没了。尚书寺的官员，犯了大错就免职，犯了小错就暂时停职。停职的人，三个月内没人顶替，就可以回去上班。谢琛后来又被彭城王刘义康请去，做了司徒录事参军，然后又当了山阴令，再次担任司徒录事，最后升任少府。元嘉十五年，他被外放，做了义兴太守。一开始，刘义康请谢琛到自己府上做事，是想把他当心腹重用。但是谢琛和刘湛处不好，所以后来就被排挤出去了。元嘉十九年，他又被调到东阳做太守，皇上是想让他看住彭城王刘义康。谢琛坚决拒绝了，顶撞了皇上的旨意，结果被罢官回家，好几年都没做官了。
公元27年，那些北方蛮族打到了瓜步，朝廷就让沈琛暂时担任建威将军。没多久，他又被任命为东海王刘祎的冠军司马，负责管理会稽郡的事务。后来，王诞接替了刘祎，沈琛又成了王诞的安东司马。后来发生那场大乱，皇帝被杀，会稽郡一带被分成五个郡，设立了会州，王诞被任命为刺史，沈琛则被任命为会稽太守，还加封为五品将军，配给了一批将佐。王诞起兵平乱，朝廷又给他加封了冠军将军。事情结束后，沈琛被调任吴兴太守。孝建元年，朝廷征召他担任五兵尚书，还没来得及上任，他又被任命为宁朔将军、吴郡太守。因为平乱有功，他被封为永新县五等侯。
大明元年，吴县县令张闿因为母亲去世后处理丧事不符合礼仪，被送交廷尉审理。钱塘县令沈文秀在判决书中指出张闿的罪名不成立，结果自己反而被弹劾。沈琛当众宣布：“张闿一开始被弹劾的时候，我就多次为他辩解。”他还说：“当时我应该劝沈文秀让他留在县里继续处理公务。”皇帝听说后非常生气，认为沈琛是包庇坏人，把责任推到上面，于是免去了他的官职。考虑到沈琛母亲年老，就让他在家中养老。
沈琛和前任西阳太守张牧都是司空竟陵王刘诞以前的部下，刘诞对他们一向很好。三年后，刘诞在广陵起兵造反，派人陆延稔带着书信去请沈琛担任征南将军，张牧担任安东将军，沈琛的儿子、前尚书郎沈宝素担任谘议参军，沈宝素的弟弟、前司空参军沈宝先担任从事中郎，张牧的哥哥、前吴郡丞张济担任冠军将军，张牧的弟弟、前司空主簿张晏担任谘议参军。
话说元帝的时候，有个叫刘琛的人，跟当时的皇帝关系不错，但有人说他另有图谋。皇帝就派了个使者去吴郡，要吴郡太守王昙生杀了刘琛父子。结果，皇帝派去的使者还没到，刘琛就先下手为强，把使者给抓了，砍了脑袋，然后把使者的头送去给皇帝，信里说：“刘诞这小子太嚣张了，造反了！大家都吓坏了，我们这些臣子早就对他不满了。这个月二十四号，我们抓到了刘诞的密信，想引诱我们上当。我们当场就抓住了这个假使者，还抓到了刘诞，还有抚军长史沈怀文、扬州别驾孔道存、抚军中兵参军孔璪、前司兵参军孔桓之、前司空主簿张晏书，这些人都交给吴郡太守王昙生了。我现在立刻就带着这些人的脑袋回去复命，我母亲年纪大了，我得回去照顾她，就让我的儿子刘宝素、刘宝先先回宫里报信。” 结果，皇帝派去杀刘琛的使者也到了，还好刘琛已经把事情办妥了，这才逃过一劫。皇帝很高兴，召见刘琛，让他当了西阳王子尚的抚军司马。
皇帝还把刘琛的儿子也提拔了，一个当了抚军中兵参军。刘琛的母亲孔氏，当时都一百多岁了！后来晋安帝的时候，琅邪王廞在吴中造反，还让女人当官，把孔氏封了个司马。孙恩造反之后，东边闹饥荒，大家互相吃人，孔氏把家里的粮食都拿出来救济乡里，救活了不少人，后来好多人生的孩子都用“孔”来命名。刘琛后来又当了吴兴太守，不过第二年因为当地老百姓偷钱、伪造钱币的事，他被免职了。过了几年，他又当了大司农、都官尚书，还当过新安王子鸾的北中郎司马、东海太守，还代理过南徐州的事务，后来又当了抚军司马，太守的职位也一直没变。 前废帝登基后，刘琛又当回了吴郡太守。
后来，太宗泰始年间，刘琛跟其他地方的人一起造反，结果兵败了，带着他母亲逃到会稽。朝廷的军队到了之后，他就投降了。他儿子刘宝素跟他走散了，结果自杀了。刘琛后来母亲去世，守孝三年后，又当了员外常侍、中散大夫。最后，在废帝元徽三年去世，享年八十六岁。
宝先在明朝的时候当过水部郎中，是个尚书属下的官员。在此之前，有个叫琛的人被左丞荀万秋弹劾过。等宝先当上郎中时，荀万秋还在位，琛就自己说他不肯去拜见荀万秋了。皇帝世祖下诏说：“按照规矩，官员应该纠正违规行为，这是监察部门的职责。如果处理有不公正的地方，当然应该进一步纠正。但是最近一些人，不分轻重缓急，就随便拒绝见面。这种风气不能长久，有关部门要严格处理。宝先大概也是依附世俗的惯例，没什么好说的。”
话说，宋朝的时候，江东地区有很多显赫的人物，其中有会稽人孔季恭。孔季恭的儿子叫孔灵符；还有吴兴人丘渊之和前面提到的琛，他们的吴音都没变。丘渊之字思玄，是吴兴乌程人。太祖皇帝跟随高祖皇帝北伐的时候，曾经在彭城留下，担任冠军将军、徐州刺史，而丘渊之当时是他的长史。太祖皇帝即位后，因为之前的旧情，一路提拔丘渊之做了显官，先后担任侍中、都官尚书、吴郡太守。最后丘渊之在太常寺去世，死后追赠光禄大夫。
顾觊之，字伟仁，是吴郡吴县人。他爷爷高祖谦，字公让，是晋朝平原内史陆机的姐夫；他曾祖父顾崇担任过大司农；他父亲顾黄老做过司徒左西掾。顾觊之一开始当的是郡主簿。后来谢晦担任荆州刺史的时候，把他招过去当南蛮功曹，又让他当谢晦的卫军参军。谢晦很欣赏他的品格和才能，对他非常器重。之后，王弘把他招到扬州当主簿，还让他当王弘的卫军参军，他还做过盐官令、衡阳王义季的右军主簿、尚书都官郎、护军司马。
那时候大将军彭城王义康掌握大权，殷景仁和刘裕之间的矛盾已经很明显了。顾觊之不想和殷景仁走得太近，就谎称自己脚有毛病，辞官回家了。有意思的是，他每天晚上都在床上偷偷地活动脚趾头，家人觉得很奇怪，却不知道他葫芦里卖的什么药。后来，义康被废黜，朝廷里很多人因为站队问题而遭到牵连。顾觊之再次被任命，先后担任东迁县令和山阴县令。山阴县户口有三万，是全国有名的大县，之前的县令都忙得昼夜不得安宁，事情还是处理不好。而顾觊之却能把复杂的事情简单化，县里一切井井有条，他白天常常闭帘办公，县衙门前也安静得很。从宋朝以来担任山阴县令的，都没能比得上他这么高效又清廉。
之后，他又担任扬州治中从事史、广陵王诞和庐陵王绍的北中郎左司马、扬州别驾从事史、尚书吏部郎。有一次，他在宋武帝面前谈论江左地区的人物，说到顾荣的时候，袁淑就说他：“你南方人胆小懦弱，哪能干出造反的事？”顾觊之正色道：“你居然拿忠义来开玩笑！”袁淑顿时脸上挂不住了。后来发生了弑君篡位的事件，朝中官员几乎都调动了职务，唯独顾觊之没被调动。宋世祖刘义符即位后，他被提升为御史中丞。孝建元年，他出任义阳王刘昶的东中郎长史、宁朔将军，并代理会稽郡事。不久就被征召回朝，担任右卫将军，兼任本郡中正。第二年，他又出任湘州刺史，他善于治理百姓，政绩显著。大明元年，他被征召回朝担任度支尚书，兼任本州中正。两年后，升任吏部尚书。四年后，他请求退休，但朝廷没有批准。
沛郡相县的唐赐，去比村朱起他母亲家喝酒回来后，就生病了，吐出了十多条蛊虫。临死前，他嘱咐妻子张氏，死后要剖开他的肚子看看病因。他死后，张氏亲自动手剖开了他的肚子，发现他的五脏六腑都烂掉了。郡县官吏认为张氏竟然忍心剖开丈夫的肚子，唐赐的儿子又没阻止，而且这事发生在皇帝大赦之前，法律也难以判决。按照律法，杀害死人的要判四年刑，妻子杀害丈夫的要判五年刑，儿子不孝顺父母的要处以死刑，但这都不符合当时的实际情况。
三公郎刘勰认为：“唐赐的妻子遵从了丈夫临终的嘱托，儿子也认识到了事情的轻重缓急，考察事情的本源和他们的内心，他们并非存心要加害于人，应该给予宽大处理。” 而另一位官员觊之则认为：“法令规定，即使是处理路边无主尸体，都不能随意处置，更何况是夫妻之间，妻子竟然做出常人难以接受的事情。不应该因为同情而曲解法令，应该按照大理寺的判决来处理，我认为唐赐的儿子不孝，张氏的行为也不合常理。”最终，皇帝采纳了觊之的意见。觊之被加封为左军将军，外放为吴郡太守。
八年后，他又被任命为吏部尚书，并加封为给事中，还没来得及上任，朝廷又想把他调到会稽郡，但最终没有实现。他又回到了吴郡太守的职位。当时权倾朝野的幸臣戴法兴，觊之却从未向他低头。左光禄大夫蔡兴宗和觊之关系很好，但却觉得觊之的操守过于严厉。觊之说：“辛毗说过：‘孙权、刘备不过让我不能做三公而已！’”等到世祖皇帝驾崩后，戴法兴便把觊之提拔为光禄大夫，并赐予金章紫绶。
太宗泰始年间，天下各地纷纷起兵叛乱，觊之回到了他的家乡寻阳。寻阳的王子房想给他加官进爵，觊之拒绝了，说：“礼法规定六十岁的人不应再从军，因为他们的体力已经衰退，不适合再参与军事活动了，更何况我将近八十岁，寿命不多了，只想守好家门，不敢接受您的命令。” 孔觊等人也无法劝说他。当时天下大乱，几乎没有人能独善其身，只有觊之的品行始终如一，独善其身。太宗皇帝非常欣赏他，等到东部地区平定后，便任命他为左将军、吴郡太守，并加封散骑常侍。泰始二年，他又被任命为湘州刺史，常侍、将军的职位依旧保留。三年后去世，享年七十六岁。追赠镇军将军，常侍、刺史的职位也依旧保留。谥号为“简子”。
老张家家风好，在当地很受人尊敬。他五个儿子，名字分别是约、缉、绰、缜、绲。老五绰，钱特别多，乡里好多人都欠他钱，老张经常劝他别老是催着要债，可就是劝不住。后来老张当上了吴郡太守，就劝老五说：“我以前总拦着你不让你要债，也是觉得光有钱也不行啊。乡里那些欠你钱的，肯定有些还不上，现在我当了太守，帮你催催债，以后能收回来多少是多少。那些欠条都在哪儿呢？”老五一听可高兴了，把一大堆欠条都拿出来给了老张。老张呢，直接把欠条都烧了，然后就对外宣布：“欠老五钱的，不用还了，欠条我都烧掉了！”老五后悔了好几天。
老张总说，人的命运都是注定的，不是靠聪明才智就能改变的，只能老老实实做人，相信天命，顺其自然。那些不明白道理的人，总想走捷径，靠运气，这样只会坏了规矩，到头来也未必能得到什么好处。于是他就让自己的学生写一篇《定命论》，文章里写道：
孔子说过：“道要兴盛，是天命；道要衰败，也是天命。” 司马迁也说过：“上天要保全的，就破坏不了；上天要破坏的，就保全不了。” 卜商也说过：“死生有命，富贵在天。” 孟子也因为没得到鲁侯重用而感叹过。所以说，命运的吉凶祸福，聚散离合，都是有原因的。司马迁、刘向、扬雄、班固这些人，写书立说，都把这个作为重点，但世上的说法却有很多不同。我试着解释一下：
人天生下来，资质禀赋各有不同，好坏强弱也各不相同。所以人的相貌、性格、命运，都会有差异，有的人长寿，有的人短命，有的人富贵，有的人贫贱，这些早在很久以前就已经注定了，就像历史上的事情一样，早已有迹可循。即使是算命看相这些旁门左道，也能预测兴衰成败，祸福吉凶，就算你聪明智慧，也无法改变既定的命运。就像夏朝的人住在皇宫里，也难免会遇到灾祸；汉朝的官员在朝廷里当官，也可能遭遇不幸。虽然善恶有报的道理很清楚，但祸福的应验却常常难以捉摸；虽然顺逆有规律，但吉凶的结果却常常隐藏着。即使是聪明绝顶的人，也可能遭遇不幸；即使是明察秋毫的人，也可能遇到困难。只有多积德行善，才能远离灾祸；只有以义为先，以仁为本，才能减少不幸。为什么呢？因为有些事情，即使是圣人，也无法避免。更何况那些愚昧无知的人，妄图用自己的聪明才智去算计利害，去预测吉凶，只会适得其反，更加倒霉。所以，聪明人应该保持平和的心态，不急不躁，不为了名利而改变自己，不为了世俗的评价而改变自己的行为。顺其自然，多做好事，这样才能获得幸福，至于荣辱生死，又何必过于在意呢？
问：书上说“惠迪吉”，《易经》上说“履信逢祐”，古代的贤哲也认为，顺应天意就能逢凶化吉，违背天意就会遭遇不幸。善于游泳的人，也可能在深水里溺水而亡；善于骑马的人，也可能在旷野里遭遇火灾；明珠虽然珍贵，也可能在黑暗中被盗走；高大的树木，也可能因为挡住阳光而被砍伐。所以，像汉代的罕达、乐羊，因为阳刚的品德而流芳百世；像汉代的景丹、惠帝，因为阴德而名垂青史；像汉代的彭越、窦婴，因为谨慎小心而得以长寿；像汉代的盈、忌，因为荒淫无度而短命；像陈平、张良，因为辅佐刘邦而建立了功勋；像严助、辛庆忌，因为辅佐汉文帝而名垂青史。如果一个人经常做坏事，触犯天怒，那么历史就会记载他的罪行，并加以批判。至于神仙的预言，天竺的佛教经典，虽然难以验证，但道理也并非完全不可推敲，这些事情，希望您能指点迷津。
这位先生啊，你真是厉害，能抓住关键点，条理清晰地分析问题。你说的那些关于运势的论断，如果真的能做到有效地掌控局面，那自然是好运气的象征；如果能巧妙地应对各种情况，那也是能避免厄运的。至于那些长寿的人，仔细想想，他们的长寿难道不是命中注定的吗？我反复研读你的观点，仔细对比之前的各种说法，仔细琢磨你的论点，也没发现什么不同之处。
人的寿命和命运，千差万别，顺境逆境，吉凶祸福，其中的道理和规律也各不相同。你看，吃茱萸可不是什么养生之道，嚼剑更不是什么强身健体的方法。寿命的长短，是由命数决定的，有些人骨骼强健，却吃香喝辣的，照样会生病。深山老林里，没有机会得到宠信；荒郊野外，没有机会获得荣华富贵。命运的安排，让万物枯荣兴衰，即使你埋头苦干，最终也可能一无所获。
你看，蹻、跖那样横行霸道的人，最终却落得个凄惨的下场；而曾参、原宪那样谨慎小心的人，却生活困窘。汤、周王朝延续了数代，而诩、邑却断了香火。吉凶祸福的征兆和结果，就是这样纠缠不清的。毕万保住了性命，宓子贱却丢了性命，梁丘据的话，难道就没有一点道理吗？谷南、鲁北地区的人，都甘愿早早地死去；彭祖、窦固，又能用什么方法来长寿呢？晋平公、赵敬侯，他们纵情享乐，最终都早早地死了；汉文帝、魏相，又何尝不是英年早逝呢？
你看，这些人的命运如此不同，究竟哪个是对的，哪个是错的呢？就比如雷滨，他志向远大，却最终功亏一篑；棘津，他功勋卓著，却最终名垂青史。樊须为人刚直，留下美名；华子高为人正直，留下警示后人的教训。这些，正如士衡所说：“同出一条河，却流向不同的方向。”不同的道路，最终都能达到目的，这样的例子太多了。
道理很容易推演，说了这么多，也该结束了。想当年，两京繁华，天下太平，达官贵人云集，权贵们争权夺利，那些关于权势的谈论，岂止陈琳、张衡二人而已。看看那两个人，才能并不出众，一个却因此飞黄腾达，一个却默默无闻，他们的命运，不就一目了然了吗？严光、辛毗不顺从时势，坚持自己的原则，最终却受到责难，他们也是命运使然吧？
那些修仙得道的人，即使刻苦修炼，齐国强大，燕国太平，他们的说法也没得到证实，李诞、董芬，他们的方法又有什么效果呢？那些隐居山林的人，逍遥自在；那些随波逐流的人，亦安于现状。这都是因为命运的安排啊！天竺的古籍，那些星象占卜之术，都是根据预先的安排，应验着各自的命运，贫富贵贱，寿命长短，毫无差错。那些细致的论述，都没有错误，总而言之，这一切都是命中注定的。
冥冥之中，命运早已注定，每个人都走向自己的归宿，善恶都有其必然的趋势，聪明愚笨也无法改变自身的命运。如果你因为事情做得好而沾沾自喜，因为事情做得不好而悲观失望，那你就被眼前的得失所困扰了，岂不是被世人所耻笑吗？
请问：您才思敏捷，口才出众，但我愚钝，还是有很多不明白的地方。您说人的行动都由天注定，无论险境还是安逸，都早已注定，这岂不是说圣人与愚人，仁君与暴君，他们的功过都是一样的？那么，昏庸与明智的作用，又该如何区分呢？
回答：圣人虚怀若谷，包容万物，光明洞察，洞悉一切。因为虚怀，所以无所不通；因为光明，所以无所不察。大海枯竭，黄金熔化，都不能改变它们本来的温度；即使面对严兵猛兽，他们也不会受到伤害。他们忘却生死，生命反而更加完整；他们忘却自身，精神反而更加充实。至于玉门关的犁田和丘陵，这和世人的遭遇一样，所以世人会有灾难，但圣人能够心怀天理，也就不会受到伤害。大贤之士则能够周全地运用形体和器物，周密地考虑隐藏的隐患，他们静默寡言，深居简出，都能够保持身心清净，所以能够拥有这样的智慧。所以，孔子的弟子能够在奔腾的马车上安然无恙；伯夷的辅佐者能够在倾覆的船上幸免于难。但是那些遇到困难就退缩，犹豫不决，身处险境就勉力为之的人，那是愚人的做法，圣人又怎么会这样呢？至于那些资质平庸的人，他们心猿意马，胡思乱想，是非不分，反复无常，所以北宫氏因为违背天意而最终成功，东门氏因为内心阴暗而最终名声显赫；宣应因为占卜而逢凶化吉，张松因为巧合而遭遇不幸。而且，防患于未然是有规律可循的，而祸患的累积却是没有边际的。就像发疯的狗追逐华子而导致他逃跑，腐烂的老鼠遗弃而导致虞氏灭亡；笼中的猿猴逃脱而导致树木受损，箱中的珍珠丢失而导致池水干涸。这些事情的来龙去脉，难以一一详述，如果只是沉溺于外在的表象，劳神费力，又有什么意义呢？倒不如洗涤心灵，净化精神，以道为心，以德为虑，这样即使遭遇困境，也能保持内心的安宁，即使身处逆境，也能通达事理，岂不美哉！何必舍弃这种方法而选择其他的呢？
请问：建立纲常，开化民风，设立典章制度，防范于未然，这些都是由来已久的做法。但如果冥冥之中，命运早已注定，善恶祸福，是非曲直，都早已预先安排好了，那么，名教之道，岂不是要失去作用了吗？
他说：老天爷生下老百姓，给他们创造生存条件，教化他们，这难道不是命中注定的吗？为什么这么说呢？人的形体和气，必须依靠外物才能生存；愚昧无知的人，难道没有原因就存在吗？他们必须依靠细软的丝织品来维持生活，依靠丰盛的祭祀来延续香火，依靠诚信礼仪来修养品德，依靠廉洁正直来约束情感。圣人聪明睿智，深明大义，遵循天道，洞察变化，贯通天地，同情日月，向上观察，向下察看，掌握运行规律，裁决风气。于是就制定了日月星辰的运行规律，规范了霜雨的节度，展现了云霞的光明，滋润了风露的恩泽，让船只能够航行，让车马能够通行。又制定了三才的道理，辨别综合了五德，弘扬了七体（指七情）的根本，宣扬阐明了八经（指八种教化）的要旨。因此，时世安定，天下太平，人们抱着道德，和谐相处，保持本真，守护天性。所以，信任和食物互相依存，如同嘴唇和牙齿；富裕和教化互相借鉴，如同车轮和车轴。现在却放弃细软的丝织品，断绝丰盛的祭祀，说是听天由命，难道还不明白自己的错误吗？更别说抛弃廉洁正直，摒弃诚信礼仪，只想着依靠祈祷来求得生存，这更是糊涂；类似这样的情况，谬误就更加严重了。所以说，教化的道理，是人生赖以生存的根本，荣辱兴衰，都由此产生。这本来就是命中注定的事情，不是什么难事。
他说：前面你讲到，人的命运是上天注定的，生死寿夭都有冥冥中的安排。后面你又说要依靠名教，遵循教化规范。如果依靠命运听天由命，那就会放纵情欲，胡思乱想；如果拘泥于教化规范，那就会处处防备，忧心忡忡，失去快乐。这两种方法作用不同，目标各异，美好的说法，怎么能同时实现呢？
他说：人的天性本来就参差不齐，心思和外貌也大相径庭。让我把我的想法简单地说一下吧。如果一个人是吉星高照，命运很好，那么他就能放纵自己的天性，去追求道义，修养自己的品性，顺应自己的内心，这样就能灵验。但如果一个人是凶星当头，命运不好，他就会逆来顺受，听不进别人的劝告，一味地做坏事，从不悔改。这就是愚蠢和聪明的人的区别，也是教育的失败之处。那些能够看到别人的优点却谦虚谨慎，能够听取别人的劝告并且欣然接受的人，他们的命运就能得到完善，他们的运气也能得到改变。这就像一个好医生的诊所，病人来到这里就能得到救治。如果一个人能够保持心灵平静，心平气和，没有妄念，那么即使没有药物也能痊愈，这就是所谓的“放纵自己的天性，去追求道义”，不需要任何其他的技巧。但如果像膏肓之疾一样，即使是扁鹊也无法医治；或者像严重的内脏疾病一样，即使是神医也束手无策，这就是逆来顺受，自己断绝了自我调节和控制的机会。就像赵国的储君，他的命运本来应该长久，但需要扁鹊才能保全；齐国的皇后，她的命运本来应该延绵，但需要文挚才能挽救。这就像命运的运行有它的规律，有它的准则，善恶没有绝对的主宰，只是命运的安排不同而已。即使是山珍海味摆在面前，得了重病的人也不会去理会；即使是珍宝堆积如山，处于危险境地的人也不会去珍惜。一个人内心的平静与躁动，在紧急关头都能表现出来；一个人正直与邪恶的本性，在颠沛流离中也不会改变。所以夷、惠都是圣人，但他们的方法不同；遵、竦都是通达的人，但他们的事业不同。即使是像羿那样被囚禁，也仍然怀有巢、许那样忠诚的心；即使是像曾、史那样受到责罚，也仍然怀有蹻、跖那样正直的想法。其他情况，都可以推断出来。一定要潜心钻研，修炼命运，即使有懒惰之心，也是可以成功的！所以命运就像波浪一样，不可预测；而天命就像山一样，不可改变。因此，即使方法不同，最终都能达到美好的结果；即使观点不同，最终也能共同进步。
问：君臣之间恩情深厚，师生之间义气坚定，所以才能互相帮助，互相提携。因此，他们会掏心掏肺，甚至牺牲生命来维护节操；他们会舍弃名誉，来报答恩义。如果这是上天注定的，那么名声可以放下；如果这是命运的安排，那么感激之情就应该停止。难道不是这样吗？
他说：我讲的道理，本是根据根本大义来说的，而那些让人疑惑的地方，只是根据实际运用来说的。那些隐秘精妙的技术失传了，那些循序渐进的调理方法也中断了。所以说，随意夸耀道理，是古人所难以做到的。我所说的“命”，指的是它绵延连接古今，贯穿始终，上至君臣父子，下至师友夫妻，都是上天注定，冥冥之中自有安排。等到出现爱恨离合，都是命运的安排；昏暗光明、顺遂逆境，也都受命运的影响。就像松树和柳树的材质不同，荠菜和荼的特性不同一样，所以才能“疾风知劲草，严霜识贞木”，忠孝的品质，也需要平时就有所体现。至于刻苦立志报效国家，真诚地付出，为国捐躯，为义忘我，这都像石头虽然可以毁坏，但坚硬的本质不会消失；丹砂虽然可以磨碎，但红色的本质不会改变一样。因此说，君臣、师生之间，既然有冥冥之中的约定，那么他们的心力和功绩，也都是上天注定，是天意所昭示的。这有什么奇怪的呢！
愿字子恭，他父亲叫渊之，官至散骑侍郎。愿子恭好学，有文采，在明朝时期，考中了秀才，对策答得皇上很满意，被提升为著作佐郎，后来又做了太子舍人。他英年早逝。
史官评论说：孝建皇帝刚刚建立基业，西楚那边也开始行动，淮河、济水一带战事不断，江淮地区形势一片大好。朱修之在汉南地区表现出色，刘秀之率军深入敌境数千里，他们都经历了艰难险阻，皇帝对他们的忠诚非常看重。但是，在岘山之战中，有人独自取得了胜利；而在硖口之战中，却全军覆没，没有一艘船能返回。虽然都是同时遭遇霜雪，但战功却大相径庭。等到最终决定他们的命运时，赏赐的等级也相差悬殊，这主要是因为他们与朝廷的关系亲疏不同，所以恩宠的厚薄也就有所区别。虽然朝廷并没有忘记旧臣，但考虑到之前的教训，那些名声显赫却实际贡献不大的，也就不值得提倡了！
