话说远古时候，颛顼帝任命南正重来主管天文，火正黎来主管地理。到了唐尧、虞舜时代，继承重、黎职位的官员继续掌管这些事务，一直到夏朝、商朝，重、黎的后代都世世代代负责管理天文地理。到了周朝，程伯和林甫是他们的后代。到了宣王时期，这个官职不再由他们家族世袭，而是变成了司马氏掌管。司马氏家族世代担任周朝的史官。在周惠王和周襄王时期，司马氏家族迁到了晋国。晋国中军将领随会跑到魏国去了，司马氏家族则进入了少梁。
司马氏离开周朝到晋国后，家族成员分散各地，有的在卫国，有的在赵国，有的在秦国。在卫国的司马氏，当上了中山国的宰相。在赵国的司马氏，因为擅长论辩而名声显赫，蒯聩是他们的后代。在秦国的司马氏叫司马错，他和张仪发生过争论。后来秦惠王派司马错带兵攻打蜀国，成功攻克蜀国后，司马错就留下来镇守那里。司马错的孙子叫司马蕲，侍奉武安君白起。而少梁后来改名为夏阳。司马蕲和武安君一起坑杀了赵国的长平军，之后他和白起一起在杜邮被赐死，葬在华池。司马蕲的孙子叫司马昌，在秦国担任王室的铁器官。到了秦始皇时期，蒯聩的玄孙司马卬担任武信君的将领，攻打朝歌。诸侯拥立司马卬为王，在殷地称王。汉朝攻打楚国的时候，司马卬归顺了汉朝，他的封地被设立为河内郡。司马昌的儿子叫司马毋怿，司马毋怿担任汉朝的市长。司马毋怿的儿子叫司马喜，司马喜当上了五大夫，他们死后都葬在高门。司马喜的儿子叫司马谈，就是我的父亲，太史公。
我父亲太史公在唐都学习天文，师从杨何学习《易经》，向黄子学习道家思想。我父亲太史公在汉武帝建元、元封年间做官，他看到很多学者不能理解他所阐述的思想，而且师承混乱，于是就对六家学说的主要观点做了论述，说道：
《易经·系辞传》说：“天下虽然观点众多，但最终殊途同归。”阴阳家、儒家、墨家、名家、法家、道家，这些都是致力于治国安邦的学派。他们所秉持的观点虽然不同，但都有可取之处，只是人们是否能够领会罢了。
我私下里观察，阴阳家的学说内容详尽，但忌讳太多，让人感觉拘谨害怕，处处受限。但是，他们对一年四季运行规律的总结，却是不可或缺的。
儒家的学问博大精深，但缺乏精要，学习起来费力，却收效甚微，所以很难完全遵从其教诲。然而，他们关于君臣、父子之礼，以及夫妇、长幼之别的论述，却是任何学派都无法轻易改变的。
墨家的学说主张节俭，但难以完全遵守，所以不能照搬其所有主张。但他们强调勤俭节约，这一点是不可废弃的。
法家的学说严厉而缺乏人情味，但是他们关于君臣上下等级制度的规范，是不可更改的。
名家的学说让人拘泥于辞藻，容易丢失事物的真相，但是他们对于名实关系的辨析，是不可忽视的。
道家的学说让人精神专注，行动符合自然规律，能够满足于现有的生活。道家的方法是，遵循阴阳家关于四季运行规律的总结，汲取儒家和墨家的优点，抓住名家和法家的精髓，并根据时代变化和客观情况灵活运用，在社会生活中运用自如，简洁易行，事半功倍。
儒家却不是这样，他们认为人主是天下的表率，君主发号施令，臣下唯命是从。这样一来，君主劳累，臣下轻松。他们为了追求治国之道，甚至放弃了自身的才能和智慧，而依赖于一些技巧。人的精力和体力都是有限的，过度消耗就会衰竭；如果身心过早衰老，又怎么能与天地同寿呢？这根本不可能。
阴阳家根据四季、方位、节气等制定各种规章制度，宣称“顺应天时者昌盛，违背天时者灭亡”，但这并非绝对的真理，所以说“让人感觉拘谨害怕”。春天生长，夏天茂盛，秋天收获，冬天收藏，这是天道的大规律，如果不遵循，就无法治理天下。所以说“对一年四季运行规律的总结，却是不可或缺的”。
儒家以六艺为准则，而六艺的经传典籍浩如烟海，即使累世钻研也无法完全掌握，即使倾尽一生也无法彻底理解其礼仪。所以说“博大精深，但缺乏精要，学习起来费力，却收效甚微”。但是，他们关于君臣、父子之礼，以及夫妇、长幼之别的论述，却是任何学派都无法轻易改变的。
墨子也讲过尧舜的德行，说他们住的房子只有三尺高，台阶只有三级，屋顶的茅草不修剪，屋梁的木材不加工；吃饭用土做的碗，喝水用土做的杯子，吃的是粗糙的米饭，喝的是野菜汤；夏天穿葛麻衣服，冬天穿鹿皮袍子。他们死后，用的棺材只有三寸厚，哭丧的声音也不过分悲痛。墨子教导丧葬礼仪，一定要以尧舜为天下人的榜样。所以，如果天下都效仿他们，那就不分尊卑了。但是，时代不同了，情况也不一样了，所以说“俭朴的作法很难遵守”。关键在于“加强根本，节约用度”，这样才能使百姓富足，家庭殷实。这是墨子的长处，即使其他学派也无法否定。
法家不分亲疏贵贱，一切依法办事，这样一来，亲情和尊卑的恩情就断了。这种做法虽然能奏效一时，但不能长久，所以说“严厉而缺乏人情味”。如果尊崇君主，卑下臣子，明确分工，不许越权，那即使其他学派也无法改变。
名家过于苛刻，反复纠缠，让人无法表达自己的真实想法，他们拘泥于文字，往往违背人情，所以说“让人俭省却容易失去真实”。但是，如果能够控制名词，追究实际，两者配合得当，那就不能不仔细考察了。
道家讲无为，又说无不为，实际上很容易做到，但他们的说法很难理解。他们的方法以虚无为根本，以顺其自然为运用。他们没有固定的模式，没有不变的形态，所以能够洞察万物的规律。他们不为万物先后次序所局限，所以能够成为万物的主人。他们有时有法，有时无法，根据时势而行事；有时有度，有时无度，根据情况而有所取舍。所以说“圣人不拘泥于技巧，顺应时变才是根本”。虚无是道的常态，顺应自然是君主的准则。群臣一起上奏，各自陈述自己的意见。那些言行一致的叫做“端”，言行不一的叫做“款”。不听信那些言行不一的意见，奸邪就不会产生，贤能和庸碌之辈自然会显现出来，黑白分明。只要你想用，还有什么事情做不成呢！这符合大道，浑浑噩噩，光明照耀天下，最终又归于无名。人活着，精神是根本，形体是依托。精神过度使用就会枯竭，形体过度劳累就会损耗，精神和形体分离就意味着死亡。死了的人不能复活，分离的东西不能复合，所以圣人非常重视这一点。
从这些来看，精神是生命的根本，形体是生命的伴随物。如果不先确定精神和形体，就说“我有办法治理天下”，那怎么可能呢？
太史公担任了天官，却不治理百姓事务。他的儿子叫司马迁。
我出生在龙门，在黄河以北的地区耕种放牧长大。十岁的时候就开始读古文。二十岁的时候，我南下游历江淮地区，登上会稽山，探访禹的遗址，窥探九疑山，泛舟沅水和湘水。之后又北上渡过汶水和泗水，到齐鲁一带讲学，瞻仰夫子的遗风，在邹县和峄山射箭；在蕃、薛、彭城等地遭遇困境，辗转经过梁国和楚国才回到家乡。后来我做了郎中，奉命西征巴蜀以南地区，途径邛、莋、昆明等地，然后回朝复命。
这一年，汉朝天子开始建立封国，而我的父亲司马迁却滞留在周南，没能参与此事，为此他感到愤恨，最终去世了。而我恰好这时回乡，在黄河洛水之间见到了父亲最后一面。父亲拉着我的手哭着说：“我的祖上是周朝的太史。从上古时代起就为虞舜、夏禹做过贡献，掌管着天文历法。后来家道中落，这职位在我这一代就断了。你如今又做了太史，算是继承了我们家的祖业了。今天天子继承了千年的帝位，要举行封禅大典，而我却不能参与，这就是命啊！这就是命啊！我死了以后，你一定要做太史；做了太史，千万不要忘记我想要撰写的那些史书啊！再说孝道，首先要孝敬父母，其次要忠于君主，最终要成就自身；扬名于后世，光宗耀祖，这就是最大的孝道。天下人都称赞周公，是因为他能记述武王、文王的功德，宣扬周公、召公的教化，阐述文王、武王的思想，追溯到公刘，以此来尊崇后稷。幽王、厉王之后，王道衰微，礼乐崩坏，孔子整理旧典，恢复废弛的礼乐，撰写《诗经》、《尚书》，编撰《春秋》，所以后世学者一直尊崇他。自从孔子得到麟以来已经四百多年了，诸侯之间互相攻伐，史书也因此中断。现在汉朝兴起，天下统一，有明智的君主，有忠义之士，我做了太史却不能记录这些，让天下的史书中断，我心里非常害怕，你一定要记住啊！”我低头哭着说：“儿子愚钝，一定尽力完成先父未竟的事业，记录下先人留下的旧闻，不敢有所遗漏。”
最终三年后，我做了太史令，整理了《史记》这部石室金匮般的著作。五年后，到了太初元年十一月甲子朔旦冬至这天，历法开始改制，在明堂举行仪式，诸神接受了新的历法记录。
司马迁说：“我祖上曾经说过：‘从周公去世到孔子出现，过了五百年；从孔子到现在，又过了五百年，如果有人能够继承和发扬孔子的思想，校正《易经》的传注，继续编写像《春秋》那样的史书，发掘《诗经》、《尚书》、《礼记》、《乐经》的精髓。’ 这就是他们的意思啊！这就是他们的意思啊！我一个小辈，哪敢去抢占这个位置呢！”
司马迁的意思是说，他家祖上就盼望着出现能够继承和发扬孔子思想的人，延续儒家学说的发展，这是一种传承和期盼。而他自知能力不足，不敢妄自承担这样的重任。 “自周公卒五百岁而有孔子，孔子至于今五百岁，有能绍而明之，正《易传》，继《春秋》，本《诗》《书》《礼》《乐》之际。” 这句话体现了他们家族对儒家学说的重视和对后继者的期许。司马迁谦逊地表示自己担当不起这份重任。
上大夫壶遂问：“以前孔子写《春秋》是为了啥？”司马迁说：“我听董生说过：‘周朝的礼乐制度衰败了，孔子在鲁国当司寇，诸侯们排挤他，大臣们也阻挠他。孔子知道自己不被重用，自己的主张也行不通，于是就在二百四十二年的时间里，用《春秋》来给天下做个榜样，批评诸侯，谴责大臣，最终是为了实现王道。’”
孔子自己也说过：“我想空谈大道理，不如用实际行动来体现得更深刻、更明白。”《春秋》上篇阐述了三王（尧舜禹）的治国之道，下篇分析了人事间的各种运作规律，区分了可疑之处，明辨是非，确定褒贬，赞扬善行，谴责恶行，歌颂贤人，贬斥不肖之人，记述了国家的兴亡，传承了断绝的世系，弥补弊端，振兴废弛的事业，这都是王道的大事。《易经》阐述天地、阴阳、四季、五行，所以擅长变化；《礼记》规范人伦纲常，所以擅长实践；《尚书》记载先王的事迹，所以擅长治国；《诗经》记录山川、溪谷、飞禽走兽、花草树木，所以擅长抒发情感；《乐经》阐述音乐的用途，所以擅长和谐；《春秋》辨别是非，所以擅长治理人。
所以说，《礼记》用来规范人的行为，《乐经》用来抒发和谐之情，《尚书》用来阐述治国之道，《诗经》用来表达思想感情，《易经》用来阐述变化之道，《春秋》用来阐述道义。要拨乱反正，没有比《春秋》更贴切的了。《春秋》全文好几万字，记载的事件数以千计。世间万物的兴衰聚散，都体现在《春秋》里。《春秋》里记载了三十六次弑君事件，五十二个国家灭亡，还有无数诸侯奔走逃亡，无法保住自己的国家。仔细分析这些原因，都是因为他们失去了根本。所以《易经》说：“差之毫厘，谬以千里。”所以说，“臣弑君，子弑父”，都不是一朝一夕造成的，而是积久成习的结果。
当国君的不能不了解《春秋》，否则就会有小人进谗言而看不出来，坏人作乱而不知道。做臣子的不能不了解《春秋》，否则就会墨守成规，不知变通，遇到变故也不知道该如何应对。当君父的如果不通晓《春秋》的义理，一定会背负罪恶的名声；做臣子的如果不通晓《春秋》的义理，一定会犯下篡位、弑君、诛杀等罪行。其实他们做这些坏事的时候，心里也明白这是坏事，但因为不懂得其中的道理，所以明知是错的也不敢推辞。如果不通晓礼义的含义，就会导致君不君，臣不臣，父不父，子不子。君不君就会犯上作乱，臣不臣就会被诛杀，父不父就是失德，子不子就是不孝：这四种行为，是天下最大的罪过。把天下最大的罪过强加给他们，他们却不敢推辞。所以，《春秋》是礼义的根本大宗。礼是用来预防事情发生之前的，法是用来处理事情发生之后；法的效用很容易看到，而礼的约束作用却很难觉察。
壶遂说：“孔子那个时代，上面没有明君，下面又得不到重用，所以才写了《春秋》，用含蓄的文字来阐述礼义，是效法‘一王’的治世理想。现在您，上面遇到了明君天子，下面也能尽职尽责，万事俱备，都各就各位了，您说的这些，还想用什么来证明呢？”
司马迁说：“是的是的，不对不对，不是这样的。我从祖上听来的说法是：‘伏羲氏非常纯厚，创造了《易经》八卦。尧舜盛世，《尚书》里都记载着，那时礼乐兴盛。汤武革命，《诗经》里都歌颂着。《春秋》既记载好的方面，也批评坏的方面，推崇三代的德政，赞扬周朝，可不是仅仅只是批评指责而已。’汉朝兴起以来，到如今的明君天子，获得了祥瑞，举行封禅大典，改换历法，更换服饰，接受了上天的命令，恩泽遍及天下，海外的各个民族，都派使者来朝贡，数都数不清。朝中百官，都在竭力歌颂圣德，但还是无法完全表达出来。再说，贤士能人很多，却不用，这是当政者的耻辱；皇上英明圣明，但德政却没被广泛传扬，这是官吏的过失。而且我掌管着史官的职务，如果我不记载明君圣明的功德，不记述功臣贤大夫的业绩，那岂不是辜负了祖先的教诲，罪过就太大了。我所谓的写史，只是整理史实，使之有序地流传下去，可不是像写《春秋》那样，您把我比作孔子，实在是弄错了。”
然后他就开始整理史料，写他的史书。十年后，他因为李陵事件被牵连，遭受了牢狱之灾。他深深地叹息道：“这都是我的罪过啊！自身有亏，才没被重用。” 他退下来后，认真思考说：“《诗经》《尚书》里那些含蓄隐晦的地方，都是为了表达作者的志向啊。” 最终，他完成了从黄帝开始，到麟止（指汉武帝时期）这段历史的记录。
首先，这是一份《史记》的目录，它包含了本纪、表、书、世家和列传五个部分。简单来说，就是记录了从远古到汉朝的历史。
第一部分是本纪，也就是帝王的传记，从五帝到汉文帝，再到汉武帝，一共记载了十二位皇帝的故事。 《五帝本纪》讲的是黄帝、炎帝那些古老的故事；《夏本纪》是夏朝的事；《殷本纪》是商朝；《周本纪》是周朝；《秦本纪》是秦朝；《始皇本纪》是秦始皇；《项羽本纪》是项羽；《高祖本纪》是刘邦；《吕后本纪》是吕后；《孝文本纪》是汉文帝；《孝景本纪》是汉景帝；《今上本纪》指的是当时在位的汉武帝。
接下来是表，相当于历史年表，把不同时期的事情按照时间顺序排列，方便查阅。《三代世表》记录的是夏、商、周三代的世系；《十二诸侯年表》是周朝十二个诸侯国的历史；《六国年表》是战国六国的历史；《秦楚之际月表》是秦朝末年和楚汉相争时期的月表；《汉诸侯年表》是汉朝诸侯国的历史；《高祖功臣年表》是刘邦手下的功臣们；《惠景间功臣年表》是汉惠帝和汉景帝时期的功臣；《建元以来侯者年表》是汉武帝建元之后受封的诸侯；《王子侯者年表》是汉朝的王子和诸侯；《汉兴以来将相名臣年表》是汉朝的将相和名臣。
第三部分是书，是关于一些制度和典章制度的记载。《礼书》讲的是礼仪制度；《乐书》讲的是音乐制度；《律书》讲的是法律制度；《历书》讲的是历法；《天官书》讲的是天文；《封禅书》讲的是封禅大典；《河渠书》讲的是水利工程；《平准书》讲的是经济政策。
第四部分是世家，记载的是诸侯王和贵族家族的历史，从吴太伯到汉朝的诸侯王，内容非常丰富，涵盖了众多家族兴衰的故事，比如吴太伯、齐太公、鲁周公等等，一直到汉朝的诸侯王家族。
第五部分是列传，记载的是各行各业的杰出人物，从伯夷到汉朝的各种人物，包括了政治家、军事家、思想家、学者等等，内容非常广泛，比如伯夷、管仲、晏婴、老子、韩非子、孙子、吴起、孔子弟子等等，一直到汉朝的许多重要人物。 这部分篇幅最长，也最能体现司马迁的史学思想和价值观。
总而言之，这本《史记》涵盖了从远古到汉武帝时期的历史，内容庞杂，信息量巨大，堪称中国史学史上的巅峰之作。
汉朝继承了五帝的余绪，接续了夏商周三代中断的事业。周朝的制度废弛之后，秦始皇废除了古文，焚烧了《诗经》和《尚书》，所以明堂、石室、金鐀、玉版等典籍都散失了。汉朝建立后，萧何整理律令，韩信制定军法，张苍制定章程，叔孙通制定礼仪，这才使得文学逐渐兴盛，《诗经》和《尚书》也逐渐流传开来。从曹参推荐盖公推崇黄老之学开始，到贾谊、韩错阐述儒家经典，公孙弘凭借儒学而显贵，一百年间，天下遗留下来的古文和旧事几乎都收集齐全了。太史公司马迁继承父子的职务，感叹道：“唉！我想起我的先祖曾经掌管过这项工作，在唐尧虞舜时代就显赫一时；到了周朝，又继续担任这个职务。所以司马氏世世代代主管天宫的记录，轮到我这一代，真是令人敬畏啊！”他搜集天下遗失的旧闻，从王朝兴起追溯到起源，考察兴衰盛败，考证历史事件，上起轩辕黄帝，下至汉代，写成了十二本纪；因为年代、事件前后顺序不明确，又编撰了十表；对礼乐制度的损益、律历的变更、兵权、山川、鬼神以及天人之间的关系，以及承前启后的变化，写成了八书；以二十八星宿环绕北极星，三十根辐条组成一个车轮，运行无穷无尽来比喻辅佐君主的臣子，写成了三十世家；歌颂那些秉持正义，不失时机的，为天下建立功勋的人，写成了七十列传；总共一百三十篇，五十二万六千五百字，这就是《太史公书》。 序言简略，旨在拾遗补缺，形成一家之言，与《六经》的异传、诸子百家的杂说相辅相成，流传于名山大川，收藏在京都，等待后来的圣贤君子来研读。第七十篇是司马迁的自叙。其中十篇有所缺失，有记载却没有写成书。
司马迁遭受刑罚后，被任命为中书令，受到尊崇，并担任要职。他的故人益州刺史任安给他写信，责备他不该违背古代贤臣的道德准则。司马迁回信给他：
老少卿啊，你之前给我来信，教导我要谨慎待人，努力推荐贤才。你那信里充满了殷切的期望，好像担心我学不会你的教诲，反而被世俗的言论所左右。我可不是那样的人啊！虽然我资质平庸，但也曾耳闻长者的教诲和风范呢！只是我自己觉得，我现在身处污浊的环境，做什么都会招来非议，越想做好反而越糟糕，所以心里憋屈得很，也没人可以倾诉。俗话说得好：“谁去做这件事呢？又是谁来听从呢？”就像钟子期死了，伯牙就一辈子不再弹琴了一样。为什么呢？因为士人渴望得到知己的赏识，女子希望得到他人赞美的容颜。如果我自身的才能已经有所缺失，就算我勉强去做事，表现得像随侯、行、由、夷那样，最终也无法获得荣耀，反而只会让人笑话，自己也觉得丢脸。
本来应该早点回信的，但是因为要到东边去办事，又赶上一些琐碎的事情，见面机会很少，根本没时间好好表达我的想法。现在少卿你身陷囹圄，已经关押了十多天了，眼看就要到冬天了，我还得去雍地办事，恐怕很快就会有不好的事情发生。这样一来，我最终都没能把我的愤懑之情向周围的人解释清楚，那长逝的魂魄心里该有多恨啊！所以，我只能简单地把我的想法说出来。如果你不回信，也请别见怪。
我听说啊，修身养性是智慧的根本，施舍爱心是仁爱的开端，取舍有度是正义的标志，知耻而后勇是勇敢的体现，立名扬志是行为的极致。一个士人具备了这五点，才能在世上立足，跻身君子之列。所以说，没有什么比贪图私利更可怕，没有什么比伤心难过更痛苦，没有什么比羞辱祖先更可耻，没有什么比宫刑更让人蒙羞。遭受宫刑的人，境遇之悲惨，难以言喻，这可不是一天两天的事了，由来已久！以前卫灵公和雍渠载车，孔子去陈国；商鞅因为景监的事被处死，赵良因此寒心；同子当车夫，因为这件事脸色都变了：从古至今，人们都对此感到耻辱。那些中等资质的人，要是事情牵扯到宦官，都会觉得窝囊，更何况那些有抱负的人呢！现在朝廷虽然缺乏人才，但怎么能让那些受过宫刑的人来推荐天下的优秀人才呢？我靠着祖上的基业，在京城做了二十多年官。所以我自己反思：往上说，我做不到献计献策，建功立业，得到明君的赏识；其次，我也做不到发现人才，推荐贤能，让那些隐居山林的人才得以施展；再往下，我也做不到冲锋陷阵，建功立业，取得斩将夺旗的战功；最后，我也做不到日积月累，获得高官厚禄，光宗耀祖。这四点我都没做到，只是苟且偷生，毫无建树，这一点很明显。以前，我也曾位列下大夫，参加过朝廷的讨论。我没有抓住那个机会好好为国家出力，现在已经沦落成一个负责打扫卫生的奴隶，在卑微的环境中，还想昂首挺胸，评判是非，这不是轻视朝廷，羞辱天下士人吗？唉！唉！像我这样的人，还有什么话好说呢！还有什么话好说呢！
事情的来龙去脉，其实并不容易说清楚。我年轻的时候就很有个性，不太合群，也没什么名气。皇上看在我父亲的份上，让我有机会在宫里做事。我觉得自己就像戴着盆子看天，根本没法施展抱负，所以就断了和朋友的联系，也顾不上家里的事情，一心一意地想在皇上面前表现自己，讨好皇上。结果却大错特错了。我和李陵都在宫里当差，本来关系就不怎么样，走的路也不同，平时也没什么来往。但是我觉得李陵这个人很了不起，孝顺父母，讲信用，清廉正直，为人处世很有原则，谦虚谨慎，总是想着为国家赴汤蹈火。他平时积累下来的那些东西，我觉得他真是个国家的栋梁之才。
一个人为国家赴死，这已经很不容易了，更何况是赵国那样的危急关头，这更是难能可贵。现在李陵只是战败一次，那些保全自己性命的人就落井下石，说他的坏话，我心里真是为他感到痛心！李陵带的兵不到五千人，深入敌境，深入虎穴，挑战强大的匈奴，面对百万大军，和单于打了十多天仗，杀敌无数。匈奴都来不及救治伤员，匈奴的王公贵族都害怕了，于是集合全国兵力来围攻他。李陵他们转战千里，箭矢用尽，道路被封锁，援军又没来，士兵死伤惨重。可是李陵一喊话鼓励士气，士兵们都奋不顾身，哭着喊着，冒着白刃，拼死抵抗。李陵还没投降的时候，只要有消息传来，汉朝的王公大臣都为他庆祝。过了几天，李陵战败的消息传来，皇上吃不下饭，上朝也没精神。大臣们都忧心忡忡，不知道怎么办。
我自认为地位卑微，看到皇上这么伤心难过，就想尽自己的绵薄之力。我觉得李陵平时和士大夫们同甘共苦，能得到士兵们的全力支持，就算古代的名将也不过如此。虽然他投降了，但他心里想的还是想赎罪，报效汉朝。事情已经无法挽回，他战败的事实，也已经天下皆知了。我想把这些情况告诉皇上，但是没有机会，正好皇上召见我，我就趁机为李陵说好话，想以此来安慰皇上，平息皇上的怒火。但是我没有完全解释清楚，皇上也没完全理解，反而认为我在诋毁贰师将军，为李陵说好话，所以治我的罪。我一片忠心，最终却无法表达。因为诬陷皇上，最终被判罪。我家境贫寒，没有钱财赎罪，朋友们也帮不上忙，身边的人也不肯为我说一句话。我并非铁石心肠，却要和法吏关在一起，在阴暗的监狱里，谁又能听我倾诉呢？这些都是少卿您亲眼所见的，我的所作所为难道不是这样吗？李陵投降了，已经毁了他的名声，而我又因为这件事被关起来，更成了天下人的笑柄。
唉！真惨啊！真惨啊！
哎，太惨了！这事儿真是让人难受啊！
我真替他难过！这也太倒霉了！
唉，真是让人惋惜啊！
（此处需要补充原文内容才能继续翻译。）
这事儿，可不是随便就能跟普通人说的。我祖上，没啥什么立下赫赫战功的本事，就只会些文史、天文历法，跟算命先生差不多，本来就是皇上用来取乐的玩意儿，跟戏子、家畜一样，在老百姓眼里根本不值钱。
假设我被判刑处死，那就像九头牛少了一根毛一样，跟蚂蚁有什么区别？可世人也不会把我跟那些为国捐躯的人相比，只会觉得我太笨，罪行太重，没办法逃脱，最后才去死。为什么呢？因为我平时就是这么立身的啊！人总归是要死的，但死的意义有大有小，有的比泰山还重，有的比鸿毛还轻，关键在于你追求的是什么。最好的情况是不辱没祖先，其次是不辱没自己，再其次是不辱没仪容，再其次是不辱没言辞，再其次是屈服身体受辱，再其次是换衣服受辱，再其次是被捆绑、鞭打受辱，再其次是拔毛发、戴枷锁受辱，再其次是毁坏肌肤、砍断肢体受辱，最惨的就是宫刑，这已经到了极致了。“刑不上大夫”，这句话说的是士大夫的节操不能不重视啊！
猛虎在深山里，百兽都害怕它，可是一旦它掉进陷阱，就只能摇着尾巴讨好地乞求食物了，这就是长期威势的影响。所以那些有节操的人，宁可画地为牢也不进去，宁可削木头当官也不接受不正当的命令，他们早就把计策想好了。现在我被绑着，受着鞭打，关在监狱里，这时候，看到狱卒就吓得头都低到地上了，看到犯人心里也害怕得不行。为什么？这就是长期威势的影响啊！到了这个地步，说自己没受辱，那不过是强撑面子罢了，有什么值得骄傲的呢？再说，周文王，是诸侯王，还被关在羑里；李斯，是丞相，还受了五刑；韩信，是王，还被囚禁在陈地；彭越、张敖，在南郡称王，最后都被关进监狱；绛侯诛杀吕氏，权势超过五霸，最后还被囚禁在请室；魏其侯，是将军，还穿着囚衣，戴着脚镣；季布给朱家当奴隶；灌夫受辱在家中；这些人，都曾经是王侯将相，名声传遍邻国，可是一旦犯了罪，就没办法自己了结性命，只能在尘土中死去，古今都是一样的，哪有什么不辱没自己？
从这来看，勇敢和怯懦，取决于形势；强壮和虚弱，取决于身体状况。仔细想想，有什么好奇怪的呢？再说，一个人如果不能早点脱离法律的约束，已经渐渐地沦落到被鞭打的地步，还想保持节操，这也太迟了吧！古人之所以对大夫施以重刑，大概就是这个原因吧。人哪有不贪生怕死，想念亲人，顾虑妻子的？除非是那些被大义激怒的人，否则都是身不由己啊！我运气不好，早早就失去了父母，没有兄弟姐妹，孤身一人，少卿您觉得我跟那些有妻儿的人相比怎么样呢？再说，勇敢的人不一定都能保持节操，胆小的人也能向义理看齐，哪里不能努力呢？我虽然胆小怕死想苟活，但也明白该去该留的道理，何至于让自己受这种屈辱呢！况且，那些奴婢都能自杀，何况是我这种身不由己的人呢？所以我忍辱偷生，即使身处粪土之中也不在乎，是因为我心里还有未竟的事业，我恨自己默默无闻，死后也无法在历史上留下名声啊！
古时候那些富贵显赫的人，名字大多都湮灭了，数都数不清，只有那些特立独行、非常之人才能被后世记住。比如，周文王被囚禁时创作了《周易》；孔子被困扰时写了《春秋》；屈原被流放，才有了《离骚》；左丘明失明了，却写出了《国语》；孙膑被削足，完成了《兵法》；吕不韦被流放到蜀地，留下了《吕览》；韩非子被囚禁在秦国，写下了《说难》和《孤愤》。《诗经》三百篇，大部分都是贤人和圣人抒发愤懑之情而创作的。这些人都有心中郁结难解之事，无法实现自己的理想抱负，所以他们记录过去的事情，警示后人。像左丘明失明，孙膑残疾，最终都无法被重用，只能退而撰写书籍来抒发自己的愤懑，希望通过文字来展现自己的才能。
我呢，也斗胆效仿他们，用拙劣的文字，搜集天下遗失的旧闻，考证事情的真相，探究成败兴衰的道理，写了大概一百三十篇，也希望能够探究天人之间的关系，了解古今的变迁，形成自己独特的见解。文章还没写完，就碰上了这场祸事，真是可惜啊，所以我现在就要被处死了，但我心里一点怨气都没有。如果我能完成这本书，把它藏在名山大川，传给那些有识之士，让它流传于天下，那我就报答了之前的耻辱，就算被杀一万次，我也绝无后悔！但这只是聪明人能理解的道理，一般人可说不通。
再说，低微的地位不好待，底层的人总是充满流言蜚语。我因为说了几句实话就落得如此下场，还会被乡里人耻笑，玷污了祖先的名声，我又有什么脸面去祭拜父母的坟墓呢？就算过上几百年，这耻辱也依然存在！所以我每天都肠子都悔青了，在家就心神不宁，好像丢了什么东西似的；出门也不知道该去哪里。每当想起这件耻辱的事，后背就直冒汗，汗水都湿透了衣服。我本来就只是个深居简出的臣子，难道还能自己躲到山洞里去隐居吗？所以，我还是得随波逐流，顺应时势，来掩饰我的狂妄。现在少卿你却教我推荐贤才，难道这和我的想法不一样吗？现在就算我想为自己辩解，用华丽的辞藻来解释，也没用，世人不会相信，只会让我更丢脸。总之，等到我死的那天，真相自然就会大白。文章写不尽我的心里话，所以就简单地陈述一下我的想法吧。
司马迁死后，他的书才逐渐流传出来。到了汉宣帝时期，司马迁的外孙平通侯杨恽继承并发扬了他的著作，这才让司马迁的书广泛传播开来。王莽时期，人们还追封司马迁的后代，让他成为史官的后裔。
这段话主要讲的是司马迁的著作流传和后世对其的评价。简单来说，就是司马迁死后，他的书没立刻火，后来他外孙帮忙推广，之后还被追封，可见其影响力。
古往今来，自从有了文字记载和史官以来，史书的记载就非常丰富了。一直到孔子整理史书，上起唐尧，下至秦穆公，这期间的史书都被孔子整理过。唐尧、虞舜以前的史书，虽然也有一些残存的文字，但语言比较粗糙，所以关于黄帝、颛顼的事情，我们现在也无法完全弄清楚。后来孔子根据鲁国的史书写了《春秋》，左丘明又对《春秋》的事件进行分析和整理，写成了《春秋左传》。他还根据不同史书的记载，整理出了《国语》。此外还有《世本》，记载了从黄帝到春秋时期帝王、诸侯、卿大夫的世系。春秋之后，七国争霸，秦国统一六国，出现了《战国策》。汉朝建立后，平定天下，又有了《楚汉春秋》。
这段主要介绍了史书发展脉络，从古代一直到汉朝，司马迁的工作是站在巨人的肩膀上，他参考了大量的史书资料。
所以，司马迁参考了《左传》、《国语》、《世本》、《战国策》和《楚汉春秋》，然后根据这些史书，继续记载了之后发生的事情，一直写到汉武帝时期。他对于秦朝和汉朝的记载，非常详细。当然，由于他参考的史书很多，来自不同的地方，有些地方难免会有疏漏或者矛盾的地方。但这正说明了他涉猎的范围非常广，能够把各种经书和史书串联起来，纵横古今，跨越几千年，这需要非常大的努力。
这段主要讲司马迁的史书写作方法和特点，他博览群书，融会贯通，但难免会有疏漏和矛盾。
不过，司马迁在一些观点上，和圣人的观点有所不同。他在论述大道的时候，先说黄老之学，然后才谈论六经；在评价游侠的时候，贬低隐士，而抬高奸雄；在论述商业的时候，推崇那些追逐利益的人，而轻视那些贫穷的人。这些都是他的不足之处。但是，像刘向、扬雄这样博览群书的大儒，都认为司马迁有优秀的史学家资质，都佩服他善于整理史实，他的文章简洁明了，不华丽也不粗俗，文字直白，史实可靠，不夸大也不隐瞒，所以称他的书为“实录”。唉！司马迁学识渊博，却不能保护好自己，最终遭受酷刑，在狱中发愤著书，他的书也因此更加可信。
这段主要评价司马迁的史书及其不足之处，但最后肯定了其史书的价值和可信度。
从他自伤自悼的言行来看，就像《小雅·巷伯》中所描写的那样。 （唯《大雅》“既明且哲，能保其身”，难矣哉！）
最后一段用诗句总结了司马迁的遭遇和人生感悟，感叹聪明才智的人，往往难以保全自身。
