东方朔，字曼倩，是平原厌次人。汉武帝刚当上皇帝的时候，招募全国各地品德高尚、有才能、有学问的人，给他们安排很高的职位。当时很多人纷纷上书，表达自己的意见，或者自我吹嘘，多达几千人，大部分都被皇帝认为没用，直接打发走了。东方朔刚来的时候，就上书说：“我从小父母双亡，是兄嫂把我养大的。十三岁开始学习书法，三个冬天就把文史读通了。十五岁学击剑，十六岁学习《诗经》和《尚书》，读了二十二万字。十九岁学习孙子兵法和吴起兵法，关于战争的各种知识，包括军号和鼓声的运用，我也读了二十二万字。总之，我已经读了四十四万字了！我还一直践行子路说的那些话。我今年二十二岁，身高九尺三寸，眼睛像悬挂着的珍珠一样明亮，牙齿像排列整齐的贝壳一样洁白，勇敢像孟贲，敏捷像庆忌，廉洁像鲍叔牙，诚信像尾生。这样的人，完全可以当皇帝的大臣啊！我冒死再拜，向您禀报。”
东方朔这封奏章，言语很不谦逊，而且极力夸耀自己，但是皇上却觉得他很有意思，就让他在公车待诏，但是俸禄很少，也没能见到皇帝。过了很久，东方朔骗那些负责看守马匹的侍从朱儒说：“皇上觉得你们这些人对朝廷一点用都没有，耕田干活不如别人，管理民众治理地方不行，打仗杀敌也不行，对国家毫无贡献，却白白吃着国家的俸禄，皇上打算把你们都杀掉！”朱儒们吓得要死，哭哭啼啼的。东方朔就教他们说：“皇上要是来了，你们就磕头认罪。”过了一会儿，就听说皇上来了，朱儒们都哭着喊着磕头。皇上问：“怎么回事？”他们回答说：“东方朔说皇上要杀掉我们。”
皇上知道东方朔这个人很古怪，就召见东方朔，问他：“你为什么吓唬朱儒？”东方朔回答说：“我活着的时候要说，死了也要说！朱儒们身高三尺多，领着同样一袋粮食，二百四十钱的俸禄；我身高九尺多，也领着同样一袋粮食，二百四十钱的俸禄。朱儒们吃饱了想死，我也饿得想死。如果我的话有用，就请您区别对待；如果我的话没用，那就把我打发走吧，别让我光白吃长安的米！”皇上哈哈大笑，于是就让他在金马门待诏，从此渐渐地接近了皇帝。
皇上曾经让好几家人轮流猜谜，把壁虎放在盆子底下，让他们猜，都没猜中。张朔主动请缨说：“我曾经学习过《易经》，请让我试试。”于是他用蓍草占卜，然后回答说：“我认为它像龙却没有角，说它是蛇却又长着脚，它慢慢地、轻轻地善于攀附墙壁，它不是壁虎就是蜥蜴。”皇上说：“很好！”赏赐了他十匹丝绸。皇上又让他猜其他的东西，他连续猜中，皇上每次都赏赐他丝绸。
那时候，有个叫郭舍人的伶人，很会说笑话，总是侍奉在皇上身边。他说：“张朔运气好，侥幸猜中了，并非真的有本事。我想让张朔再猜一次，如果他猜中了，我接受一百下板子；如果他猜不中，我接受赏赐。”于是，皇上把树上的寄生植物遮盖起来，让张朔猜。张朔说：“这是盆栽的植物。”郭舍人说：“果然知道张朔猜不中了。”张朔说：“生肉做成脍，干肉做成脯；长在树上叫寄生，长在盆里叫盆栽。”皇上命令伶人监督，打了郭舍人板子，舍人疼得直叫唤。张朔笑着说：“咄！嘴巴没毛，声音唧唧喳喳，屁股越来越高。”郭舍人恼怒地说：“张朔竟然当着皇上的面诋毁我，应该处死！”皇上问张朔：“你为什么诋毁他？”张朔回答说：“我不是故意诋毁他，而是和他打哑谜呢。”皇上说：“什么哑谜？”张朔说：“嘴巴没毛，像狗洞；声音唧唧喳喳，像鸟喂雏鸟；屁股越来越高，像鹤低头啄食。”
郭舍人不服气，于是说：“我想再问张朔一个哑谜，如果他猜不出来，也应该受罚。”于是他就随便说了一个谐音谜语：“令壶龃，老柏涂，伊优亚，狋吽牙。这是什么意思？”张朔说：“‘令’是命令的意思；‘壶’是盛东西的器皿；‘龃’是牙齿不齐；‘老’是受人尊敬的；‘柏’是鬼的庭院；‘涂’是泥泞的小路；‘伊优亚’是话还没说完；‘狋吽牙’是两只狗争斗。”郭舍人问的每一个谜语，张朔都能立刻回答，他变幻莫测，巧舌如簧，没有人能难倒他，左右的人都大吃一惊。皇上任命张朔为常侍郎，从此对他非常宠爱。
过了很久，到了伏天，皇上赏赐给官员们肉。大官丞们都比较晚才下班，只有朔一个人，直接拔出剑来把肉切了一块，然后跟同事们说：“大热天的，应该早点回家，我先领赏了。”说完就拿着肉走了。大官丞们把这事儿禀报给了皇上。朔被叫进宫，皇上问他：“昨天赏的肉，你不用等旨意就自己动手，还用剑切肉就走了，这是怎么回事？”朔赶紧摘下帽子谢罪。皇上说：“先生您起来吧，自己说说吧！”
朔再次跪下说：“我错了！我错了！领赏不待诏，实在太失礼了！拔剑割肉，这也太粗鲁了！切的肉不多，也算够廉洁的！拿回家给老婆孩子，这也算是有情有义吧！”皇上哈哈大笑说：“让你自己说说错处，你倒把自己夸了一顿！”然后又赏了他一石酒，一百斤肉，让他带回去给老婆孩子。
话说汉武帝建元三年，他开始微服私访，北到池阳，西到黄山，南边去长杨打猎，东边又跑到宜春玩儿。每次微服出行，他都带着酒壶，随时痛饮。到了八九月的时候，武帝跟侍中、常侍还有武骑，以及从陇西、北地选拔的那些骑射好手约好了在宫门集合，从此就有了“期门”这个说法。
他总是等到夜里十点多才偷偷溜出去，还自称是平阳侯。第二天一大早，他就跑到山下打猎，追逐鹿、猪、狐狸、兔子，甚至还跟熊瞎子搏斗，骑马跑过庄稼地。老百姓一看，都气坏了，骂声一片，纷纷聚众，说是鄠杜县令干的。县令听说后，想进宫面见“平阳侯”，结果武帝的那些骑兵就要拿鞭子抽他。县令当时就火了，赶紧派衙役拦住他们，这才让几个骑兵停手，然后武帝才亮出自己的身份，过了好一会儿，县令才被放走。
武帝经常是晚上出去，晚上回来，每次都带着五天的干粮。回宫后，他跟长信宫的官员们一说，皇上高兴坏了。从此以后，南山脚下的人都知道皇上经常微服出游了，但因为还要顾忌太后，他也不敢走太远。丞相和御史们知道了这事儿，就让右辅都尉在长杨以东一带巡逻，右内史则动员老百姓一起到指定地点等候。后来，皇上还偷偷在宣曲以南修建了十二个更衣休息的地方，方便他出游时换衣服、住宿，长杨、五柞、倍阳、宣曲这些地方他去得尤其多。
后来，皇上觉得路途遥远，太辛苦了，而且也苦了老百姓，于是就让太中大夫吾丘寿王和两个擅长计算的待诏，丈量了阿城以南、盩厔以东、宜春以西的土地面积，计算出土地的价值，打算把这些地方划出来，建成上林苑，并入南山。他还下令让中尉和左右内史统计各县的荒地和草地，用来补偿鄠杜县的老百姓。吾丘寿王把这事儿奏报给皇上，皇上非常高兴，连连称赞。这时，朔站在旁边，进言道：
臣闻谦逊静悫，天表之应，应之以福；骄溢靡丽，天表之应，应之以异。今陛下累郎台，恐其不高也；弋猎之处，恐其不广也。如天不为变，则三辅之地尽可以为苑，何必盩厔、鄠、杜乎！奢侈越制，天为之变，上林虽小，臣尚以为大也。
话说南山啊，那是天下第一险要之地，南边有长江淮河，北边有黄河渭河，从汧水、陇山以东，到商丘、雒邑以西，这片土地肥沃富饶得很。汉朝兴盛的时候，放弃了三河地区，只控制霸陵、长安以西的土地，把都城建在泾河、渭河的南边。这可是天下最富庶的地方，秦朝之所以能征服西戎，兼并山东，全靠这块宝地啊！这山里出产玉石、金银铜铁，还有豫章木、檀木、柘木等等稀奇古怪的宝贝，数都数不清，这些都是工匠们制作东西的原材料，老百姓们也靠它生活啊。这里还盛产粳米、梨子、栗子、桑麻、竹箭，土地适合种植生姜芋头，河水里鱼虾蛙类众多，穷人都能吃饱穿暖，不用担心挨饿受冻。所以，丰镐一带号称“土膏”，一亩地的价值抵得上黄金一块。现在却把它改建成皇家苑囿，破坏了池塘水泽带来的好处，还霸占了百姓肥沃的土地，上面国家缺少用度，下面百姓没了农田，放弃了成功的事业，干起了败坏的事，粮食产量减少，这第一点就不可取啊！
再说，这苑囿里到处是荆棘丛林，养着麋鹿，广阔的苑囿里狐狸兔子满地跑，虎狼出没，还破坏了人们的坟墓，拆毁了百姓的房屋，让小孩子想家哭泣，让老年人悲伤流泪，这第二点也实在让人难以接受啊！为了修建这苑囿，挖壕沟，筑高墙，骑马的到处跑，坐车的到处转，还有深沟大渠，一天的享乐就足以让没有堤坝的车子翻车，这第三点更是不行啊！所以，只顾着扩大苑囿，不顾农时，这不是强国富民的办法啊！
想想看，殷商修建了九市宫殿，结果诸侯叛乱；灵王修建了章华台，楚国百姓四散逃亡；秦始皇修建了阿房宫，结果天下大乱。我这个愚笨的臣子，不顾生死，冒着犯上作乱的危险，冒犯了您的圣意，罪该万死，但为了国家社稷，我斗胆献上《泰阶六符》，以观天象变化，您一定要认真考虑啊！
这天，我奏上了关于《泰阶》的事情，皇上就封我为太中大夫给事中，还赏赐了我一百斤黄金。不过，上林苑还是照着寿王奏请的那样修建了。
很久以后，隆虑公主的儿子昭平君娶了皇帝的女儿夷安公主。隆虑公主病重，用一千斤黄金、一千万钱为昭平君预先赎罪，皇上答应了。隆虑公主去世后，昭平君越来越骄横，喝醉了酒杀了自己的师傅，被关进了内宫大狱。因为他是公主的儿子，廷尉上奏请依法处置。周围的人都为他求情说：“之前公主已经用钱赎罪了，陛下也答应了。”皇上说：“我弟弟老了，就只有这么一个儿子，他的死要托付给我啊。”皇上说着就流下了眼泪，叹息了很久，说：“法令是先帝制定的，因为弟弟的缘故而诬蔑先帝的法令，我还有什么脸面去太庙祭祖呢！我又辜负了万民！”于是皇上批准了廷尉的奏章，悲伤得不能自已，周围的人都跟着悲伤。
过了一段时间，大臣朔给皇上祝寿，说：“我听说圣明的君王治理国家，赏罚分明，不避亲疏远近。《尚书》上说：‘不偏不倚，王道才能畅通无阻。’这两点，是五帝时期就非常重视的，也是三代圣王难以做到的。陛下您做到了，所以天下百姓都能安居乐业，天下万幸！臣朔敬献美酒，冒死再拜，祝陛下万寿无疆！”皇上起身走进了宫殿内室。傍晚时分，皇上召见朔，说：“古语有云‘时机到了才说话，人们就不会厌烦你的话’。今天您祝寿，时机合适吗？”朔摘下帽子，叩头谢罪说：“我听说快乐过度就会阳气过盛，悲伤过度就会阴气受损，阴阳失衡就会影响心气，心气动荡就会精神涣散，精神涣散就会招致邪气。消除忧愁最好的办法莫过于喝酒，我所以祝寿，是为了让陛下明白您公正无私，借此来止住您的悲伤。我愚昧无知，冒犯了忌讳，该当处死。”
先前，朔曾经喝醉了酒闯进宫殿，在殿上小便，被弹劾不敬。皇上曾下诏将他贬为庶民，让他在宦官署等待诏令。这次因为这件事，皇上又重新任命他为中郎，赏赐他一百匹丝绸。
一开始啊，馆陶公主，也就是窦太主，嫁给了堂邑侯陈午。陈午死了以后，公主就守寡了，那时候她都五六十岁了，后来就看上了董偃。董偃和他妈一开始是卖珠子的，董偃十三岁的时候，就跟着他妈出入公主家。公主府里的人说这孩子长得好看，公主就召见了他，说：“我把他当儿子养。”然后就把董偃留在府里，教他读书写字、算账、骑马、射箭，还让他读一些史书。到十八岁的时候，董偃就成年了，出门就给公主牵马，在家就伺候公主。这董偃为人温柔体贴，因为公主的关系，很多达官贵人都和他来往，在城里名气很大，大家都叫他董君。
公主呢，就下令散财结交士人，还专门在内府下令说：“董君要什么，一天之内，黄金一百斤，钱一百万，丝绸一千匹，都给他准备好，然后来向我汇报。”有个叫安陵爰叔的人，是爰盎的侄子，跟董偃关系很好，他就跟董偃说：“你私下侍奉汉朝的公主，这可是大罪，你打算怎么办啊？”董偃很害怕，说：“我早就担心这个问题了，就是不知道该怎么办。”爰叔说：“你看啊，城里庙宇远，没有行宫，而且还有萩竹籍田，你为什么不向公主建议献上长门园呢？皇上正想要呢！这样一来，皇上就知道这个主意是你出的，你就可以安心睡觉，以后也不用提心吊胆了。要是时间长了还没献上，皇上说不定还会主动问你要，那对你来说，岂不是更糟糕？”董偃赶紧磕头说：“我一定照您说的做。”然后他就去跟公主说了，公主马上就写奏章献给了皇上。皇上非常高兴，还把窦大主园改名叫长门宫。公主特别开心，就给了董偃一百斤黄金，让他送给爰叔祝寿。
叔父为了给董君谋求觐见皇帝的办法，让公主谎称生病不上朝。皇帝亲自去探望，询问公主想要什么。公主推辞说：“我幸亏得到陛下您的厚恩，承蒙先帝的恩德，享受着朝请的礼仪，拥有臣妾的待遇，被封为公主，赏赐了土地和收入，恩宠之隆，天地难报，死了也无法报答您的恩情。如果有一天我实在无法胜任洒扫的职责，宁愿像狗马一样先填沟壑，我私下里有些遗憾，不敢奢求什么，只希望陛下您能偶尔放下万事，保养精神，从掖庭回来时，绕道来我的山林看看，让我敬献美酒祝您长寿，为您娱乐左右。如果这样死去，还有什么遗憾呢！”
皇帝说：“公主您别担心，希望您能早日康复。只是恐怕群臣和官员太多，会给您添麻烦。”皇帝回宫后不久，公主的病就好了，起身去拜见皇帝。皇帝赏赐给她千万钱，和她一起喝酒。过了几天，皇帝来到公主的山林，公主亲自拿着粗布垫子迎接，引领皇帝上殿就座。皇帝还没坐稳，就说：“我想拜见主人翁。”公主于是下殿，摘下簪子耳环，光着脚丫磕头谢罪说：“我实在不成器，辜负了陛下，应该伏法受诛。感谢陛下不治我的罪，我叩头谢罪。”皇帝下诏赦免了她。公主戴上簪子鞋子，来到东厢房，亲自引见董君。董君戴着绿色的头巾，穿着皮靴，跟着公主来到殿前，伏在殿阶下。公主于是介绍说：“馆陶公主的胞人臣偃，昧死再拜，请求觐见。”然后磕头谢恩，皇帝下令起身。皇帝下诏赐给董君衣冠。董君起身，赶紧穿上衣冠。公主亲自端上饭菜，敬酒。当时，董君见到皇帝却不用名号称呼，称他为“主人翁”，大家一起喝酒，非常快乐。公主又请求皇帝赏赐将军、列侯和随从官员金钱和丝绸，各有数目。
从此董君权势显赫，天下无人不知。各郡国的狗、马、踢球的、剑客都纷纷投奔董家。董君经常跟随皇帝在北宫游玩，在平乐里驰骋，观看斗鸡、蹴鞠，比赛狗马，皇帝非常高兴。后来，皇帝为窦太主在宣室设宴，让谒者把董君引进宫中。
那时候，负责守卫宫门的官员朔，挡在皇帝面前说：“董偃犯了三条死罪，怎么能让他进去呢？” 皇帝问：“哪三条罪？” 朔回答：“董偃身为臣子，却私下侍奉公主，这是第一条罪。他败坏男女风化，扰乱婚姻礼仪，违背了王室制度，这是第二条罪。”
“陛下您正值壮年，正潜心研究《六经》，专心处理国家大事，效法唐尧虞舜，学习三代圣王，而董偃却不好好劝您学习，反而沉迷于奢靡享乐，追求极度的声色犬马之乐，走邪路，行歪道，这是国家的祸害，君主的毒瘤。董偃是淫乱的始作俑者，这是第三条罪。当年伯姬被烧死，诸侯才有所忌惮，您又该如何呢？” 皇帝沉默很久，才说：“我本来是想设宴饮酒，后来自己也改变主意了。” 朔说：“不行啊！宣室殿是先帝处理政务的地方，非法的、不正当的事情都不能进去。淫乱之风一旦滋长，就会发展成篡位夺权，所以竖貂因淫乱而成为祸患，易牙也因此作乱，庆父死了，鲁国才安定，管叔、蔡叔被杀，周朝才得以安宁。” 皇帝说：“说得对。”
于是皇帝下令停止宴会，改在北宫设宴，让董偃从东司马门进入。东司马门也因此改名为东交门。皇帝还赏赐朔黄金三十斤。从此，董偃的宠幸日渐衰落，三十岁就去世了。几年后，窦太主去世，与董偃合葬于霸陵。从董偃开始，公主和贵人们违反礼仪制度的情况就多了起来。
话说那会儿，全国上下都追求奢靡享乐，老百姓大多都抛弃了耕田种地。皇上不慌不忙地问张释之：“我想改变老百姓的风气，有什么办法吗？”
张释之回答说：“尧、舜、禹、汤、文、武、成、康这些上古圣君的事迹，都过去了数千年了，还很难说清呢，我不敢妄言。我只想说说孝文皇帝在位的时候，当时很多老人都亲眼见过。他虽然是天子，拥有整个天下，却穿着粗布衣服，脚穿皮鞋，用皮带束剑，席子是用蒲草编的，兵器没有磨锋，衣服没有花纹，甚至用装奏章的布袋做殿上的帷帐；他以道德为装饰，以仁义为准则。这样一来，天下人纷纷效仿，风气自然就变了。现在陛下您觉得宫殿太小，要修建章台宫，左边是凤阙，右边是神明楼，号称有上万个门户；木头石头都用锦绣装饰，狗马都披着珍贵的毛毯；宫女们戴着玳瑁做的簪子，挂着珍珠宝石；还设置赛车场，教他们赛马，弄些花里胡哨的东西，搜罗奇珍异宝；敲击巨大的钟，击打震耳欲聋的鼓，还有小丑表演，郑国美女跳舞。陛下您自己都这么奢侈淫逸，却想让老百姓不奢侈浪费，不抛弃农业，这太难了！陛下您要是真能采纳我的建议，把那些帐篷之类的玩意儿都烧掉，公开表示不再用马匹炫耀，那就能和尧舜时代一样治理好天下啦。《易经》上说：‘正本清源，万事才能顺利；差之毫厘，谬以千里。’希望陛下您能认真考虑一下。”
张释之虽然说话带点玩笑的语气，但他很会观察皇上的脸色，直言不讳地进谏，皇上经常采纳他的意见。从朝廷大臣到普通官员，张释之都敢跟他们开玩笑，从不低声下气。
皇上用开玩笑的语气跟东方朔说话，喜欢问他一些稀奇古怪的问题。有一次，皇上问东方朔：“先生您觉得我这个皇帝怎么样？”东方朔回答说：“从尧舜到成汤、周成王、周康王那样的盛世，都无法和现在相比。我仔细观察陛下的功绩，那可是超过了五帝，还在三王之上啊！不仅如此，如果陛下能得到天下的贤士，让朝廷上下都用对人，那更是不得了。比如，让周公和邵雍做丞相，孔子做御史大夫，姜太公做大将军，毕公高做拾遗，弁严子做卫尉，皋陶做大理寺卿，后稷做农业部长，伊尹做少府，子赣出使外国，颜回和闵子骞做博士，子夏做太常，益做右扶风，季路做执金吾，契做鸿胪寺卿，龙逢做宗正，伯夷做京兆尹，管仲做冯翊太守，鲁班做将作大匠，仲山甫做光禄大夫，申伯做太仆，延陵季子做水衡都尉，百里奚做典属国，柳下惠做大长秋，史鱼做司直，蘧伯玉做太傅，孔父做詹事，孙叔敖做诸侯的丞相，子产做郡守，王庆忌做期门校尉，夏育做鼎官，羿做旄头将军，宋万做式道侯。”皇上听了哈哈大笑。
当时朝廷上人才济济，皇上又问东方朔：“现在像公孙弘丞相，还有儿宽、董仲舒、夏侯始昌、司马相如、吾丘寿王、主父偃、朱买臣、严助、汲黯、胶仓、终军、严安、徐乐、司马迁这些人，个个都才华横溢，学识渊博，口才出众，先生您觉得您自己跟他们比起来怎么样？”东方朔回答说：“我观察他们，一个个都像大象一样，长得又高又壮，说话时张牙舞爪，摇头晃脑，走路时也笨手笨脚，像条蛇一样在地上蜿蜒爬行。虽然我东方朔不算什么人才，但好歹也比他们强那么一点儿吧！”东方朔跟皇上说话，都是这种不着调的风格。
汉武帝那会儿正忙着招揽人才，看谁有本事就用谁，恨不得一天用上十个八个。当时呢，对外要打仗，跟匈奴和越族这些地方都得打，对内还要搞改革，国家事情特别多。从公孙弘以下，一直到司马迁，好多人都被派到各地去办事，有的当了郡守、国相，甚至做到公卿高位。而东方朔呢，最高做到个太中大夫，后来就一直当个郎官，跟枚皋、郭舍人一起在皇帝身边伺候，平时就说说话，开开玩笑。
过了好长时间，东方朔写了一份奏章，里面说了些关于农业和战争，以及如何强大国家的策略，顺便还抱怨自己怎么就一直没得到重用，想找个机会试试身手。他那奏章里全是商鞅、韩非那一套，说话挺放肆的，还带着点儿幽默，写了好多好多字，结果呢，一点用都没有。 后来，东方朔又写了一篇文章，假装有人来批评他，然后他自己再反驳，以此来安慰自己，说自己位卑言轻也没什么大不了的。文章里是这样写的：
“有人问我东方朔说：‘苏秦、张仪，他们俩都能当上皇帝的老师，最后都当上了宰相，名声还流传后世。你呢，东方先生，你学习先王的治国之道，学习圣人的道德规范，研读《诗经》、《尚书》，还有各种各样的书籍，那真是数都数不清，写满了竹简，嘴巴都磨破了，牙齿都掉了，还一直坚持学习，这学习的劲头，那真是没得说啊！你自己也觉得，在全国范围内，你的才智无人能及，那真是博学多才啊！可是，你这么卖力地为圣上效力，这么长时间了，官职却只是个侍郎，地位也不过是个执戟郎，这是怎么回事呢？连你的同乡朋友都没办法帮你，这是为什么呢？’”
唉，东方先生长长地叹了口气，抬头回答说：“这可不是你能完全理解的啊。那是一个时代，现在是另一个时代，怎么能一样呢？苏秦、张仪那个时候，周朝已经衰败了，诸侯们互相不服从，拼了命地争权夺利，用武力互相攻击，天下分裂成十二个国家，谁也无法统一，得到人才的国家就强大，失去人才的国家就灭亡，所以游说之术才能盛行。那时候，身居高位，家里堆满了珍宝，外面还有粮仓，恩泽还能惠及子孙后代，子孙可以世世代代享受荣华富贵。”
现在可不一样了。咱们现在圣上恩德广被天下，天下震慑安定，诸侯都臣服于朝廷，就连海外都归顺了，天下太平，就像覆着的盆子一样稳固，朝廷想做什么，就像翻动手掌一样容易，贤能和不贤能的人又有什么区别呢？只要顺应天意，遵循自然规律，万物都能各得其所；所以，安抚他们就太平，驱使他们就痛苦；尊崇他们就成为将领，轻视他们就沦为俘虏；提拔他们就飞黄腾达，打压他们就沉沦到底；重用他们就如同猛虎，不用他们就如同老鼠；即使你想尽忠报国，也难以预料结果如何啊！天地这么大，百姓这么多，绞尽脑汁去游说，争先恐后的人数不胜数，即使全力去招揽他们，很多人都会因为衣食住行而困顿，甚至失去家园。如果苏秦、张仪跟咱们现在一起生活，他们也未必能当上个小官，又怎么敢奢望当个常侍郎呢？所以说，时代不同，事情也不同啊！
唉，难道能不努力提升自身修养吗？《诗经》里说：“宫里的钟声，响彻宫外。”“鹤在九皋鸣叫，声音直达天庭。”只要能提升自身修养，还有什么担忧不能荣华富贵呢？姜太公实践仁义，七十二岁才在文王、武王手下做事，因为他的主张得到认可，被封在齐国，七百年都没断绝香火。所以那些有志之士才日夜勤奋努力，积极进取，不敢懈怠啊，就像鹡鸰鸟，飞着还鸣叫呢！
古书上说：“天不会因为人怕冷而停止冬天，地也不会因为人嫌险峻而减少它的广阔，君子也不会因为小人的嚣张而改变自己的行为。”“天有常理，地有常形，君子有常行；君子遵循常理，小人只算计功劳。”《诗经》里说：“只要合乎礼义，就不必担心别人的议论。”所以说：“水太清了就没有鱼，人太苛刻了就没有朋友。”古代帝王戴冕冠，前面有垂珠，是为了遮挡视线；堵塞耳朵，是为了减少听到的声音。明智的人有所不见，聪慧的人有所不闻，推崇大德，赦免小过，不必要求一个人完美无缺。
要引导人向善，就要让他自己明白道理；要使人变得优秀，就要让他自己去追求；要使人有所作为，就要让他自己去探索。这大概就是圣人的教化方法，希望人们自己领悟；自己领悟了，才能勤奋而有广阔的胸襟。
现在那些隐居的士人，孤高傲岸，独自生活，他们仰慕许由，效法接舆，谋略像范蠡，忠诚像伍子胥，天下太平，与道义相扶持，妻子少，朋友也少，这本来就是他们的本性，你为什么怀疑我呢？像燕国重用乐毅，秦国任用李斯，郦食其游说齐国，他们的言辞流畅，顺从自然，想要什么就能得到什么，功劳像山一样高，平定天下，国家安定，这是他们遇到了好时机啊，你又有什么好奇怪的呢？俗话说：“用竹管看天，用瓢舀海，用小木棍撞钟”，怎么能理解其中的条理，考证其中的文理，发出其中的声音呢？从这来看，就像老鼠袭击狗，小猪去咬老虎一样，结果肯定是被消灭，哪有什么功劳呢？现在你用世俗的眼光否定隐居的士人，即使想让他们不困窘，也做不到，这恰恰足以说明他们不懂得权变，最终会偏离大道。
接下来，假设不是先生你说的那些话，而是另一番说法：
有个叫非有的先生在吴国做官，三年来既没提出什么好建议帮助吴王治理国家，也没在外面宣传吴王的功绩，一句话也不说。吴王觉得奇怪，就问他：“我继承了先祖的基业，把治理国家的重任托付给各位贤才，每天早起晚睡，从不敢懈怠。您千里迢迢来到吴国辅佐我，我心里非常高兴，寝食难安，吃不下饭，睡不好觉，眼睛都不敢看那些靡靡之音的歌舞，耳朵也不听那些靡靡之音的钟鼓，一心一意想听取大家的意见，已经三年了。现在您既不进言献策，也不宣传我的功德，我实在不明白您这是什么意思啊？难道您是有才能却藏着掖着，这是不忠；或者您是有才能却不用，是我的识人之明不够？ ”
非有先生连忙点头称是。吴王说：“那咱们可以谈谈了，我会洗耳恭听的。” 非有先生说：“哎！这能行吗？能行吗？谈何容易啊！有些话，看着不顺眼，听着刺耳，心里也不舒服，但对自身却有利；有些话，看着顺眼，听着舒服，心里也高兴，但做起来却会坏事。如果不是明智的君王圣明的君主，谁能听得进去呢？” 吴王问：“这是怎么回事？古人不是说‘中人以上可以谈论高深的道理’吗？您就说说看，我会认真听的。”
这位先生回答说：“以前啊，关龙逢苦口婆心地劝谏桀，比干也直言不讳地劝谏纣王，这两个臣子，都是尽心竭力，忧国忧民的。他们看到天子恩泽不能惠及百姓，天下人心惶惶，所以才直言进谏，指出君王的错误，劝诫君王不要走邪路。他们的初衷是为了君王的荣耀，为了消除君王的祸患。可现在不一样了，反而把直言进谏当成诽谤君主，说成是不守臣子礼仪的行为。结果呢？忠臣义士们纷纷遭到杀害，蒙受不白之冤，甚至株连九族，成为天下人的笑柄。所以说，这谈何容易啊！因此，那些正直的辅佐大臣一个个倒台，阿谀奉承的小人却个个升官发财。就比如蜚廉、恶来革这两个人，都是些奸诈虚伪之辈，他们巧舌如簧，靠着花言巧语往上爬，暗地里却迎合君王的奢侈嗜好，只想着讨好君王。他们只顾着满足君王的耳目之欲，能苟且偷生就万事大吉了。结果呢？他们最终没有好下场，身死被杀，宗庙荒废，国家衰败，贤良之士被杀害，奸佞小人却受到重用。《诗经》里不是说了吗？‘谗言惑众，天下大乱’，说的就是这种情况啊！所以啊，那些低三下四，阿谀奉承，笑容可掬的人，最终对君王的治理毫无益处，有志气的仁人志士是不会干这种事的。
要是摆出一副严肃认真的样子，直言不讳地劝谏，上面能拂去君王的邪念，下面能减少百姓的灾难，那肯定会触怒昏庸的君王，违背这个衰败时代的法律。所以那些想保全性命的人，谁也不敢站出来进谏。于是他们只能隐居深山，垒土为屋，用蓬草做门，在山里弹琴，吟诵先王的美德，这样也能怡情养性，忘记生死。就像伯夷、叔齐那样，他们为了避开周朝的暴政，饿死在首阳山脚下，后世都称赞他们的仁义。所以说，昏庸的君主确实可怕，所以说，这谈何容易啊！”
吴王当时吓得脸色都变了，赶紧把东西都扔了，紧张兮兮地正襟危坐，竖起耳朵听先生说话。
先生说：“接舆隐居避世，箕子披头散发装疯卖傻，这两个人都是为了躲避污浊的世道保全自己啊。要是他们能遇到明智的君王和圣明的统治者，得到清静舒适的环境和温和友善的态度，就能尽情地发挥自己的才能，为国家描绘蓝图，分析利弊得失，上能使君主安稳，下能使百姓安乐，那么五帝三皇的治世之道就能实现。所以伊尹甘愿忍受耻辱，扛鼎做饭，调和各种滋味去侍奉汤王；姜太公在渭水河边钓鱼，最终被文王发现。只要君臣心意相通，谋划的事情就没有办不成，计策就没有不被采纳的，这才是真正得到了明君啊。要深思远虑，以道义来端正自身，以恩德来感化百姓，以仁义为根本，褒奖有功之臣，任用贤能之士，诛杀作恶乱政之人，统一天下，统一各种族，美化风俗人情，这就是帝王兴盛的根本。君主不改变天性，百姓不违背人伦，那么天地就会和谐，远方的人也会归顺，所以被称为圣王。臣子的职责就是这样啊！所以说，分封土地，建立爵位，世袭公侯，名垂青史，百姓直到今天还称颂他们，都是因为他们遇到了汤王和文王啊。姜太公、伊尹是这样，可是龙逢、比干却那样，真是令人惋惜啊！所以说，这哪有那么容易！”
吴王当时愣住了，低头沉思了好一会儿，然后抬起头来，眼泪止不住地往下流，说：“唉！我的国家能一直延续到现在，真是不容易啊，这延续下去的希望，实在是太渺茫了！” 于是，他整顿朝堂，安排好君臣的位次，提拔有才能的人，施恩惠于百姓，实行仁义，奖励有功的人；自己过着简朴的生活，减少后宫的开支，减少车马的费用；禁止淫靡的音乐，远离奸佞小人，精简厨房用度，去除奢靡之风；降低宫殿的规格，拆毁园林，填平沟壑，把这些土地分给没有产业的穷人；打开国库，救济贫困的人，赡养老年人，照顾孤寡老人；减轻赋税，减少刑罚。
这么做三年之后，全国一片太平，天下安定祥和，阴阳调和，万物都生长得很好；国家没有灾害，百姓没有饥寒之色，家家户户生活富足，粮食储备充足，监狱里空空如也；凤凰飞来栖息，麒麟出现在郊外，甘露降下，朱草发芽；远方不同风俗的百姓都受到感召，各安其职前来朝贺。所以说，治国安邦之道，国家的兴亡关键，其实这么简单就看得出来，可是当权者却都不肯去做，我觉得这实在是太可惜了。所以《诗经》里说：“王国得以兴盛，是因为周朝的栋梁之才，众多有才能的人，使得文王能够安定天下。”说的就是这个道理。
朔方先生的文章，就属这两篇最好。其他的像《封泰山》、《责和氏璧》以及《皇太子生禖》、《屏风》、《殿上柏柱》、《平乐观赋猎》，这些八言、七言的诗文；还有《从公孙弘借车》，这些都是刘向记载的朔方先生的作品。 世面上流传的其他文章，都不是他写的。
话说啊，有人夸赞刘向，说他年轻的时候，没少向那些德高望重的老人和见识广博的人请教关于淳于髡的事儿。这些人啊，都说淳于髡这嘴皮子太利索了，能说会道，但论点站不住脚，就喜欢给那些普通人讲些不着边际的故事，所以后世才流传那么多关于他的说法。杨雄也觉得淳于髡说话不靠谱，行为也不端正，他留下的名声和著作，实在是不怎么样。
可是呢，淳于髡的名气却远大于他的实际成就，因为他诙谐幽默，多才多艺，什么都干，像个戏子一样能说会道，像个智者一样足智多谋，看起来像个正直的谏官，又好像个隐士一样不问世事。他可不是伯夷、叔齐那种清高的人，倒更像个柳下惠似的。他教育儿子说：“首阳山上的隐士是笨蛋，柱下史才是能干的；吃饱了饭，安安稳稳地走着，做官比务农强；依附权贵玩世不恭，赶上好时候就出来混，赶不上就躲起来。” 你看，这淳于髡，滑稽得真是没谁了！
淳于髡的诙谐幽默，在各种场合都能派上用场，什么占卜、射覆，他都玩得转。不过，他做的那些事儿啊，其实都挺肤浅的，主要是在老百姓中间混，连小孩子和牧童都对他崇拜得不得了。后来啊，那些喜欢凑热闹的人，就把他的一些奇奇怪怪的言论都加在他身上，所以记载的就比较详细了。
