班家祖上，跟楚国是同一个姓氏，是楚国令尹子文的后代。子文刚出生的时候，被丢弃在草丛里，结果被老虎喂养长大。楚国人管老虎喂奶叫“谷”，管老虎叫“於檡”，所以给他取名叫谷於菟，字子文。“班”是楚国人对老虎的称呼，他的后代就以此为姓氏。秦国灭了楚国以后，班氏一族被迁徙到晋地和代地之间，就一直沿用这个姓氏了。
秦始皇快死的时候，班壹躲避战乱逃到了楼烦（今山西省大同市附近），积攒了数千头马牛羊。赶上汉朝初年天下刚刚安定，百姓没有太多限制，在孝惠帝和高后当政的时候，班壹凭借雄厚的家产在边疆地区生活，经常出入打猎，出行时还带着旗帜和乐队，活了一百多岁才寿终正寝。所以北方很多人都用“壹”作为字。
班壹的儿子叫班孺。班孺是个仗义疏财的人，在州郡地区很有名，大家都唱着歌来赞扬他。班孺长大后，官做到上谷郡守。班孺的儿子叫班回，做了茂林县令。班回的儿子叫班况，通过孝廉举荐当了郎官，因为功劳累累，后来升任上河农都尉，连续几年在司农大官那里考核都名列前茅，最后升任左曹越骑校尉。汉成帝初期，班况的女儿被封为婕妤，班况也因此致仕回家，家产累积了上千金，在昌陵置办了房产。昌陵的房产后来被没收了，当时朝中大臣和名门望族都在长安抢占地盘。
班况生了三个儿子：伯、斿、稚。老大班伯年轻时跟老师师丹学习《诗经》。大将军王凤推荐班伯适合做官，皇上召见他，在宫殿里和他亲切地交谈，觉得他相貌堂堂，谈吐不凡，就封他做了中常侍。当时，皇上在宫里设立了学校，郑宽中、张禹每天都到金华殿给皇上讲解《尚书》和《论语》，皇上也让班伯去学习。班伯掌握了经书大义之后，又跟许商讨论经书的异同，后来升任奉车都尉。几年后，宫里的学习活动停止了，班伯就和王氏、许氏家族的子弟混在一起，整天穿戴华丽的衣服，过着奢侈的生活，但这并不是他真正喜欢的生活。
我老家在北方，为人刚正不阿，好几次请求出使匈奴。河平年间，匈奴单于来朝见皇上，皇上派伯持节去边境迎接。正巧定襄郡的一些大姓，石家、李家等等，一群人因为不满而闹事，杀了追捕他们的官吏。伯把情况上报后，主动请缨，请求试着治理定襄郡一个月。皇上就派侍中中郎将王舜快马加鞭，去替换伯，保护单于，同时还下诏书，授予伯定襄太守的印信，当场任命他为定襄太守。定襄郡的人听说伯官位很高，年纪又轻，主动请缨治理这乱糟糟的局面，都害怕他一来就摆官威，所以百姓官员都战战兢兢的。
伯到了定襄后，先去拜访当地德高望重的老人和父老乡亲，以及以前有过交情的人，热情地把他们请到家里，每天都备好酒菜款待他们，对待他们就像对待自己的长辈一样恭敬有礼。郡里的气氛一下子就缓和了。伯宴请的都是当地有名望的豪绅，这些人喝了酒，都很感激伯，就劝他应该抓捕盗贼，还详细地告诉他那些盗贼的藏匿地点和计划。伯说：“这正是我的父兄长辈们对我的期望啊！”于是，他召集各县的官员，挑选精明强干的属吏，分头去抓捕盗贼，连那些隐藏得很深的也都被找了出来，十天之内就全部抓获了。全郡都震惊了，都说他是神明一样的人物。
一年后，皇上召伯回京。伯上书请求先回故乡祭拜祖先的坟墓。皇上准奏了，还下令太守、都尉以下的官员都要去迎接。伯顺便召集了自己的宗族亲属，根据亲疏远近分别给予赏赐，散出几百金。整个北方地区的人都以此为荣，长辈们都把这件事记了下来。在回京的路上，伯得了中风，到了京城后，被皇上以侍中光禄大夫的身份供养着治病，皇上赏赐了很多东西，好几年都没能痊愈。
正赶上许皇后被废，班婕妤侍奉太子，皇上提拔侍奉太子宫的李平为婕妤，而赵飞燕被立为皇后，伯因此而感叹时局变化之快。过了很久，皇上出巡来到临侯阳，伯虽然身体抱恙，但还是惶恐不安地起身处理政务。
大将军去世后，张放、淳于长这些家伙就开始得宠了。皇上微服出巡，他们都陪着，一起坐车，还帮着驾车呢！回宫后，皇上设宴款待，赵、李这些侍中都举杯祝酒，谈笑风生，热闹得很。当时，皇上坐在帷幄里，屏风上画着商纣王醉醺醺地搂着妲己，过着荒淫无度的夜生活。皇上见我伯爷初来乍到，就特别尊重他，指着画问伯爷：“商纣王那么昏庸，最终落到这步田地，你看怎么样？”伯爷回答说：“《尚书》上说‘乃用妇人之言’，哪有像他那样在朝堂上放肆淫乐的？所谓众恶归之，也没有比他更甚的了。”皇上说：“要是商纣王没那么过分，这幅画还有什么警示作用呢？”伯爷说：“‘沉湎于酒’，这是微子启劝诫商纣王离开的理由；‘式号式呼’，这是《大雅》里对商纣王荒淫无度的痛斥。《诗经》和《尚书》里关于淫乱的警示，根本原因都在于酒。”皇上听了，长叹一声说：“我好久没见到班固这样直言敢谏的人了，今天又听到这么一番忠言！”张放他们脸色都不太好看了，借口换衣服就离开了。当时，长信宫的林表正好来送信，把这事儿都听了个清清楚楚。
后来，皇上到东宫去，太后哭着说：“皇上最近脸色憔悴，班侍中是大将军推荐的，应该重用他，多找些像他这样的人来辅佐皇上，应该让富平侯张放回封地去。”皇上说：“好。”车骑将军王音听说后，就向丞相和御史告发了富平侯张放的罪过，皇上就把张放贬到边疆当都尉去了。后来，张放又想方设法回到京城，太后又给皇上写信说：“我之前说的那些话，到现在还没见效，富平侯又回来了，他能安分守己吗？”皇上回信说：“我一定遵照您的旨意。”那时候，许商担任少府，师丹担任光禄大夫，皇上就提拔许商、师丹为光禄大夫，伯爷升任水衡都尉，和许商、师丹一起侍奉皇上，他们的官职都是二千石。每天上朝去东宫，伯爷都跟着；遇到国家大事，皇上都派伯爷去向公卿大臣传达旨意。皇上也渐渐厌倦了那些宴饮游乐，又开始认真学习经书了，太后非常高兴。丞相方进又上奏，富平侯张放最终还是被发配回去了。不久，伯爷因病去世了，享年三十八岁，朝廷上下都很惋惜。
话说班彪，这可是个博学多才的人！他年轻有为，被左将军史丹推荐为贤良方正的人才，凭借对策考试当上了议郎，后来又升迁为谏大夫、右曹中郎将，还跟刘向一起校对整理秘书。每次给皇帝汇报工作，班彪都会被选中宣读奏章，并有机会阅读大量的书籍。皇帝很欣赏他的才能，还赏赐给他一份秘书的副本。那时候书籍可不是到处都有的，就连东平思王都得通过他叔父的关系才能借到《史记》和诸子百家的书，而大将军白倒是没答应他的请求，这事儿《东平王传》里都写着呢。可惜啊，班彪英年早逝，留下个儿子叫班嗣，这孩子后来也很有名。
班稚，也就是班彪的弟弟，从小就当了黄门郎中常侍，为人正直，始终坚持自己的原则。到了汉成帝晚年，立定陶王为太子的时候，皇帝多次派中盾去询问朝中大臣的意见，只有班稚一个人不敢轻易表态。哀帝继位后，班稚被外放到西河属国当都尉，后来又升迁为广平相。
王莽年轻的时候跟班氏兄弟关系很好，他把班彪当兄长，把班稚当弟弟看待。班彪去世的时候，王莽还亲自去奔丧，送的祭品和丧葬费非常丰厚。平帝继位，太后临朝听政，王莽掌握实权，一心想搞个“太平盛世”，还派使者到各地考察民风，收集赞美歌颂的辞章，但班稚对此却没有任何表示。当时琅邪太守公孙闳向朝廷报告了灾害情况，大司空甄丰就派人跑到两郡去暗示地方官吏和百姓，然后弹劾公孙闳是故意造谣生事，说他危言耸听，而班稚对此事却没有任何表示，王莽认为他这是嫉贤妒能，妨碍了圣明的政治，说他不是个好东西。太后说：“不宣传好的事情，却要对报告灾害的人另行处罚，这怎么行？再说，后宫里那些贤良的家属，我也很同情啊！”结果，公孙闳被关进监狱处死了。班稚害怕了，赶紧上书向太后谢罪，请求辞去官职，愿意去延陵园当个小官，太后同意了。他领着原来的俸禄，安安稳稳地过了一辈子。因此，班氏家族在王莽时代没有受到牵连，也没有遭到什么灾祸。
一开始呢，汉成帝性格比较宽厚，喜欢听直言进谏，所以像王音、翟方进这样的人，即使犯了法，也能直言上奏。而刘向、杜邺、王章、朱云这些人就更厉害了，直接肆无忌惮地批评皇帝。所以从皇帝的老师安昌侯，到皇帝的舅舅们，大将军兄弟，还有朝中大臣、后宫嫔妃，以及那些跟许氏家族沾亲带故有权有势的人，没有一个不被他们这些人的文章讽刺攻击的。只有谷永曾经说过：“建始年间和河平年间，许氏、班氏家族权势熏天，影响朝政，遍布全国，赏赐无数，掏空了国库，皇帝的宠妃也多到极点，这实在是不应该啊！现在的情况比以前更严重，这些人什么好处都占尽了，比以前更过分。”谷永用这些话来反驳赵、李二人的说法，也没什么矛盾的地方。
然后呢，就说到了稚生彪。彪字叔皮，从小和堂兄嗣一起学习，家里有很多朝廷赏赐的书籍，生活也很富裕，很多喜欢研究古代典籍的人都从远方来拜访他，就连扬雄那样的大人物都经常登门拜访他父亲。
虽然他堂兄嗣也学习儒家经典，但他却崇尚老庄的清静无为之道。有一次，桓生想借他的书，嗣却回答说：“像老子、庄子那样的人，他们摒弃了圣人的智慧，注重养生保真，保持清静淡泊，回归自然，只效法天地自然的变化，而不被世俗所役使。他们隐居山林，就不会被世俗的欲望所迷惑，他们安居一隅，就不会被外界的荣华富贵所动摇。他们不落入圣人的圈套，不吃骄奢淫逸的诱惑，自由自在，谈论他们的，也无法用世俗的名利来衡量他们，所以才值得敬佩。而你啊，已经受了仁义道德的束缚，被名利的枷锁所牵绊，追逐着周公、孔子的脚步，效仿颜回、闵子的忠诚，你已经被世俗的教条所束缚了，又何必用大道来炫耀自己呢？古人有邯郸学步的故事，还没学成别人的步法，反而忘了自己原来的步法，最后只能爬着回家！恐怕你也会像他一样，所以我不把书借给你。”嗣的为人处世和他的观点就是这样。
叔皮啊，他只有遵循圣人的道理，才能尽心尽力。他二十岁那年，碰上王莽政权垮台，光武帝刘秀在冀州称帝。那时候隗嚣占据陇西，聚集了一大批人马，招揽天下英才，而公孙述则在蜀汉称帝，天下大乱，大的占据州郡，小的占据县城。隗嚣问叔皮说：“以前周朝灭亡后，战国时期各国争霸，天下分裂，过了好几代才安定下来，难道像从横家那样的乱世又要重演了吗？还是说，天下大势会由一个人来扭转乾坤呢？希望先生能分析一下。”叔皮回答说：“周朝的兴衰和汉朝不一样。以前周朝设立五等爵位，诸侯掌握权力，根基本来就薄弱，而枝叶却十分强大，所以后来才出现从横家的那些乱事，这是必然的趋势。汉朝继承秦朝的制度，实行郡县制，皇帝拥有至高无上的权力，臣子没有世袭的权力。到了汉成帝时期，外戚专权，汉哀帝、汉平帝在位时间都很短，皇位三次断绝，危机从上层开始，百姓受苦。所以王莽才能得势，独揽朝政，篡夺帝位，但他并没有得到民心。因此，他称帝后，天下人都翘首以盼，叹息不已，十几年间，内外骚乱不断，远近各地都爆发起义，假冒的皇帝一个接一个冒出来，都自称是刘氏后裔，这说明大家的想法是一致的。现在那些占据州郡城池的豪强，都没有像七国那样世代传承的根基。《诗经》里说：‘皇天在上，威严赫赫，观察四方，寻找百姓的愿望。’现在百姓都渴望汉朝复兴，都盼望着刘氏王朝，这已经很明显了。”
隗嚣说：“先生分析周朝和汉朝的局势，说得对，但是仅仅因为看到老百姓熟悉刘氏的姓氏，就认为汉朝会复兴，这就有点片面了！以前秦朝丢掉了天下，刘邦才夺取天下，当时老百姓知道汉朝吗？”叔皮听了隗嚣的话，又考虑到那些狂妄自大、不甘失败的人还在作乱，于是就写了《王命论》来应对当时的危局。文章里写道：
话说很久以前，尧帝禅位给舜，说：“舜啊，上天的历法数都在你身上了。”舜后来又把帝位传给了禹。到了稷和契，他们都辅佐唐尧和虞舜，为天下带来了光明和福祉，德泽绵延几代。到了商汤和周武王的时候，他们都拥有了天下。虽然他们各自的际遇和禅让方式不同，但他们都能顺应天意，体恤百姓，这根本的道理是一样的。所以，刘邦继承了尧的帝位，刘氏家族的兴衰成败都记载在《春秋》里。唐朝凭借火德兴盛，汉朝继承了唐朝的帝位，汉高祖刘邦起兵于沛县，据说他母亲曾梦见神灵，预示着赤帝的祥瑞，这说明帝王的统治，必须要有圣明的德行，累积丰厚的功业，才能得到神明的保佑，得到百姓的爱戴，才能得到鬼神的庇佑，天下归心。从来没听说过没有根基，没有功德的人，就能轻易坐上这个位置的。
世人只看到高祖刘邦出身平民，就觉得他只是碰巧赶上了乱世，凭借手中的武器和游说之士，像争夺鹿一样争夺天下，侥幸成功。他们不明白，神器有命，不是靠智力就能得到的。唉，可悲啊！这也是世上乱臣贼子多的原因。这些人，难道只是不明白天道吗？他们也不明白人事啊！
你看那些穷人，饥寒交迫，只想着能有一件粗布短衣，能有一石粮食，他们最大的愿望不过是一块金子，但最终还是死在沟壑里。为什么呢？因为贫穷也是有命啊！更何况是天子之尊，四海之富，神明的帝位，岂能随便占有呢？所以，即使那些篡权夺位的人，像陈胜、吴广那样勇敢，像项羽、刘邦那样强大，像王莽那样权倾朝野，最终都落得个身败名裂的下场，被杀头、被烹煮、被肢解。更何况那些微不足道的小人物，连几个儿子都管不好，还想暗中篡夺帝位吗？所以说，劣马拉不动千里车，麻雀飞不高，朽木不堪大用，能力不足的人担当不起重任。《易经》上说：“鼎足折断，覆了祭祀的肉食”，就是这个道理，说明担当不起重任啊！
秦朝灭亡的时候，很多英雄豪杰拥立陈婴为王。陈婴的母亲阻止了他，说：“自从我嫁到你家，咱们一直穷困潦倒，突然富贵起来，恐怕不吉利。不如把兵权交给别人，事情成功了，我们也能少分点好处；事情失败了，祸患也有个着落。”陈婴听从了母亲的话，陈家因此得以平安。
王陵的母亲也预见到项羽必败，刘邦必胜。当时，王陵是汉军的将领，而他的母亲被楚军俘虏了。汉朝的使者前来，王陵的母亲见了使者，就说：“请您转告我的儿子，汉王是位英明的君主，一定会统一天下，让他好好辅佐汉王，不要有二心。”说完，她就当着汉使的面拔剑自杀了，以此来坚定王陵的决心。结果，汉朝最终统一了天下，王陵做了宰相，还被封为侯爵。一个普通的妇人，都能如此洞察事理，预料祸福，保全家族香火，名垂青史，更何况是大丈夫呢？所以说，穷达有天命，吉凶在于人。陈婴的母亲知道应该放弃，王陵的母亲知道应该兴起，明白了这四点，帝王的命运也就决定了。
刘邦的成功，大概有五个原因：一是他是尧帝的后代；二是他的相貌奇特；三是他的神勇有征兆；四是他宽厚仁慈；五是他善于识人用人。再加上他诚实守信，善于谋划，虚心纳谏，乐于听取别人的意见，看到别人的优点就好像自己赶不上一样，用人好像是自己生出来的一样，听取别人的劝告像顺水推舟一样，抓住时机像箭一样迅速；吃饭的时候，嘴里还含着食物就吐出来接待宾客；脱下鞋子洗脚，迎接郦生；听取戍卒的意见，斩断将士思乡的情绪；敬重四皓的名声，割舍对亲人的爱；在陈地起用韩信，在亡命之徒中招揽陈平，英雄们都献出了自己的力量，各种计策都用上了。这就是刘邦的大致策略，所以才能成就帝业。至于那些灵异的征兆，也可以略微提一下。
开始的时候，刘邦的母亲刘媪怀着刘邦的时候，梦见自己与神灵相遇，电闪雷鸣，天昏地暗，还有龙蛇等怪异景象。刘邦长大后，就显得非常聪明，与众不同。所以，王、武二人被他的气质所感动，放弃了争斗；吕公见到他的相貌，就将女儿嫁给了他；秦始皇东巡，是为了躲避刘邦的王气；吕后眺望云彩，就能知道刘邦的所在；刘邦起兵的时候，白蛇分开了；刘邦进入关中时，五星连珠。所以，韩信和张良都说这是上天授予的，不是人力所能为的。
话说啊，一个人要从历史的成败兴衰中吸取教训，仔细研究帝王的兴亡更替，认真思考这五种因素（这里指的应该是指五种影响国运的因素，原文未具体说明是哪五种），在选择和放弃上要谨慎，在标准和尺度上要符合规矩。可要是糊里糊涂的，只顾着争权夺利，越级妄为，对外不衡量自己的实力，对内又不了解天命，那肯定是要丢了保家卫国的领袖地位，失去长寿的福气，遭遇灭顶之灾，最后被杀头。那些英雄豪杰要是能明白这个道理，就像害怕灾祸一样警惕，目光远大，见识深邃，能像陵、婴那样明智地划分势力范围，杜绝像信、布那样觊觎权位，抵制那些蛊惑人心的谬论，明白神器是上天授予的，不贪图那些不该得到的东西，不被两个母亲（指后宫争斗）所耻笑，那就能福泽绵延子孙后代，享受天赐的福禄直到永远。
可惜啊，隗嚣（kuí xiāo）到死都没明白这个道理，于是就逃到河西去了。河西大将军窦融欣赏他的才德，就去看望了他。窦融举荐了隗嚣的才能，让他做了徐县令，后来因为生病辞官。之后好几次被朝廷三公之位的人召见，但是他做官不是为了钱财，去的官职也不合他的心意；他学习不是为了取悦别人，学问渊博却不俗气；说话也不是为了华丽，而是实事求是，不夸夸其谈。
他有个儿子叫固，年纪轻轻就成了孤儿。他写了一篇《幽通之赋》，来表达他的一生抱负和志向。赋中写道：
“系高顼之玄胄兮，氏中叶之炳灵，由凯风而蝉蜕兮，雄朔野以飏声。皇十纪而鸿渐兮，有羽仪于上京。巨滔天而泯夏兮，考遘愍以行谣，终保已而贻则兮，里上仁之所庐。懿前烈之纯淑兮，穷与达其必济，咨孤矇之眇眇兮，将圮绝而罔阶，岂余身之足殉兮？韪世业之可怀。”
我心里一直想着这件事，时间一天天过去，越来越想念，没有其他人敢提起，希望我的话不会玷污了这件事。我的灵魂孤零零的，却和神灵沟通，我的真诚之心日夜都在，梦里我爬上山远眺，仿佛看到了那些隐士，我采摘葛藤递给别人，并告诫他不要走险峻的山谷。
醒来后我还在想着这件事，心里迷茫，还没弄清楚，那些神灵太遥远了，没有实体，只能根据以前的预言来推测。有人说，要登高才能接近神灵，虽然路途遥远，但不会迷路，葛藤缠绕在树木上，我吟诵《南风》来安慰自己，我心里很害怕，就像在深谷边行走一样，这正如《诗经·二雅》中所描述的那样。虽然事情有好的预兆，但也需要引以为戒：为什么不趁着现在去劝说大家呢？时间飞逝，不会再来。
我接受了神灵的教诲，慢慢地等待，天地是无限的，而人生却短暂。事情复杂又艰难，困难很多，智慧却很少！只有圣人才能解决这些问题，这可不是普通人能做到的！卫叔曾经驾驭昆吾，结果昆吾反叛，害死了他。管仲拉弓想射杀仇人，结果仇人却成了他的后援。世事变化莫测，谁能预料到事情的结局呢？雍伯因为先赏赐而招致怨恨，丁公因为行善而被杀害，在吉利的场合却遭遇不幸，在悲伤的地方却得到庆贺。世事变化如此反复无常，只有北方隐士才能看清其中的兴衰起伏。国家治理只顾及表面，内部却日渐衰败，表面上修饰装扮，内部却矛盾重重，只有做到中庸之道才有可能成功，但即使这样也未必能成功。
我沉迷于自己的想法，认为孔子的学说还不够完善，我安于现状，不思进取，最终死于祸乱之中，我追随圣人却得不到拯救，最终落得个身首异处的下场。做事情一定要谨慎小心，才能避免祸乱，人的精气神源于根本，枝叶繁茂也源于此。我担心因为这件事而受到牵连，庆幸的是事情还没闹大。
话说黎淳在高辛氏时期很受重视啊，芈姓在南汜地区也很强大；嬴姓在百仪之地威名远播啊，姜姓则发源于三止之地：他们因为仁义而得到信任啊，仰慕上天之路，与上天同轨而行。东边的邻居残暴，残害仁义之人啊，周王因此在三五之位上有所作为；戎狄女子凶悍，丧失孝道啊，伯国因此衰败，归于龙虎之乱：周王发兵平乱，以成就自己的德行啊，然后再次沉醉于享乐之中，独自生活。 《震卦》象征着洪水泛滥在夏朝的庭院啊，周朝三次正朔更迭，最终灭亡了姬姓王朝；《巽卦》象征着羽化登仙在宣官之地啊，五次大变动之后，便带来了灾难。
人生道路漫长而生命短暂啊，世界玄妙莫测，难以周全了解，人们纷纷依赖鬼神占卜啊，最终才能穷尽宇宙，洞悉幽冥。妫姓和姜姓的人通过卜筮选择吉日啊，早晨祭祀时使用龟甲占卜。宣王和曹王兴衰成败都预示在梦境中啊，鲁国和卫国的名声和谥号都记载在铭文和歌谣里。母亲听到婴儿啼哭就刻石记事啊，许国国君处理政务，鞠躬尽瘁。道是混成一体，自然而然啊，各种方法虽然不同，但都源于同一个根本。神明预先决定人的命运啊，命运又随着人的行为而变化。文章写得不好，难以流传啊，所以遭遇不幸，名声受损。三栾氏同宗同源啊，即使迁移，其本质也不会改变。世事纷繁复杂，错综复杂啊，这正是许多人迷惑不解的原因。周朝和贾国衰败，导致百姓怨愤啊，齐国的人们生死祸福都掌握在命运手中，人们直言不讳，以纠正错误啊，诚实敬畏鬼神，并忌讳穿着丧服。
最可贵的是圣人的至理名言啊，顺应天性，断绝私情。万物都有欲望，但圣人不沉溺其中啊，也有厌恶的事物，但圣人不逃避，遵守孔子的教诲，不偏不倚啊，所以能够轻装前进，没有负担。三种仁爱虽然不同，但殊途同归啊，夷齐的仁爱虽然不同，但都表达了同样的声音。树木休养生息，才能繁茂昌盛啊，蚕茧层层叠加，才能保存蚕丝。纪侯自焚以保卫君主啊，皓子怀抱远大志向，而不追求功名利禄。要了解草木的特性啊，只要能够结果实，就一定能够兴旺发达。希望能够名垂青史，永世不朽啊，这是古代先民们所追求的目标。
老天爷就像个大罩子，盖着我们，天地万物和谐相处，这都是古代圣贤们留下来的好规矩，互相帮助，讲信用。想想虞舜时候的《韶》乐，演奏得那么美妙，凤凰都来朝拜了，这美妙的乐声，千百年来一直让人回味无穷。还有那上古的《素问》，记载着祥瑞白麟出现的故事，汉朝的皇帝因此也得到了天下的祝福，延续了王朝。
你看那些得道高人，他们能感化万物，神通广大，细微之处都能掌控。传说李广射虎，箭射到石头上都能把石头射开，这都是因为他们修炼到一定境界了。 要想跟神灵沟通，没有真心诚意怎么行？没有真本事，谁会相信你？就算只是学点小技巧，也需要坚持不懈，更何况是全身心地投入到修道中呢？
我登上泰山和嵩山，俯瞰大地，感觉自己就像在群龙飞舞的云端。早上看到贞观盛世，晚上又看到它衰败，一切都在变迁，留下来的只有空壳。要是能像彭祖一样长寿，就能跟古代的圣贤们好好交流一番，把我的想法告诉他们。
最后总结一下：天地万物都是上天创造的，人要立身处世，就要修身养性，弘扬大道，只有圣贤才能做到。宇宙运行，周而复始，不停歇，我们应该保全自身，不求名利，这才是百姓的榜样。舍生取义，也是道的运用，看到万物受苦，我心里非常难过！这天地万物，什么时候才能恢复平静呢？我还能活多久，才能回归到这天地之间呢？
我永平年间当了郎官，负责管理秘书处的典籍，我一心扑在学习和写作上。有些人嘲笑我说我没有功劳，我还想起东方朔和扬雄，他们也曾因为没有赶上苏秦、张仪、范蠡、蔡泽那样显赫的时代而感到惋惜，但他们都没有因此放弃自己的追求。我想说明一下君子应该坚持的原则，所以就写了这篇文章来回应他们。文章是这样写的：
朋友笑着对主人说：“我听说啊，圣人有他们坚持的道理，有才能的人也有他们不变的原则，说到底都是名声罢了。所以，最高的境界是立德，其次是立功。可是德行不能超越自身而特别显赫，功劳也不能违背时代潮流而单独辉煌，因此圣贤治国，总是忙忙碌碌，连自己的座位都暖和不了，烟囱也熏不黑。从这来看，选择和放弃是古人最重视的事，著书立说只是他们余暇之余的副业而已。你现在有幸生活在帝王时代，穿着朝服，享受荣华富贵，沉浸在道德修养中，学习龙虎之文，已经很久了。可是最终还是不能充分发挥你的才能，像龙一样腾飞，像鱼一样跃动，摆脱泥泞，在风云中驰骋，让看到你的人感到震惊，听到你的人感到震撼。你只是喜欢躺在床上看书，隐居在简陋的房屋里，上面没有依靠，下面没有根基。你只是在宇宙之外抒发你的情怀，在细微之处苦思冥想，潜心默记，已经坚持了很多年了。然而你的才能并没有在当代得到赏识，你的作为也没有对当世产生影响，即使你的辩才像波涛一样汹涌，你的文采像春花一样绚丽，仍然对你的地位毫无帮助。我觉得，你不如好好想想眼前的策略，制定一下合作的计划，让自己活着的时候有名声，死后有美谥，这样不是更好吗？”
主人听了朋友一番话后，陷入了沉思，朋友说的这些话，句句在理，却又让他难以抉择。他既渴望建功立业，名垂青史，却又放不下心中对学问的追求，对理想的执着。 他究竟该如何选择呢？ 这看似简单的选择题，实则关系到他一生的方向和价值。 “取舍者昔人之上务，著作者前列之余事耳”，这句话在他脑海中反复回荡，让他更加迷茫。
主人哈哈一笑说：“你的话啊，就像看到华丽的外表却没看到内在的道德，拿着微弱的烛光，却没抬头看看天上的太阳。以前啊，天下大乱，周朝失去了控制，诸侯互相争斗，战国时代互相攻伐，七个强大的国家互相争霸，天下分裂，像龙虎一样互相争斗。那些游说的人，像风一样迅速，像闪电一样迅猛，纷纷出来想拯救天下，其他的那些人也都纷纷投靠他们，当时的情况，简直数不清。那时候，即使是钝的刀，也能轻易砍断东西，所以鲁仲连一句话就得到了千金的赏赐，虞卿一句话就放弃了相印。
那些杂乱无章的乐曲，虽然能听到声音，但如果不合乐律，像青蛙叫一样难听，那肯定不是《韶》、《夏》这样的正乐；那些投机取巧的做法，虽然能一时成功，但随着风俗的变化，很快就会行不通，那肯定不是君子所为。那些人，有的合纵，有的连横，亡命天涯，四处游说，商鞅用三套策略去迷惑孝公，李斯抓住时机去辅佐始皇，他们都抓住机会，经历了各种艰难险阻，凭借投机取巧的手段去追求一时的富贵，早上还荣华富贵，晚上就可能凄惨悲凉，福气还没捂热就没了，祸事却接踵而来，坏人还会后悔，更何况是好人呢！再说，功劳不能凭空而来，名声不能虚假得来，韩非子靠辩论去讨好君主，吕不韦靠欺骗去获得国家利益，《说难》写完了，他自己却成了囚犯；秦国的东西卖得很贵，他的家族却因此而被灭。所以孔子有远大的志向，孟子培养浩然正气，他们怎么会乐意去做那些迂腐的事情呢？道是不能改变的。
现在是大汉朝，天下太平，扫清了障碍，开拓疆土，巩固了皇权，国家的基础像尧舜时代一样稳固，规模像黄帝唐尧时代一样宏大；皇帝统治天下，像太阳一样光明，像神一样威严，像大海一样广阔，像春天一样温暖。所以天下人都归顺于他，沐浴着他的恩德，享受着太平盛世，就像草木生长在山林里，鸟鱼生活在水泽里一样，适时而生，才能繁荣昌盛，错过时机就会衰败。这是天地的运行规律，岂是人力所能左右的？你现在身处太平盛世，却谈论战国时代的事情，用你有限的见识去怀疑你所看到的事物，想要用浅薄的见识去衡量泰山的高度，用狭隘的胸襟去测量深海的深度，这怎么能行呢？”
客人说：“像鞅、斯这样的人，都是周朝衰败时期那些坏人，我已经听明白了。请问上古那些有才能的人，他们是如何处世、践行道义、辅佐君王成就功名，并且可以作为后世学习的榜样呢？您能不能说说，不说也没关系。”
主人说：“这到底是怎么回事呢？想当初，咎繇辅佐虞舜，箕子辅佐周武王，他们跟帝王沟通，谋划圣人的大事；殷商的成汤在傅岩得到梦兆，周朝的文王在渭水边得到吉兆，齐国的宁戚在闹市高歌，汉朝的张良在圮桥得到书信，这些人都是等待天命，与神灵沟通，不是靠言语就能让人相信的，所以才能制定出必然成功的策略，成就无穷的功勋啊。最近的陆机精通辞赋，凭借《新语》而名扬天下；董仲舒闭门苦读，文章才华震惊儒林；刘向潜心钻研典籍，辨析考证古代史实；扬雄潜心思考，写出了《法言》和《大玄经》；这些人都在君王身边，探究先圣的奥秘，沉浸在学术的殿堂，徜徉在典籍的海洋，从而保持本真，发挥才华，为圣人所接纳，名垂后世，难道不也是这样吗？
再说那些隐士，伯夷叔齐在首阳山坚持节操，惠施甘愿蒙受耻辱做官，颜回安于箪食瓢饮的生活，孔子完成了《春秋》的编写，他们的名声传遍天下，真是我们学习的榜样啊！再说我听说过：一阴一阳，是天地运行的法则；文质兼备，是王道的准则；有相同也有不同，是圣哲的常态。所以说：“谨慎地修养自己的志向，坚守你天生的禀赋，顺从天命，安于自己的本分，品味其中的甘甜，神明会听到你的心声，何必在意名利呢！” 你难道没听说过和氏璧藏在荆山石头里，随侯珠藏在蚌壳里吗？多少年都没人发现，却不知道它们将要闪耀光芒，散发出光彩，千年之后依然光华流溢。应龙潜伏在污泥浊水中，鱼鳖嘲笑它，却没看到它能奋起神威，呼风唤雨，飞腾于荒野，翱翔于天空。所以说，泥土中能飞上天的，是应龙的神力；先贱后贵的，是和氏璧、随侯珠的珍贵；一时失意却最终显达的，是君子的真性情。
像牙、旷擅长演奏管弦乐器，离娄虽然眼睛不好却能辨别毫厘之分；逢蒙精通弓箭，班输技艺高超；良乐擅长驾驭，乌获力大无比；和、鹊精通针石之术，研、桑精于计算。我虽然不能与他们相比，但我也沉浸于文学之中，自得其乐。”
