董仲舒是广川人。年轻的时候就钻研《春秋》，孝景皇帝当政的时候做了博士。他整天闭门读书讲课，学生们轮流学习，好多人都没见过他的面。据说他三年都没出过院子，可见他学习有多刻苦。他的一言一行都符合礼仪规范，所有的学者都非常尊敬他。
武帝登基后，先后召集了几百位贤良文学之士，董仲舒也在其中，并上书陈述自己的观点。
皇帝说：“我继承了先帝的伟大功德，要把它传承下去，造福万民，责任重大，压力巨大，所以日夜操劳，仍然忧心忡忡，总觉得哪里做得不够好。因此，我广泛招揽天下英才，从各地选拔贤良、品德高尚、学识渊博的人才，希望能听到治国安邦的大道理，了解最精辟的见解。你被选拔出来，我很高兴。你一定要认真思考，我会仔细聆听你的意见。”
我听说，五帝三王时期，他们改革制度、制定礼乐，天下就安定和谐，历代帝王都效仿他们。虞舜时代最盛行的音乐是《韶》，周朝最盛行的是《勺》。圣王虽然去世了，但音乐并没有消失，可是大道却逐渐缺失，最终导致了夏桀、商纣的暴政，王道彻底崩溃了。五百年间，那些守成之君和当权之臣，想效法先王的法度来巩固自己的统治的人很多，但还是没能成功，反而一个个走向灭亡，直到后来的帝王才有所好转。难道他们所坚持的治国方法有什么错误，失去了根本原则吗？难道上天注定要等到国家衰败到极点才能休养生息吗？唉！那些整天辛辛苦苦，早起晚睡，努力效法上古时期的人，他们的努力难道都没有用吗？三代帝王受命于天，他们的凭证在哪里？灾难和异常现象是怎么产生的？人的寿命长短，品德好坏，这些现象我们都听说过，但其根本原因是什么呢？如果想要社会风气好，政令畅通，刑罚轻而犯罪减少，百姓安居乐业，政务清明，那应该怎么做才能得到上天的恩泽，五谷丰登，恩泽遍及四海，惠及万物，日月星辰正常运行，寒暑适中，得到上天的保佑，获得鬼神的庇护，德泽广布，恩泽四方，造福万物呢？
老兄，你对先圣的学问造诣很深，对社会风俗变化的规律也研究得很透彻，对历史的演变顺序也了解得非常清楚，而且你长期以来都在宣讲高尚的道理，这些你都清楚地告诉朕吧。把你的建议条理清晰地列出来，不要杂乱无章，要根据实际情况来提出，并且要谨慎小心。如果发现有不公正、不正直、不忠诚、不彻底的行为，以及在职务上玩忽职守的情况，尽管写出来，不必隐瞒，朕会承担责任，不会追究你的后患。老兄，你一定要尽心尽力，不要有任何隐瞒，朕会亲自过目。
仲舒回答说：
陛下您颁布圣旨，下达诏令，探求天命和人性的奥秘，这些都不是我这个愚钝之臣所能企及的。我仔细研读了《春秋》一书，考察了历史上已经发生的事情，观察天人和谐相处的规律，真是令人敬畏啊！国家将要走向邪恶的道路而走向失败的时候，上天就会首先降下灾害来警告它；如果它不知悔改，上天还会降下奇异的现象来警示它；如果它仍然不知变通，那么灾难和失败就会接踵而至。由此可见，上天是仁慈爱护君主的，想要阻止国家的混乱。如果不是到了国家极其败坏的地步，上天总是想扶持它，使它平安无事，关键在于自身的努力。努力学习，就能见闻广博，知识更加明晰；努力实行道义，就能道德高尚，功业显著；这些都是能够收到良好效果的。《诗经》说“夙夜匪解”，《尚书》说“茂哉茂哉！”，都是指努力不懈的意思。
道，就是治理国家的途径，仁义礼乐都是它的具体内容。所以即使圣明的君王去世了，他们的子孙也能安安稳稳地过几百年，这都是礼乐教化的功劳。以前，君王还没有创作音乐的时候，就采用那些适合于当时世道的上古乐曲，用来深入地教化百姓。如果教化得不到民众的认同，雅乐、颂乐就无法成功，所以君王在功成之后才创作音乐，来歌颂自己的功德。音乐，是用来改变民风、教化民俗的；它改变民风很容易，而教化人心却很深刻。所以音乐发自于和谐，根本在于人的情感，它能深入肌肤，铭刻于骨髓。因此，即使王道有所缺失，管弦之声也不会衰弱。虞舜时代已经很久没有实行那种政治了，但是乐颂的遗风却仍然存在，所以孔子在齐国才能听到《韶》乐。
任何君主都不希望国家灭亡，却都想安安稳稳地过日子，但是国家政治混乱而走向灭亡的情况却很多，原因是他们所任用的人不对，所遵循的道路不对，所以政治才会一天天衰败下去。周朝的政治在幽王、厉王时期衰败，并不是因为道消失了，而是幽王、厉王没有遵循正确的道路。到了宣王时期，他思念先王的美德，兴复停滞的事业，弥补以前的弊端，光大了文王、武王的功业，周朝的政治又焕发光彩，诗人为此作诗歌颂，上天也给予他帮助，让他得到贤能的辅佐，后世称赞他治理有方，直到今天还被人传颂。这是他日夜不停地行善的结果。孔子说：“人能够弘扬道，而不是道弘扬人”，所以国家的治乱兴衰在于自身，不是上天注定，无法改变，关键在于自己所掌握的治国理念是否正确，是否偏离了正道。
我听说，上天要大力扶持某个君王，一定会有非人力所能做到而自然而然发生的事情，这就是受命的征兆。天下人都一心归附他，就像归附父母一样，所以上天的祥瑞就会诚恳地出现。《尚书》上说：“白鱼跳进王舟，王宫里起火，又变成乌鸦”，这些都是受命的征兆。周公说：“要复兴啊，要复兴啊！”孔子说：“有德行的人不会孤单，一定会有志同道合的人”，这些都是积善累德的结果。到了后来，君主们沉溺于享乐，国家衰败，不能治理百姓，诸侯们背叛朝廷，残害百姓争夺土地，废弃道德教化而依靠刑罚。刑罚不公正，就会产生邪恶之气；邪恶之气在下层积聚，怨恨就会在上层滋生。上下不和，阴阳就会失调，灾祸就会发生。这就是灾异产生的原因。
我听说啊，人的寿命长短是天命，人的本性是与生俱来的，人的欲望是人之常情。有的人活得长，有的人活得短；有的人善良，有的人卑鄙，这些都是后天环境和教育塑造的结果，不可能人人完美，所以社会上才会出现各种各样的情况。孔子说过：“君子的德行像风，小人的德行像草，风吹到草上，草必然会倒伏。”所以尧舜施行仁政，百姓就安居乐业，寿命也长；桀纣施行暴政，百姓就穷困潦倒，寿命也短。上层社会的风气会影响下层社会，下层社会也会效仿上层社会，就像泥土在陶工手里，完全听从陶工的塑造；就像金属在冶炼工手里，完全听从冶炼工的铸造。“轻轻地抚慰它，它就顺从；轻轻地推动它，它就和谐”，说的就是这个道理。
我仔细研究了《春秋》的记载，寻找王道的根本，发现它在于“正”。“正”在“王”之前，“王”在“春”之前。“春”是天道的运行，“正”是王者的作为。意思是说，王者要顺应天道的运行，然后才能端正自己的行为，这就是王道的根本。所以，王者想要有所作为，应该从天道中寻找根本。天道最大的特点就在于阴阳。阳代表德，阴代表刑；刑主杀戮，德主生养。所以，阳气常居盛夏，以生育万物为职；阴气常居严冬，潜藏于虚空不用之处。由此可见，天道重视德而轻视刑。上天让阳气布施于万物，主宰着一年四季的运行；让阴气潜伏于地下，适时出来辅助阳气；阳气如果没有阴气的辅助，也无法独自完成一年四季的循环。最终以阳气完成四季循环来命名，这是天意。王者效法天意行事，所以应该重视德教而不重视刑罚。刑罚不能用来治理天下，就像阴气不能独自完成四季循环一样。政治上如果只依靠刑罚，就违背了天道，所以先王都不这样做。现在却废除了先王设立的教化百姓的官职，只重视执法官员来治理百姓，这不是重视刑罚的表现吗！孔子说过：“不教育就惩罚，这叫做暴虐。”用暴政来治理百姓，却想让德教遍及天下，这很难成功。
我仔细查阅了《春秋》，书中说“一元”的意思，“一”是万物开始的地方，“元”是指最大的意思。说“一”为“元”，是为了重视开端，想把根本端正。《春秋》深入探究根本，是从最尊贵的人开始的。所以，当君主，要先端正自己的心，才能端正朝廷，朝廷端正了，百官才能端正，百官端正了，百姓才能端正，百姓端正了，天下四方才能端正。四方都端正了，远近的人都不敢不遵从正道，就不会有邪恶之气在其中作祟了。这样一来，阴阳调和，风雨适时，万物生长和谐，百姓繁荣，五谷丰登，草木茂盛，天地间充满滋润，一片丰美景象，四海之内听到您的盛德，都会前来归附，各种吉祥的征兆，美好的事物，都会应运而至，王道也就实现了。
孔子说过：“凤凰不来，黄河不出图，我完了！”孔子自己都感到悲哀，是因为这些祥瑞之物无法出现，而他自己地位卑微，无法促成它们出现。现在陛下您贵为天子，拥有四海，正处于能够促成这些祥瑞出现的地位，掌握着促成这些祥瑞出现的实力，更有促成这些祥瑞出现的资源，您的品德高尚，恩泽深厚，见识明达，心意美好，爱护百姓，尊重士人，可以说是真正的贤明君主了。然而，天地间却没有任何祥瑞出现，这是为什么呢？根本原因在于教化没有确立，百姓没有得到正确的引导。百姓追逐利益，就像水往低处流一样，如果不通过教化来加以引导约束，是无法阻止的。所以，教化确立了，奸邪就会停止，这就像堤坝完好无损；教化废弛了，奸邪就会蜂拥而出，刑罚也无法制止，这就像堤坝崩塌了。古代的贤明君主都明白这个道理，所以他们治理天下，都把教化作为最重要的任务。设立太学来教育全国，设立乡校来教化各邑，用仁爱感化百姓，用礼仪规范百姓，用道德教化百姓，所以他们的刑罚很轻，却没有人违反，这是因为教化有效，社会风气良好。
一个圣明的君主继承混乱的天下，会清除一切乱象，恢复教化，重建秩序。只要教化清晰，习俗良好，子孙后代遵循下去，几百年都不会衰败。可是到了周朝末年，天下大乱，最终导致王朝灭亡。秦朝继周之后，非但没有改变这种状况，反而变本加厉，严禁文学，不许藏书，抛弃礼仪，厌恶正统文化，一心想彻底消灭先圣的思想，只追求自己随心所欲、粗暴简陋的统治。结果，秦始皇当了十四年皇帝，国家就灭亡了。自古以来，从来没有像秦朝这样，用混乱来治理混乱，把天下老百姓害得这么惨的。秦朝的毒害遗留至今，使得民风败坏，百姓愚顽，互相抵触，对抗不止，这糟糕的局面，还有什么能比得上呢？孔子说过：“腐朽的木头不能雕刻，肮脏的泥墙不能粉刷。”现在汉朝继承秦朝的烂摊子，就像朽木、泥墙一样，即使想好好治理，也无济于事。法令一出，奸邪就滋生；命令一下，欺诈就出现。这就好比用热水止沸，抱柴火救火，只会越救越糟。
我打个比方，琴瑟失调，严重的话必须拆开重新调弦才能演奏；治理国家而不得其法，严重的话必须改变方法才能理顺。应该重新调整而没有调整，即使是技艺高超的工匠也无法调好；应该改变而没有改变，即使是圣贤也无法治理好。所以，汉朝自从得天下以来，一直想好好治理，却至今无法治理好，就是因为在应该改变的时候没有改变。古人说得好：“临渊羡鱼，不如退而结网。”现在已经治理国家七十年了，却依然没有效果，不如退一步重新改变方法；改变方法就能治理好，治理好了，灾难就会一天天减少，福气就会一天天增多。《诗经》说：“爱民爱人，才能得到百姓的拥戴。”治理国家而爱护百姓的，自然会得到上天的恩泽。仁、义、礼、智、信这五常之道，是君王应该修养的；这五者都修养好了，就能得到上天的赏赐，享受鬼神的庇佑，恩泽遍及天下，惠及万物。
天子看完奏章，有所触动，于是重新任命了他，说：
话说，古时候啊，虞舜在岩郎山上游玩，啥也不管，天下就太平了；周文王呢，忙到太阳都偏西了还没顾上吃饭，天下也治理得很好。你看，帝王的治国之道，是不是殊途同归啊？为啥有这么大的差别呢？
再说俭省的事儿，你看啊，古代帝王哪有那么多的花里胡哨的旗帜啊？到了周朝，才搞什么两观、乘大路，弄那些红木车轴、玉饰的车仗，八佾舞在朝廷上跳，颂歌声声。这帝王之道，是不是又不一样了？有人说，好玉不需要雕琢，也有人说，没有文治就无法辅助德政，这两种说法又不一样了。
商朝用五刑来惩罚坏人，用皮肉之苦来惩治罪恶。到了周成王、周康王时期，他们不怎么用刑罚，四十年天下太平，监狱都空了。可秦国学商朝那一套，结果死的人多得不得了，受刑的人也多得不得了，真是悲惨啊！
唉！朕每天早起晚睡，一直想着前代帝王的治国经验，琢磨着怎么才能更好地治理国家，光大基业，关键在于努力工作，任用贤才。现在朕亲自耕种籍田，带头做个好榜样，提倡孝悌，重视有德之人，派使者四处巡视，了解百姓疾苦，关心孤寡老人，朕真是费尽心思啊，可到现在也没取得多大成就。现在这世道啊，阴阳失调，灾害不断，百姓生活困苦，道德沦丧，好人坏人混杂在一起，看不清真面目。所以朕才想广招贤才，希望有所作为！现在你们这些待诏的百多号人，有的对治国之道也说不出个所以然，你们把古代的治国方法和现在的实际情况对比一下，看看哪些可行，哪些不可行。是不是被那些条条框框束缚住了，施展不开手脚？你们是不是还有其他方法，或者从别的地方学到一些不同的经验呢？你们都把自己的想法写出来，不要隐瞒，大胆地提出来！把你们的思路和想法写清楚，咱们好好讨论一下，看看能不能符合朕的心意。
仲舒回答说：
我听说尧帝当政，把治理天下当成自己的责任，从没把当皇帝当成快乐的事儿。所以他严厉打击乱臣贼子，一心寻找贤能之士，这才得到了舜、禹、稷、卨、咎繇这些人才。一大帮圣人辅佐他，能干的人担任要职，教化深入人心，天下太平，老百姓都安居乐业，各得其所，行为举止都符合礼仪，一切都恰到好处。所以孔子说：“如果真有圣明的君王，那一定是经过几代人的努力才能实现仁政的。”说的就是这个道理。尧帝当了70年皇帝，然后把皇位禅让给了虞舜。尧帝去世后，天下百姓没有拥戴尧的儿子丹朱，而是拥戴舜。舜知道这事儿躲不过，就接受了天子的位置，任命禹为丞相，继续沿用尧帝的班底，继承他的事业，结果什么都不用做，天下就治理得井井有条了。孔子说：“《韶》乐真是太美好了，而且也达到了至善的境界”，说的就是这种情况。
可是到了商纣王的时候，他违背天意，残暴不仁，杀害贤能，残害百姓。伯夷、姜太公都是当时的大贤，却隐居不出仕。那些尽职尽责的人，都纷纷逃亡，躲到深山老林或者江河湖海里去了。天下大乱，百姓不得安宁，所以天下才抛弃了殷商，归顺了周朝。周文王顺应天理，治理百姓，重用贤才，所以闳夭、大颠、散宜生这些人才都聚集到他的朝廷里来。他爱护百姓，天下人都归顺了他，所以姜太公才能从海边出来，担任三公要职。在那个时候，纣王还在位，上下等级混乱，百姓四散逃亡，所以文王非常痛心，一心想要安定天下，所以常常忙到很晚才吃饭。孔子写《春秋》，是先肯定那些贤明的君王，然后把天下大事都记录下来，展现了古代圣王治国的文章。从这些例子来看，帝王治国的基本原则都是一样的，但是他们的辛劳程度却不一样，这是因为他们所处的时代不同。孔子说：“《武》乐也很好，但还没达到至善的境界”，说的就是这个道理。
臣听说，制度、文采、玄黄的装饰，是为了彰显尊卑贵贱，鼓励有德之人。所以《春秋》里记载，受命之初首先要做的，是改正朔、更换服色，以此顺应天意。那么，官职和旌旗的制度，也是有法可依的。孔子说：“奢则不逊，俭则固。”俭朴并非圣人独有的准则。我听说，上好的玉不需要雕琢，本身就光润美好，不需要刻画雕琢，这和那些住在闹市巷子里不学习却自知其理的人没什么两样。然而，普通的玉不雕琢，就成不了精美的器物；君子不学习，就成就不了他的德行。
圣明的君王治理天下，百姓从小就学习，长大后就根据才能安排官职，用爵禄来培养他们的品德，用刑罚来震慑他们的恶行，所以百姓明白礼义，并且羞于违反法度。武王实行大义，平定残贼，周公制定礼乐来教化百姓，到了成康时期，监狱空虚四十多年，这是教化的逐渐深入和仁义的广泛传播的结果，并非仅仅依靠刑罚杀伤肌肤就能达到的效果。秦朝则不然，他们效仿申商的法令，实行韩非的学说，摒弃了帝王应有的道义，以贪婪残暴为风俗，并没有用文德来教化百姓。他们只诛杀名义上的罪犯而不考察实际情况，做好事的人不一定免罪，犯错的人也不一定受罚。所以百官都弄虚作假，不顾实际，表面上对君主恭敬，内心却背叛君主；他们造假欺骗，追求利益而不顾廉耻；又喜欢用残酷狠毒的官吏，随意征收赋税，耗尽百姓的财力，百姓流离失所，无法从事耕织，盗贼蜂起。所以受刑的人很多，死的人一个接一个，而奸邪之风却不断，这是社会风气造成的。所以孔子说：“导之以政，齐之以刑，民免而无耻”，说的就是这个道理。
如今陛下统一天下，海内都归顺服从，陛下广开言路，兼听则明，充分了解百姓的想法，汇集天下的人才和美好的事物，您的至德昭然，恩泽遍及远方。夜郎、康居这些遥远的地方，千里之外，都因为您的德行而归顺，这是太平盛世的景象。然而，您的功德还没有完全惠及百姓，这大概是因为您的心思还没有完全用在上面吧。曾子说：“尊其所闻，则高明矣；行其所知，则光大矣。高明光大，不在于它，在乎加之意而已。”希望陛下能够运用您所听到的，诚心诚意地对待百姓，并付诸行动，那么您就和三王没有什么区别了！
皇上您亲自下地耕种，以身作则，早起晚睡，为老百姓操心，还学习古代圣贤的治国之道，一心想找到贤才，这真是尧舜一样的用心啊！可是到现在还没找到合适的人才，原因在于平时没有重视培养人才。
这就好比不先琢磨玉器，就想让它光彩照人一样，怎么可能呢？所以，培养人才最重要的事情，莫过于兴办太学了。太学是培养贤才的地方，也是教化万民的根本。现在很多郡县连个能写公文的官员都没有，这说明圣明的王道已经断绝了。我希望皇上您能兴办太学，聘请优秀的老师，培养天下的优秀人才，经常考核他们，考察他们的才能，这样优秀的人才就一定能找到了。
现在的郡守、县令，是百姓的老师和领导，他们应该传承和宣扬朝廷的教化。如果这些地方官不贤明，那么皇上的德政就无法推广，恩泽也无法惠及百姓。现在很多官员不教化百姓，甚至不遵守皇上的法令，欺压百姓，和奸邪之徒勾结，导致穷人、孤儿、弱者遭受冤屈，无法伸冤，根本达不到您想要的效果。所以，阴阳失调，天地晦暗，百姓生活困苦，人民得不到救济，这一切都是因为地方官不贤明造成的。
官员大多是从郎中、中郎这些职位升上来的，而那些二千石官吏的子弟，凭借着家里的权势和财富被选拔为官吏，未必都是贤能之辈。再说，古代所说的“功劳”，指的是在担任官职期间尽职尽责，而不是指在官位上待的时间长短。所以，能力平庸的人即使在官场上待了很多年，也还是只能做个小官；而有才能的人，即使在官场上时间不长，也能成为国家的栋梁之才。因此，那些官员都努力工作，尽其所能，把自己的工作做好，以此来立功。现在的情况却不一样了，人们只想着在官场上待的时间越久，地位就越高，官位就越大，所以廉耻之心荡然无存，贤能和不肖之辈混杂在一起，难以分辨出谁才是真正的人才。我认为，应该让诸侯、郡守、二千石的官员各自挑选本地区贤能的百姓，每年推荐两个人到朝廷担任侍卫，也可以借此考察这些官员的才能；推荐的人如果是贤能之士，就给予奖励；如果推荐的人是不肖之辈，就给予处罚。这样一来，诸侯和二千石官员都会尽心竭力地寻找人才，天下贤才都能得到任用。如果天下贤才都能得到任用，那么就能轻易恢复三王时代的盛世，也能达到尧舜那样的贤明君主的地位。不要把时间长短作为衡量功劳的标准，而应该把考察贤能作为最重要的标准，根据才能授予官职，根据功德确定地位，这样才能让廉耻和不廉耻的人走上不同的道路，让贤能和不肖的人处于不同的位置。陛下请您开恩，宽恕我的罪过，让我不必拘泥于文字，能够深入地探讨这个问题，我一定竭尽所能，毫无保留地献上我的愚见！
皇上重新任命了他。
圣旨说：我听说过“善于论述天道的，一定会在人事上有所验证；善于论述古代的，一定会在当代有所印证”。所以朕向天人感应寻求答案，向上学习唐尧虞舜的盛世，向下警示桀纣的灭亡，细细体察由衰微到兴盛，由兴盛到衰微的道理，虚心纳谏，改正错误。你这位大夫精通阴阳变化的道理，熟悉先圣的治国之道，然而你的文章还不够完善，难道是被当今世俗事务所迷惑了吗？你的论述条理清晰却未能穷尽，纲纪也未完全确立，是不是朕的理解能力不足，听起来像是在听天书一样呢？三王之治的根本不同，但都有不足之处，有人说，时间长久而不会改变的才是正道，你的想法是不是也一样呢？你既然已经阐述了大道的极致，也说明了治乱的关键，那就应该彻底研究，反复推敲，并把它付诸实践。《诗经》不是说过吗，“嗟尔君子，毋常安息，神之听之，介尔景福。”朕将亲自阅读你的文章，你务必更加努力，使之更加完善。
董仲舒再次回答说：
我听说《论语》里说：“有始有终的，大概只有圣人吧！” 皇上您现在这么好，肯听我这个学习的人说话，还让我仔细研究圣人的德行，把您的意思彻底弄明白，这可不是我这种笨人能做到的。
我以前上交的那些东西，条理混乱，没头没尾，写得也不清楚，意思表达得也不明白，这就是我学识浅薄的错啊！
话说这篇文章开头就说：一个人要是能说清楚天道，那他肯定也能把人情世故讲明白；要是能说清楚古代的事，那他肯定也能解释清楚现在的事。 我听说啊，这天啊，是万物的老祖宗。它包罗万象，没有一样东西是它管不到的，它还安排日月星辰、风雨雷电，让它们和谐相处，安排阴阳寒暑，让万物生长。所以圣人效法天道来建立治国之道，也是像天一样广施恩爱，没有私心，广布恩德施舍仁爱来使百姓富足，制定礼仪规范来引导百姓。春天是天让人间万物生长的时候，仁爱是君主爱护百姓的表现；夏天是天让人间万物生长壮大的时候，德政是君主使百姓安居乐业的表现；霜降是天消灭万物的时候，刑罚是君主惩罚违法乱纪者的表现。 从这些来看，天道与人道是相通的，古代的道理和现在的道理也是相通的。
孔子写了《春秋》，上承天道，下合人情，既参考了古代的事，又考察了现代的事。所以，《春秋》里批评的，都是那些导致灾害发生的事情；《春秋》里厌恶的，都是那些怪异的现象。书里记载了国家和家庭的过错，以及各种灾异变化，以此来展现人的行为，以及善恶的极致，这些都和天地运行相通，彼此呼应，这也是解释天道的一个方面。古代那些负责教育和教化的官员，都致力于用道德来感化百姓，百姓都受到良好教化之后，天下就很少有案件了。现在却废弃不修，没有办法感化百姓，百姓因此抛弃道德，追逐钱财，所以犯法的人多了，一年里的案件数以万计。由此可见，古代的那些做法是不能废弃的，所以《春秋》里对那些违背古制的事情都会加以批评。
天意就是所谓的“命”，这“命”只有圣人才能够遵循；质朴纯真是人的本性，本性需要教化才能完善；人的欲望就是情欲，情欲需要规范和约束才能不至于过分。所以，王者要谨慎地遵循天意，顺应天命；要努力教化百姓，完善他们的本性；要制定完善的法度，区分等级秩序，以约束人的欲望；修养好这三点，国家的大本就稳固了。人受命于天，本来就比其他生物高贵，在家有父子兄弟的亲情，在外有君臣上下之礼，人与人交往，有长幼尊卑的秩序，彬彬有礼，互相尊重，亲密无间，互相爱护，这就是人之所以高贵的原因。
人可以种植五谷为食，种植桑麻为衣，饲养六畜为用，役使牛马，驯服猛兽，这是人得到了天的恩惠，比其他生物高贵。所以孔子说：“天地之性人为贵。”明白自己的天性，就知道自己比其他生物高贵；知道自己比其他生物高贵，然后才能懂得仁义；懂得仁义，然后才能重视礼节；重视礼节，然后才能安于行善；安于行善，然后才能乐于遵循道理；乐于遵循道理，然后才能称得上是君子。所以孔子说：“不知天命，不能成为君子”，就是这个道理。
书上写着：“上面赞扬唐尧虞舜，下面哀悼夏桀商纣，他们兴衰成败的过程，都是一点一滴积累起来的，要虚心改正。”我听说，很多小事积累起来就会变成大事，一点一滴的积累最终成就大事业，所以圣人没有不从昏暗走向光明，从微小走向显赫的。所以尧帝起于诸侯之中，舜帝兴起于深山之中，都不是一天就显赫起来的，都是逐渐积累才成功的。《诗》云：“惟此文王，小心翼翼。”你看尧帝兢兢业业地每天践行他的道，舜帝勤勤恳恳地每天尽孝，善行积累，名声显赫，道德彰明，地位尊崇，这都是因为他们循着逐渐光明逐渐兴盛的道路走过来的。
积攒善行于自身，就像太阳每天都在增长光辉，别人却不知道；积攒恶行于自身，就像火在慢慢融化油脂，别人也看不见。如果不是明白事理，洞察世俗的人，谁能知道呢？这就是唐尧虞舜能够获得好名声，而夏桀商纣却令人叹息恐惧的原因。善恶相互伴随，就像影子随着形体而出现一样。所以夏桀商纣暴虐无道，奸邪小人得势，贤能之士隐匿不出，恶事日益显露，国家日益混乱，他们却还自以为像太阳一样高高在上，最终走向衰败灭亡。暴虐不仁的人，不是一天就灭亡的，也是逐渐走向灭亡的，所以夏桀商纣虽然失道，但也享国十多年，这就是他们逐渐衰微逐渐灭亡的过程。
书上写着：“夏商周三王的治国理念源头不同，但都有不足之处，有人说，历久不变的就是正道，这想法是不是有点奇怪呢？”我听说的，那种让人快乐而不混乱，让人满足而不厌倦的，才叫正道；正道是万世不易的根本，而它的不足之处，是正道本身的缺失。先王之道必然会有偏颇之处，所以政治有时候会陷入困境而无法施行，解决办法就是用它的长处来弥补它的不足。夏商周三王的治国理念源头不同，并非互相矛盾，而是为了应对不同的局面，扶持衰弱，解决问题。所以孔子说：“不费力就能治理好天下的人，大概只有舜了吧！”舜改了历法，换了服饰，只是为了顺应天命而已；其他的，都遵循尧的治国之道，还有什么需要改的呢！所以，王者改制，只是名义上的，实际上并没有改变治国之道。然而，夏朝推崇忠诚，殷朝推崇敬畏，周朝推崇文治，这些都是为了应对当时的局面，解决当时的难题而采取的措施。孔子说：“殷朝继承夏朝的礼制，它增减的部分是可以知道的；周朝继承殷朝的礼制，它增减的部分也是可以知道的；以后的人继承周朝，即使过了几百年，也能知道他们增减了什么。”这话的意思是说，历代帝王的治国方略，都是基于夏商周三王的治国理念。夏朝继承了虞朝的治国理念，却没说它增减了什么，是因为他们的治国理念几乎一样，所推崇的也是一样的。治国的大道源于天，天不变，道也不变，所以禹继承舜，舜继承尧，这三位圣王互相继承，遵守着同样的治国之道，没有采取什么补救措施，所以也就没必要说他们增减了什么。
从这里可以看出，继承盛世的人，他们的治国之道相同；继承乱世的人，他们的治国之道就会有所改变。现在汉朝是在大乱之后建立的，所以应该适当减少周朝文治的成分，多采用夏朝推崇忠诚的治国理念。
皇上您有高尚的德行和美好的品德，怜悯世道日渐衰败，痛惜王道不再光明，所以您选拔贤良方正的官员，进行考核和询问，想要兴起仁义的教化，阐明帝王的法制，建立太平盛世。我愚笨又没什么本事，只是把我听到的、学到的，以及老师讲的道理，尽力不遗漏地讲出来而已。至于论述政事的得失，考察天下的兴衰，这是大臣辅佐、三公九卿的职责，可不是我董仲舒能胜任的。但是，我心里一直有个疑问。
古时候的天下和现在的天下，其实都是同一个天下啊。过去天下太平，上下和睦，风俗美好，人人向善，不用命令就遵守，不用禁止就停止作恶，官吏没有奸邪，百姓没有盗贼，监狱空空如也，德化遍及草木，恩泽遍及四海，凤凰来栖，麒麟来游。拿古代和现在相比，差距怎么这么大呢？为什么衰败到如此地步？是不是在某些方面违背了古代的道理？是不是在某些方面违背了天理？我想通过考察古代，追溯天理，或许能找到答案。
老天爷做事也有个分寸，给鸟儿翅膀，却少给它两条腿；给鹿角，却少给它翅膀。这说明，得到大的好处，就不能再贪图小的利益。古代那些领俸禄的人，不用自己动手劳动，也不用经商，这也说明他们得到了大的好处，就不再贪图小的利益，这和老天爷的安排是一致的。 你已经得到很多了，还去争夺那些小的利益，老天爷都满足不了你，何况是别人呢？这就是老百姓怨声载道，总觉得不够用的原因。
自己身居高位，家里吃香的喝辣的，就仗着自己有钱有势，和老百姓抢利益，老百姓能怎么办呢？所以他们就拼命多养奴仆，多养牛羊，扩大田地宅院，广积财富，堆积物资，只顾自己，不顾别人，压榨百姓，百姓的日子一天比一天难过。富人奢侈浪费，穷人贫困潦倒，愁眉苦脸；穷人愁苦却得不到救济，他们就不想活了；不想活了，还怕死吗？还怕犯罪吗？这就是刑罚越来越多，奸邪之徒层出不穷的原因。所以，那些领俸禄的人，就应该安安分分地领俸禄，不要和老百姓抢生意，这样才能让利益平均分配，老百姓才能过上好日子。这是上天运行的规律，也是古代的规矩，天子应该以此为法令，大臣应该以此为行为准则。
所以，公仪子当鲁国宰相的时候，回家看到妻子在织布，就生气地赶走了妻子；在住所吃饭，吃的是野菜，看到有人拔野菜，也生气地说：“我已经领俸禄了，还跟园丁和采野菜的妇女抢生意吗？”古代的贤人君子，做官的都是这样，所以百姓敬重他们的品德，学习他们的教诲，百姓也变得廉洁，不贪婪。等到周朝衰落的时候，那些卿大夫们不讲情谊，只顾利益，没有谦让的风气，反而为了田地打官司。所以诗人愤怒地讽刺他们，说：“《节彼南山，惟石岩岩，赫赫师尹，民具尔瞻。》”你要是讲情谊，百姓就仁义，社会风气就好；你要是贪图利益，百姓就邪恶，社会风气就败坏。
从这里可以看出，天子大臣是百姓效仿的对象，远方的人也都在看着他们。近处的人看着他们的行为，远处的人看着他们的行为效仿他们，怎么能身居高位，却做老百姓做的事呢？整天忙着赚钱，总是担心不够用，这是老百姓的想法；整天想着施行仁义，总是担心不能教化百姓，这是大臣的想法。《易经》上说：“《负且乘，致寇至。》”坐车的是君子，挑担的是小人，这句话的意思是说，身居高位却做小人的事，那灾祸一定会降临。如果身居高位，就应该做君子该做的事，那么，除了公仪休当鲁国宰相的例子，还有什么可说的呢？
《春秋》这玩意儿，是天地间永恒的规律，古今都通用的道理。现在呢，老师教的都不一样，大家说法也五花八门，各种学派说法都不统一，所以国家没办法统一思想；法律法规老变，老百姓都不知道该咋办了。我觉得那些不研究六艺，不学习孔子思想的，都应该把他们的学说给掐了，别让他们再兴风作浪了。那些歪门邪道的学说消停了，国家才能统一，法令才能明确，老百姓才知道该咋做了。
接下来，皇上封董仲舒当了江都相，去辅佐易王。这易王是皇帝的哥哥，为人比较骄傲，还喜欢逞强斗狠。董仲舒就用礼仪和道理去劝导他，易王还挺尊重他的。过了一段时间，易王问董仲舒：“当年越王勾践和大臣范蠡、文种、泄庸合谋打败吴国，最后灭了吴国。孔子说殷商有三个仁人，我也觉得越国也有三个仁人。齐桓公能听从管仲的建议，我也可以听从你的建议。”董仲舒回答说：“我愚钝，不敢妄加评论。我听说以前鲁国国君问柳下惠：‘我想攻打齐国，怎么样？’柳下惠说：‘不行。’回来后，柳下惠愁眉苦脸地说：‘我听说攻打别的国家之前，都不问问仁人义士的意见，怎么这事儿会问我呢！’只是问问而已，就觉得很羞愧，更何况是耍阴谋诡计去攻打吴国呢？这么说来，越国根本就没有一个仁人。真正的仁人，是先做好事再考虑利益，先讲道理再考虑功劳。所以孔子的学生，连个五尺高的孩子都觉得那些称霸诸侯的家伙不配被称为仁人，因为他们都是先用武力，再装仁义。他们只是耍手段而已，所以不配在真正的君子面前夸耀。那些称霸诸侯的，在其他诸侯里算贤明，但跟三王相比，就像武夫和美玉的差别。”易王说：“说得对！”
董仲舒治理国家，用《春秋》里关于灾异变故的记载来推测阴阳变化的规律，所以他祈雨的时候，就关闭阳气，疏通阴气，要止雨就反过来操作；他这种方法在全国各地都用过，从来没有失手过。后来他被降职为中大夫。在此之前，辽东高庙和长陵高园殿失火，董仲舒在家推测原因，写好草稿还没上报，主父偃就去看望董仲舒，私下见面，嫉妒董仲舒，偷了他的文章上报给了皇上。皇上召集儒生们来讨论，董仲舒的学生吕步舒没认出那是他老师写的文章，还说他老师很愚笨。于是皇上把董仲舒抓起来，要判他死刑，后来皇上赦免了他，董仲舒从此再也不敢谈论灾异了。
董仲舒这个人啊，为人特别正直。那时候正赶上对外打仗，四处征讨少数民族。公孙弘虽然研究《春秋》不如董仲舒，但他很会逢迎拍马，官儿越做越大，最后当上了朝廷重臣。董仲舒觉得公孙弘那是拍皇帝马屁，公孙弘就记恨上了他。胶西王是皇帝的哥哥，特别骄横跋扈，经常为难那些高级官员。公孙弘就对皇上说：“只有董仲舒能去辅佐胶西王。”胶西王听说董仲舒是大儒，就对他很好。董仲舒害怕待久了会惹祸上身，就装病辞官了。
他先后辅佐过两个诸侯王，每次都能以自己的正直品行来影响下属，经常上书劝谏，教导国中事务，到哪儿都能把地方治理好。辞官回家后，他根本不管家里的产业，一心只搞学术研究和著书立说。
董仲舒在家的时候，朝廷有什么大事儿要讨论，就会派使者或者廷尉张汤到他家去请教，他的回答总是很有见地，条理清晰。从汉武帝刚登基开始，魏其侯和武安侯当丞相的时候就开始重视儒学了。董仲舒上书之后，更是大力推崇孔子的学说，打压其他学派。设立学校的官职，各州郡推荐优秀人才，这些都是董仲舒提出来的。他年纪大了，在家安享天年，去世后葬在茂陵，他的子孙后代也因为学问好而做了大官。
董仲舒的著作，都阐述了经学的义理，还有他上书的奏章，一共一百二十三篇。此外，他还写了关于《春秋》的得失评论，以及《闻举》、《玉杯》、《蕃露》、《清明》、《竹林》等等文章，总共几十篇，十多万字，都流传了下来。他把那些对当时社会和朝廷有用的文章整理成册。
哎，咱先说说董仲舒吧，刘向夸他啊，说他那才华，简直是辅佐帝王的顶级人才，就是跟伊尹、吕尚比起来，也毫不逊色，管仲、晏婴那些辅佐诸侯的能臣，跟他比起来都差远了！
刘向的儿子刘歆就不这么看了，他觉得伊尹和吕尚那可是圣人的最佳搭档，没有他们，圣王都成不了气候。你看孔子最得意的弟子颜渊死了，孔子都哭着喊“天哪，上天要亡我啊！”可见颜渊在他心目中有多重要，其他人，像宰我、子赣、子游、子夏，都比不上颜渊。 董仲舒呢，他赶上汉朝刚灭了秦朝，学问都乱糟糟的，《六经》都散了架，他就闭门苦读，发愤图强，一心扑在学问上，让后来的学者有个统一的标准，成了当时儒家学者的领头羊。 可是，仔细想想董仲舒的老师和朋友，跟子游、子夏比起来，还是差那么点意思。所以说，刘向说董仲舒比管仲、晏婴强，比伊尹、吕尚还强，这就有点过了。
最后，刘向的曾孙刘龚，也是个很懂君子之道的人，他觉得刘歆说的对。
