楚元王刘交，是汉高祖刘邦同父异母的弟弟。他爱好读书，多才多艺。年轻的时候，他和鲁穆生、白生、申公一起向浮丘伯学习《诗经》。这个浮丘伯是孙卿的门徒。后来秦始皇焚书坑儒，他们就各自离开了。
刘邦有四个兄弟，老大是伯，老二是仲，老大早亡。刘邦当上沛公后，他的兄弟刘濞自立为楚王。刘邦派老二刘仲和审食其留下来侍奉太上皇，刘交则和萧何、曹参等人一起跟随刘邦去见刘濞，途中又遇到了项梁，大家一起拥立楚怀王。之后，他们西攻南阳，进入武关，与秦军在蓝田作战。到了霸上，刘邦封刘交为文信君，后来又跟随刘邦入蜀汉，平定三秦，诛杀项羽。刘邦称帝后，刘交和卢绾经常侍奉在皇帝身边，出入宫廷内室，参与处理内务和秘密谋划。而刘邦却很少去看望他的叔父刘贾，以及其他兄弟。
汉朝六年，刘邦废除了楚王刘濞，把他的地盘分成了两个国家，立刘贾为荆王，立刘交为楚王，管辖薛郡、东海、彭城三十六个县，这是因为刘交之前立下了功劳。后来，刘邦又封他的老二刘仲为代王，长子刘肥为齐王。
当初，刘邦还是个小人物的时候，经常躲避事情，经常和宾客们去他嫂子家吃饭。他嫂子讨厌刘邦和客人们来，就假装说羹汤用完了，把锅也弄翻了，客人因此就走了。后来，刘邦在铜镜里看到了锅里还有羹汤，因此对嫂子很生气。等到刘邦封立了齐王和代王之后，只有他大哥的儿子却没得到封侯。太上皇为此向刘邦说了这事，刘邦说：“我不是故意忘记封赏他，是因为他母亲不是个好人。”七年十月，刘邦封他大哥的儿子刘信为羹颉侯。
刘交当上楚王后，就让鲁穆生、白生、申公做他的中大夫。高后时期，浮丘伯在长安，刘交派人从郢都去请浮丘伯和申公一起到楚国完成学业。文帝时期，听说申公对《诗经》研究得最精通，就让他当了博士。刘交喜欢《诗经》，他的儿子们也都读《诗经》，申公开始撰写《诗经》的注释，叫做《鲁诗》。刘交也写了《诗经》的注释，叫做《元王诗》，现在世面上可能还有一些流传。
高后的时候，把元王的一个臣子郢客提升为宗正，封他为上邳侯。元王当了二十三年王死了，太子辟非也早死了，文帝就让宗正上邳侯郢客继承王位，这就是夷王。申公以前是博士，后来丢了官，就跟着郢客回了国，又被重新任命为中大夫。夷王当了四年王也死了，他儿子戊继承了王位。文帝很尊重宠爱元王，他的儿子们，爵位都跟皇子的差不多。景帝当皇帝后，因为亲戚关系，封了元王五个宠爱的儿子为侯：一个叫礼的封为平陆侯，一个叫富的封为休侯，一个叫岁的封为沈犹侯，一个叫执的封为宛朐侯，一个叫调的封为棘乐侯。
过了些年，元王生前很尊敬申公他们，穆生这个人不喜欢喝酒，元王每次喝酒，都会特意为穆生准备甜酒。等到戊王继位后，开始也还这么做，后来就忘了。穆生就说：“我该走了！甜酒都不准备了，大王的心意变了，我不走，以后肯定要被砍头示众！”然后就称病在家休息。申公、白生劝他说：“你难道忘记了先王的恩情吗？现在大王一时疏忽了点小礼节，至于这样吗？”穆生说：“《易经》上说‘知几其神乎！几者动之微，吉凶之先见者也。君子见几而作，不俟终日’。先王之所以礼待我们三个人，是因为看重我们的品德；现在大王突然不这样做了，就是忘了道义。忘道的人，怎么能和他长久相处！这哪里是因为区区的小礼节啊！”于是就辞官不干了。申公、白生则留了下来。
戊王后来越来越荒淫暴虐，当了二十年王，还跟薄太后私通，结果被削减了东海郡和薛郡的领地，又跟吴王密谋造反。申公和白生劝谏他，他不听，反而把他们关了起来，还给他们穿上了囚衣，让他们在集市上舂米。休侯派人去劝谏戊王，戊王说：“我的叔父不帮我，等我造反成功了，第一个就收拾他！”休侯害怕了，就带着他母亲太夫人逃到了京城。第二年春天，也就是景帝三年，削藩的诏书到了，戊王就响应吴王反叛了。他的丞相张尚、太傅赵夷吾劝谏他，他不听，就把张尚、赵夷吾杀了，起兵跟吴王会合，向西攻打梁国，攻破了棘壁，到达昌邑南面，跟汉朝大将周亚夫交战。汉军切断了吴楚两国的粮道，吴楚士兵饿肚子，吴王逃跑了，戊王自杀了，他的军队就投降了汉朝。
汉朝打败了吴国和楚国之后，景帝把宗正平陆侯刘礼封为楚王，娶元王之后为王后，这就是楚文王。三年后文王死了，他的儿子安王刘道继位。安王做了二十二年王死了，他的儿子襄王刘注继位。襄王做了十二年死了，他的儿子节王刘纯继位。节王做了十六年死了，他的儿子刘延寿继位。
宣帝当上皇帝后，因为刘延寿是广陵王，也就是武帝的儿子，觉得天下要是发生变故，他肯定能被拥立当皇帝，所以暗地里想拉拢他，支持他。于是，就让刘延寿的舅舅赵何齐娶了广陵王的一个女儿。刘延寿和赵何齐密谋说：“我和广陵王联手，要是天下不太平，我们就起兵帮助他，让他当皇帝，何齐娶公主，我们都能当上列侯。” 于是，让赵何齐写信给广陵王说：“希望您能多留心观察形势，别让人抢先一步得到天下。” 赵何齐的父亲赵长年还上书告发这件事。这件事被送到有关部门调查，经过审查，刘延寿认罪了，然后自杀了。 刘延寿当了三十二年的王，楚国也被废除了。
一开始，休侯富既逃到京城，王戊造反，富既等人都被免除了侯爵，削去了封地。后来听说富既多次劝谏王戊，于是又重新封他为红侯。富既的太夫人和窦太后有亲戚关系，因为害怕山东的盗贼，请求留在京城，皇帝准许了。富既的儿子辟强等四个人侍奉太夫人，并在朝廷做官。太夫人去世后，朝廷赐地安葬，葬在灵户。富既的爵位传到曾孙，曾孙没有儿子，爵位就断了。
辟强字少卿，也喜欢读《诗经》，还会写文章。武帝时期，因为他是皇室宗亲，和二千石官员一起参与议事，在皇室宗亲中很有名气。他为人清静寡欲，经常读书自娱自乐，不愿意做官。昭帝即位后，有人对大将军霍光说：“将军您没看到吕氏家族的事吗？他们占据了伊尹、周公那样的地位，掌握大权，却疏远宗室，不和他们一起做事，所以天下人不信任他们，最终导致灭亡。现在将军您位高权重，皇帝年纪还小，应该多亲近宗室，多和大臣们一起办事，避免重蹈吕氏家族的覆辙，这样才能避免祸患。”霍光听进去了，就开始挑选宗室中可用的人才。辟强的儿子德在丞相府当侍诏，三十多岁了，霍光想启用他。有人说辟强的父亲还在世，而且是先帝宠信的人。于是，霍光就拜辟强为光禄大夫，兼任长乐卫尉，当时辟强已经八十岁了。后来又调任宗正，几个月后去世了。
路叔，字德，研究黄老之学，很有智慧和策略。年轻的时候就几次上书谈论政事，被汉武帝召见在甘泉宫，武帝夸他是个千里马，说他“千里驹”。汉昭帝刚即位的时候，他担任宗正丞，负责处理刘泽案的各种杂务。他父亲是宗正，后来路叔自己也升迁，先做了大鸿胪丞，再升太中大夫，最后又回到宗正这个职位，期间还处理过上官氏和盖主事的案件。路叔总是坚持《老子》里“知足”的道理。他妻子去世后，大将军霍光想把女儿嫁给他，但他不敢接受，怕盛极而衰。长公主的孙子谭，很欣赏路叔的为人，但路叔经常批评他，说长公主生活作风不正派。结果，侍御史觉得霍光想把女儿嫁给路叔，却没成功，就借题发挥，弹劾路叔诽谤诏狱，把他贬为平民，让他回乡务农。霍光听说后很生气，但后来又上奏朝廷，让路叔去担任青州刺史。一年多后，路叔又重新当上了宗正，参与了拥立汉宣帝的行动，因为立下大功，被封为关内侯。到了地节年间，因为他的为人孝顺、行为谨慎厚道，又被封为阳城侯。他的儿子安民做了郎中右曹，路家因为他的关系，有二十多人在朝廷做官，负责宫廷警卫工作。
路叔为人宽厚，乐善好施，每次担任京兆尹的时候，都为很多冤假错案平反昭雪。他家产超过百万，却都用来周济兄弟亲戚和宾客，他说：“富有，是老百姓怨恨的根源啊！”汉宣帝在位十一年的时候，路叔的儿子向因为铸造假金被判死罪，路叔就上书为儿子申诉。巧合的是，路叔这时候去世了。大鸿胪奏报说路叔为儿子申诉，有失大臣风范，不应该给他追谥号，也不应该给他立嗣。皇帝下诏说：“赐谥缪侯，并为他立嗣。”他的后代一直延续到孙子庆忌，庆忌也当过宗正和太常。庆忌去世后，他的儿子岑继承了他的爵位，做过诸曹中郎将、列校尉，最后做到太常。之后他的爵位一直传下去，直到王莽篡汉才断绝。
向字子政，原名叫更生。他十二岁的时候，凭借他父亲的功劳被任命为辇郎，也就是负责皇帝车驾的小官。成年后，因为品行端正，被提升为谏大夫，相当于皇帝的顾问。
那时候，宣帝效仿武帝的做法，广招有名的儒生和人才到身边做事。更生因为学识渊博，又能写文章，跟王褒、张子侨这些人一起被召见，还进献了几十篇赋和颂歌。皇上当时又开始迷信神仙方术那一套，而淮南地区流传着《枕中鸿宝苑秘书》这本书。书里记载了神仙用鬼怪的力量炼金的方法，还有邹衍那种追求长生不老的方术。这本书一般人根本见不到，但更生的父亲，在武帝时期负责淮南的监狱，曾经得到过这本书。更生从小就读过这本书，觉得很神奇，就把它献给了皇上，说可以炼出黄金。
皇上就命令主管铸造的部门按照书上的方法试着炼金，结果花了很多钱，却一点效果都没有。皇上大怒，把更生抓了起来，官吏们弹劾更生伪造黄金，罪当处死。更生的哥哥，阳城侯安民，就上书为弟弟求情，拿出家中一半的财产来赎更生的罪。皇上也觉得更生这个人很有才华，就网开一面，减轻了他的罪行，让他过了个冬天之后再论处。
正赶上朝廷开始修订《谷梁春秋》，皇上就征召更生来学习《谷梁春秋》，并在石渠阁讲解《五经》。后来，更生又先后被任命为郎中给事黄门，然后升迁为散骑、谏大夫、给事中，官职越来越高。
汉元帝刚上台，任命萧望之为前将军，周堪为诸吏光禄大夫，两人都兼管尚书的事务，可见皇帝对他们的器重。 虽然当时的尚书令史更生比萧望之和周堪年轻得多，但他们俩都很看重史更生，极力推荐他，说他忠诚正直，学识渊博，品德高尚，是皇室的栋梁之材。 于是史更生被提升为散骑侍郎和宗正寺给事中，和侍中金敞一起在皇帝身边辅佐朝政。这四个人齐心协力，共同治理朝政，但他们很头疼外戚许氏、史氏家族在朝中骄横跋扈，中书省的宦官弘恭、石显也专权乱政。
萧望之、周堪、史更生商量着，打算向皇帝上奏，请求罢免许、史、恭、显这些人。 可是还没来得及上奏，消息就走漏了。 结果许、史和弘恭、石显就趁机诬陷他们，周堪、史更生被抓进监狱，连萧望之也被免了官。 这件事记载在《萧望之传》里。 那年春天发生了地震，夏天，彗星出现在昴宿和卷舌星之间。 汉元帝为此感到不安，下诏书赐给萧望之关内侯的爵位，让他可以不用每天上朝。秋天，皇帝又征召周堪和向氏（人名，原文未说明），想让他们担任谏大夫的职位，但弘恭、石显又从中作梗，把他们贬为中郎。冬天，又发生了地震。
当时弘恭、石显、许氏、史氏的子侄们，以及侍中和各部门的官员，都对萧望之等人怀恨在心，侧目而视。史更生非常害怕，于是就让他的外亲戚向皇帝告发这件事，说：
我听说以前萧望之将军他们，都是忠正廉洁的人，想把国家治理好，结果却得罪了那些有权势的皇亲国戚和尚书大人。现在路上的人都听说萧望之他们又要被重用了，都觉得他们肯定又要被诽谤陷害，说他们以前犯过错，不应该再用他们，这完全是错的。
我听说《春秋》里记载地震，是因为当权者权力太大造成的，这可不是因为三个独夫专权才发生的事，这道理很清楚。再说，以前高祖皇帝的时候，季布犯了罪，甚至被判处灭族，后来被赦免，还被封为将军，到了高后和孝文帝时期，最终成为著名的贤臣。孝武帝时期，儿宽犯了重罪被关起来，当时的廷尉韩说劝谏皇帝说：“以前丘寿王死了，陛下到现在还记恨他；现在杀了儿宽，将来陛下还会更加后悔的！”皇帝听了他的话，就赦免了儿宽，又重用了他，最后官至御史大夫，御史大夫里没有比得上儿宽的。还有董仲舒，因为私下写了关于灾异的书，被主父偃告发，被关进监狱，罪名严重到“不道”，幸好没有被杀，后来又做了太中大夫、胶西相，最后因为年老体弱才退休回家。汉朝如果想兴办什么事情，常常会下诏询问大臣意见。董仲舒是当时儒学大家的领袖，他提出的建议对天下大有益处。孝宣皇帝时期，夏侯胜因为诽谤被关进监狱三年，后来被免为庶人。宣帝又重用了夏侯胜，最后官至长信少府、太子太傅，他以敢于直言著称，天下人都称赞他。像这样的例子，在大臣中有很多，一时半会儿也说不完。那些犯过错的大臣，只要没有对不起国家，对国家有益处，这四位大臣就足以说明问题了。
弘恭上奏弹劾萧望之他们，案件判决后三个月，就发生了大地震。弘恭因为生病请假回家，后来又回来上班，天上就阴雨连绵，下起了雪。从这些事情来看，地震很可能是弘恭他们造成的。
我认为应该罢免弘恭、显，以此来警示那些蒙蔽贤才的人；同时应该重用萧望之他们，这样才能为有才能的人打开上升的通道。这样一来，太平盛世的大门就打开了，灾祸的根源也就堵上了。“前弘恭奏望之等狱决，三月，地大震。恭移病出，后复视事，天阴雨雪。”
奏章递上去后，皇上和太子对更生的行为表示怀疑，就说要好好查查他到底耍了什么花招。更生这回认罪态度挺好，于是就被抓起来关进监狱了，然后太傅韦玄成和谏大夫贡禹，还有廷尉一起审问他。 他们指控更生以前当九卿的时候，和望之、堪一起合谋排挤车骑将军高氏、许氏、史氏这些侍中，挑拨离间他们的亲戚关系，想把他们赶走，自己独揽大权。 这简直就是不忠的臣子嘛！ 幸好之前没被杀头，皇上又重新启用他，但他不仅没悔改，还教唆别人乱说话，造谣生事，胡说八道。 最后，更生被革职为平民。
望之也因为他的儿子上书替他申冤，被皇上和太子叫去监狱对质。结果，望之自杀了。皇上对此非常惋惜难过，就提拔周堪当了光禄勋，还把周堪的弟子张猛提拔为光禄大夫、给事中，可见皇上对他们有多信任。皇上和太子对周堪和张猛的升迁感到忌惮，就经常在背后说他们的坏话。更生看到周堪和张猛都当了大官，自己好像有机会重新被重用，但他又担心他们会给自己带来危险，于是就上了一道奏章，劝谏皇上说：
臣以前有幸凭借家族关系做了九卿，可是我没有尽到职责，皇上却再次恩宠于我。我私下里看到现在灾异频发，天地失序，这些都是上天给国家的警告。我本来想什么都不说，但一想到忠臣即使在田间地头，也不会忘记君主，这种忠心耿耿的精神啊！更何况我还有着血脉亲情，皇上对我的恩情也还没报答呢！我想尽我愚忠，又怕越界了，但是这两种恩情都没报答，作为忠臣的责任，我斗胆提个建议，让我退回田园务农，死了也无憾。
我听说啊，舜帝任命九个官职，那些大臣们个个谦让，这和谐啊，达到了极致。朝堂上大臣们和谐相处，那么天下万物自然也就和谐太平了。所以《韶》乐演奏九遍，凤凰就来朝拜；敲击石头，各种野兽都跟着跳舞。全国上下，没有不和谐安宁的。
到了周文王的时候，他在西郊开辟墓地，聚集了一大批贤士，没有一个不恭敬和谐的，他推崇谦让的风气，从而消除了各种争端和诉讼。文王去世后，周公非常想念他，就作诗歌颂文王的德行，诗里写道：“于穆清庙，肃雍显相；济济多士，秉文之德。” 那时候，武王和周公继承了政权，朝臣内部和谐，全国上下都欢欣鼓舞，所以大家都尽心尽力地为先祖服务。诗里又写道：“有来雍雍，至止肃肃，相维辟公，天子穆穆。” 意思是说，四面八方的人民都怀着和谐的心前来朝拜。
诸侯们在下面和谐相处，上天就会给予相应的回报，所以《周颂》里说“降福穰穰”，又说“饴我釐麰”，釐麰就是麦子，这是上天赐予的恩泽。这些都说明，以和谐来换取和谐，就能得到上天的帮助。
从幽王、厉王那个时候开始，朝廷上就乌烟瘴气，大家互相指责，关系很糟糕。诗人为此感到痛心疾首，写道：“民之无良，相怨一方。” 那些小人当权，就跟着坏主意走，互相吹捧，排挤正直的人。所以诗里写着：“歙歙訿々，亦孔之哀！谋之其臧，则具是违；谋之不臧，则具是依！”
那些正直的人，独自一人坚持原则，不肯同流合污。即使勉强去做王上的事，反而会遭到憎恨，被小人诬陷。所以诗里写着：“密勿从事，不敢告劳，无罪无辜，谗口嗷嗷！” 那个时候，天象异常，日月都失去了光彩，诗里写道：“朔日辛卯，日有蚀之，亦孔之丑！” 还有：“彼月而微，此日而微，今此下民，亦孔之哀！” 以及：“日月鞠凶，不用其行；四国无政，不用其良！”
天上出现异象，地下也跟着变化，泉水沸腾，山谷移位。诗里写着：“百川沸腾，山冢卒崩，高岸为谷，深谷为陵。哀今之人，胡憯莫惩！” 霜降的季节不对，不是该来的时间，诗里写着：“正月繁霜，我心忧伤；民之讹言，亦孔之将！” 意思是说，老百姓把对错颠倒了，而且这种现象非常普遍。
这些乱象，都是因为贤者和不肖者地位颠倒造成的。
从那以后，天下大乱，杀戮和灾祸一起发生，厉王逃到彘地，幽王被杀。到了平王晚年，鲁隐公刚即位的时候，周朝的大夫祭伯因为意见不合，逃到了鲁国，《春秋》里对此讳莫如深，没说他是来投奔的，只暗示着祸乱从这时候开始。
之后，尹氏家族世袭卿位，专权跋扈，诸侯们背叛周朝，不再朝拜，周室衰微。在接下来的二百四十二年里，日食发生了三十六次，地震五次，山崩两次，彗星出现了三次，晚上经常看不到星星，还有一次晚上星星像雨一样坠落，火灾十四次。长狄人入侵了三个诸侯国，五种石头从天而降，六种鸟类倒飞，麋鹿很多，还出现了蜮、蜚这些怪异的生物，连鸲鹆这种鸟都来这里筑巢，这些都是以前从未见过的现象。白天也常常昏暗不明，下雨的时候树木结冰，李子和梅子冬天结果，七月就下霜，草木却不死，八月就收割大豆，暴雨冰雹不断，雨雪雷电这些自然现象也完全紊乱，旱涝饥荒、蝗灾、蝝（一种昆虫）、螽（一种昆虫）、螟虫、蜂灾同时发生。
那个时候，灾祸接连不断，弑君三十六次，亡国五十二个，诸侯们四处奔逃，保不住自己国家的大有人在，根本数不清。周朝更是多灾多难：晋国在贸戎打败了周军的部队；又攻打周朝的郊区；郑国伤害了桓王；戎狄俘虏了周朝的使者；卫国的国君朔召不听从周王的命令，齐国却违抗周王的命令去帮助朔；周朝的五个大夫争权夺利，三个国君相继被废黜，没有人能够治理好国家。最终导致周朝衰败，无力复兴。
你看啊，和睦的气氛带来祥瑞，乖戾的气氛带来灾异；祥瑞多的地方国家就安定，灾异多的地方国家就危险，这是天地间永恒的规律，古今不变的道理。现在陛下您开创了三代帝王的事业，招揽了很多有学问的官员，采取宽松的政策，让他们一起共事。 但是现在贤者和不肖者混杂在一起，好人和坏人分不清，邪恶和正直的人掺杂在一起，忠臣和奸臣一起进言。公车上的奏章堆积如山，北军里人满为患。朝臣们意见相左，互相攻击，互相陷害，互相诽谤。奏章越来越多，互相纠缠，前后矛盾，毁誉参半，混乱不堪。所以这些事情冲击着耳目，影响着人心，多得数不清。官员们分成不同的派系，互相勾结，合伙陷害正直的官员。正直的官员如果能够升迁，那是国家治理良好的表现；正直的官员如果被陷害，那就是国家走向混乱的征兆。现在正处于治世和乱世交替的关键时刻，谁是忠谁是奸还难以判断，偏偏灾异又频频出现，这就是我感到寒心的地方。
那些凭借权势的人，他们的子弟都聚集在朝中，依附他们的羽翼也很多，都簇拥在他们面前，他们说的话一定会被采纳，最终导致离心离德的后果。所以现在日月无光，冬天就下雪夏天就打霜，海水沸腾，山川变迁，星星运行不规律，这些都是怨气造成的。 我们效仿西周的轨迹，遵循诗人批评的那些问题，想要成就太平盛世，写出像《诗经》里雅颂那样美好的篇章，这就像倒着走想追上前面的人一样，怎么可能呢？自从初元元年到现在已经六年了，翻翻《春秋》，六年里发生的灾异，没有比现在更频繁的了。即使《春秋》记载了灾异，还有孔子来解救，都不能解决纷争，更何况现在的情况比《春秋》记载的还要严重呢？
话说这天下治乱兴衰，根源在于小人得势。小人为什么能得势呢？是因为上面的人疑心太重啊！本来已经用了贤人，施行了好的政策，可一旦有人从中挑拨，贤人就被排挤，好政策也就废弃了。你看，那些优柔寡断的人，就给小人留下了可乘之机；那些意志不坚定的人，就打开了邪恶势力的大门。小人得势，贤人就退避；邪恶盛行，正直之士就销声匿迹。《易经》里就讲了“否”和“泰”这两个卦象：小人得势，君子失势，政治就一天天混乱，这就是“否”；君子得势，小人失势，政治就一天天清明，这就是“泰”。“否”是闭塞混乱，“泰”是通达清明。《诗经》里也说“雨雪麃麃，见晛聿消”，意思和《易经》一样。
想想看，尧帝时期，鲧、共工、驩兜跟舜、禹都在朝中为官；周朝的时候，周公跟管叔、蔡叔都在朝廷里做事。那时候，这些人互相攻击，流言蜚语满天飞，简直数不清！尧帝和成王，他们能重用舜、禹、周公，而压制共工、管叔、蔡叔，所以国家才能大治，荣耀至今。反观孔子跟季路、冉孟一起在鲁国为官，李斯跟叔孙通一起在秦国为官，鲁定公和秦始皇却重用季路、冉孟、李斯，而排挤孔子、叔孙通，所以国家才大乱，耻辱流传至今。所以说，国家兴衰、荣辱成败的关键，在于君主用人的选择；而选择贤人之后，更重要的是要坚定不移地信任他们。《诗经》里说“我心匪石，不可转也”，讲的就是要坚持自己的善意，坚定不移。《易经》说“涣汗其大号”，意思是说号令要像汗水一样，流出来就不要收回去。现在发布了好的命令，没过多久就收回，这就是像汗水倒流一样；重用了贤才，没过多久就把他撤职，这就是像石头翻转一样。
《论语》里说：“见不善如探汤。”现在这两个部门奏报的都是些阿谀奉承之徒，不适合在位，这么多年了还没处理。发布命令像汗水倒流，用贤才像石头翻转，处理小人像搬山一样困难，这样还指望国家兴盛，岂不是太难了！
话说那些小人们，见缝插针，造谣生事，用各种花言巧语恶意中伤，满城风雨，到处散布流言蜚语。《诗经》里就说过：“忧心悄悄，愠于群小。”小人成群结队，确实让人很生气啊！以前孔子和颜回、子贡互相欣赏，但从不拉帮结派；大禹、后稷和皋陶互相提携，也没有搞小圈子。为什么呢？因为他们忠于国家，心里坦荡光明啊！所以，贤人在上位，就会招揽同道，聚集在朝廷，就像《易经》说的“飞龙在天，大人聚也”；贤人在下位，也会想着和同道一起进步，《易经》也说“拔茅茹以其汇，征吉”。在上就招揽人才，在下就团结同道，所以商汤重用伊尹，那些不仁义的人就远离了，而众多的贤才都来了，这就是同类相吸啊！
现在那些奸邪小人跟贤臣们混在一起，勾结成党，同谋作乱，违背善良，依附邪恶，偷偷摸摸，鬼鬼祟祟，不断地挑拨离间，想以此来迷惑皇上。如果皇上突然重用他们，那可是上天在预警，将会有大灾大难降临！自古以来，那些明智圣明的君主，没有一个不惩治奸邪就能治理好天下的。《诗经》里就说过：“忧心悄悄，愠于群小。”小人成群结队，确实让人很生气啊！舜帝还有四种放逐的惩罚，孔子也曾两次诛杀奸邪，只有这样，才能推行圣明的教化。
现在陛下英明睿智，恳请您认真思考上天的旨意，仔细研究孔子两次诛杀奸邪的案例，研读《易经》中的“否”、“泰”两卦，学习《诗经》中关于雨雪的诗篇，借鉴周朝、唐朝的成功经验，吸取秦朝、鲁国的失败教训，考察吉凶祥瑞的征兆，反省灾害的根源，以此来判断当今的局势，放逐那些奸邪小人，瓦解他们的团伙，堵住他们作恶的门路，广开正道，坚决果断，明辨是非，让是非曲直一目了然，这样就能消除各种灾祸，迎来祥瑞之兆，奠定太平盛世的基业，造福万代子孙！
我冒着风险进言，是因为我看到阴阳失调，实在不敢隐瞒所听到的事情。我根据《春秋》中关于灾异的记载，来分析当今的一些事情，并阐述其原因，不方便详细说明。我再次将奏章密封，冒死上呈。
哎，恭、显他们看了奏章后，越跟许、史他们一比，心里就越憋屈，怨气更大了。你看堪、猛，本来就挺孤立的，结果还坚持自己的想法，一点也不弯腰。那年夏天特别冷，太阳都没什么光，恭、显和许、史就都说，是堪、猛惹的祸。皇上心里其实挺重视堪的，但又怕流言蜚语越来越多，不知道该怎么办。
当时长安令杨兴，因为能力出众而受皇上赏识，一直夸赞堪。皇上想让他帮忙，就问杨兴：“朝臣们都觉得堪不适合当光禄勋，这是怎么回事？”杨兴是个很会察言观色的人，知道皇上在怀疑堪，就顺着皇上的意思说：“堪啊，不光在朝廷上不行，在地方上也不行。我听说很多人说堪以前跟刘更生他们一起合谋，要毁掉皇上的亲戚，简直该杀头！所以我说不能杀堪，要为国家留住这人才。”皇上说：“可是他犯了什么罪要杀头呢？现在怎么办？”杨兴说：“我觉得，皇上可以给他个关内侯的爵位，给他三百户的食邑，别让他再管事了。明智的君主不会忘记老师的恩情，这是最好的办法。”皇上听了有点犹豫。
正巧，城门校尉诸葛丰也说堪、猛的坏话，皇上一下火了，就把诸葛丰给免职了。这事儿《诸葛丰传》里都写着呢。皇上还说：“诸葛丰说堪、猛人品不行，国家大事都处理不好，我又很可惜他们的才能还没发挥出来，那就把堪贬到河东当太守，猛贬到槐里当县令吧！”
显（xiǎn）的权力越来越大，独断专行。三年多以后，孝宣皇帝的庙宇发生了火灾，那天晚上还发生了日食。皇上就召集那些先前说过天象异变的人，像堪（kān）和猛（měng）这样的人，严厉地责问他们，他们都叩头认错。
然后皇上就下诏说：“河东太守堪，先帝很看重他，还让他辅佐太子。他资质优良，学识渊博，议论公正，为人正直，做事认真负责，确实有忧国忧民之心。因为他不能逢迎那些权贵，所以孤单无助，受排挤，最终被罢免，没能施展他的才能。过去，很多大臣看到天象异常，不去自我反省，反而含糊其辞，说是上天示警，把责任推到堪身上。我不得已，才让他出来做事，好彰显他的才能。堪上任后，大的灾变接二连三地发生，大臣们也都沉默不语。堪在河东任职还不到一年，当地德高望重的老人们和有识之士就称赞他的政绩，使者经过河东郡，没有一个人不说他的好话。这足以证明先帝识人，也能让我自证清白。可是那些小人却从中作梗，造谣诽谤，有的还搬弄是非，这些事本不应该公开，他们却故意混淆视听，想陷害他，我当然不会相信。我因为受了这些小人的影响，不能专心处理政务，现在又发生了这么大的天象异变，我非常害怕。现在堪年纪大了，恐怕也对自己没有信心了，被排挤在外，将来怎么办呢？让他到行在（皇帝的行宫）来吧！” 于是任命堪为光禄大夫，官秩是中二千石，兼领尚书事。猛也重新被任命为太中大夫给事中。显依然干着尚书令的事，尚书五个人，都是他的同党。
堪很少能见到皇上，总是通过显来上奏事情，事情的决定权都在显的手里。后来堪生病说不出话来，就去世了。显诬陷猛，逼他自杀了，尸体扔在公车道上。更生（gēng shēng）很伤心，于是写了《疾谗》、《擿要》、《救危》和《世颂》，一共八篇文章，借古讽今，哀悼自己和那些和他一样的人。 就这样，他被罢官十多年。
汉成帝登基后，向先生因为之前的罪过被免职，后来又重新被启用，还改了个名字叫向。 皇上任命他做中郎，负责管理三辅地区的水利工程。向先生多次上书陈述自己的政见，后来升迁为光禄大夫。 那时候，皇帝的舅舅阳平侯王凤权倾朝野，担任大将军，依仗着太后，独揽大权，他的七个兄弟也都封了侯爵。当时朝政出现很多不寻常的现象，向先生认为这是外戚势力过于强大，王凤兄弟专权的恶果。 皇上当时对《诗经》和《尚书》都研究得很深，也喜欢看古代的典籍，于是就让向先生负责校对宫中的《五经》书籍。
向先生在阅读《尚书·洪范》时，看到箕子为武王讲解五行阴阳以及吉凶祸福的对应关系，受到启发。于是他收集了从上古到春秋战国，再到秦汉时期各种祥瑞和灾异的记载，分析事件的因果联系，阐述祸福的更迭，写成了一部关于占卜验应的著作，把这些内容分类整理，一共写了十一篇，命名为《洪范五行传论》，然后呈献给皇上。皇上心里明白向先生是忠心耿耿，而且这篇论文也是为了针对王凤兄弟而写的，但最终还是没能撼动王氏家族的权力。
过了很久，皇上要修建昌陵，几年都没完工，而且规模极其奢华。向先生就直言进谏说：
“臣听说《易经》上说：‘安不忘危，存不忘亡，所以才能安身立命，国家才能保全。’所以贤明的君主，都会广泛地考察历史的兴衰成败，深入地了解事情的来龙去脉，从而明辨是非。 王者必须了解三代的兴亡更替，明白天命所归并非只属于一个家族。孔子解读《诗经》时，读到‘殷士肤敏，裸将于京’（殷朝的士大夫们勤奋敏捷，却最终在京师赤身裸体被杀），就感慨地说：‘大哉天命！’好的东西一定要传承给子孙后代，所以富贵荣华并非永恒；如果不这样，那么王公贵族们又该如何谨慎自守，百姓又该如何勤勉努力呢？” 这大概是指责微子辅佐周朝，而痛惜殷商的灭亡。即使是尧舜那样圣明的君主，也不能改变丹朱的顽劣；即使是禹汤那样有德行的君主，也不能教化桀纣那样的暴君。从古至今，没有一个国家是不灭亡的。 以前高祖皇帝灭了秦朝后，打算建都洛阳，后来听了刘敬的劝告，认为自己的德行比不上周朝，但比秦朝要好，于是就迁都关中，效法周朝的德行，利用秦朝的地利。 一个王朝的兴衰存亡，最终取决于它的德行，所以高祖皇帝常备战粮，不敢讳言亡国之事。孔子所说的‘富贵无常’，大概就是这个意思。
汉文帝住霸陵，那陵墓北边紧挨着厕所，他心里特别难受，悲伤又无奈，就对大臣们说：“唉！我用北山上的石头做棺材，里面再用丝絮和漆填满，这玩意儿能随便挪动吗？”
张释之赶紧说：“要是棺材里装着什么让人垂涎的东西，就算把它封在南山上，也还是会有缝隙让人惦记；要是棺材里什么都没有，就算不用石头做棺材，又有什么好悲伤的呢？” 死了的人没有尽头，而国家却有兴衰，所以张释之的话，才是长远之计啊。汉文帝听了这话，心里豁然开朗，于是就简朴地安葬了，没搞什么高大的坟墓。
《易经》上说：“古时候的葬礼，就是用厚厚的衣服和柴火裹着尸体，埋在野外，不封土也不立碑。后来的圣人改用棺材了。” 用棺材下葬，是从黄帝开始的。黄帝葬在桥山，尧葬在济阴，他们的坟墓都很小，陪葬的东西也很少。舜葬在苍梧，他的两个妃子没跟着殉葬。禹葬在会稽，也没改变他生前的地位。商汤连个埋葬的地方都没有。文王、武王、周公葬在毕，秦穆公葬在雍州橐泉宫祈年馆下面，樗里子葬在武库，这些都没什么大坟墓。这些圣帝明王、贤君智士，都看得长远，考虑周到，想的是长远之计。他们的贤臣孝子也遵照他们的遗愿，简朴安葬，这才是真正侍奉君父，忠孝的极致啊！
周公是武王的弟弟，他给他哥哥武王办丧事，规格很低很简朴。孔子给他母亲办丧事的时候，在防地修了个很普通的坟墓，不高，就说：“我孔子，是天下各地的人都认识的，不能让人找不到我的坟墓。” 结果这个只有四尺高的坟墓，一下雨就塌了。他的学生修好了，告诉了孔子，孔子哭着说：“我听说，古代人不修坟墓的。” 他这是觉得学生不该去修补。
延陵季子出使齐国回来后，他的儿子死了，就把他儿子葬在赢博之间。 坟墓挖得不深，没挖到泉水，只穿了简单的丧服下葬，坟堆也不高，只够遮掩坟坑，高度差不多能让人隐约看到。 他当时还说：“骨肉回归泥土，这是命，魂魄自然会去往它该去的地方。” 要知道，赢博离吴国有一千多里地，季子都没有回去亲自下葬。 孔子去看了之后，说：“延陵季子这做法符合礼仪啊！” 所以你看，孔子是孝子，延陵季子是慈父，舜和禹是忠臣，周公是弟弟，他们这些人给君主、父母、亲人的葬礼，都非常简朴。这可不是故意要省钱，而是真的觉得这样更符合情理。
宋国的桓司马给自己造了个石棺材，孔子说：“还不如快点腐烂掉呢！” 秦国的丞相吕不韦，还集合了一批有智慧的人，一起编写了《春秋》，里面也提到了薄葬的好处。 这些都是明白事理的人啊！
哎，说到厚葬，吴王阖闾就是个例子，他死后搞了个超豪华葬礼，结果过了十几年，越国人就把他的墓给刨了。秦朝那几个皇帝，惠文王、武王、昭襄王、孝文王、还有秦王，一个个都搞得跟小山似的，埋了好多陪葬品，最后还不是都被挖出来了，想想都挺惨的。
秦始皇更厉害了，他的墓在骊山脚下，底下挖了三层，上面堆了个大坟，足足有五十多丈高，周长五里多！墓里用石头做成宫殿，用人油做灯，用水银做江河，用黄金做飞鸟走兽，宝贝多得数不清，机关重重，棺材和宫殿更是奢华无比，根本想象不到有多厉害。为了修这墓，他杀了无数的工匠，活埋的都数以万计！全国人民都受不了这苦了，还没修完呢，项羽就带着百万大军打过来了。项羽一把火烧了他的宫殿，之前那些陪葬品也被挖了个遍。后来有个牧羊娃，羊跑进墓里去了，他拿着火把找羊，结果一把火把秦始皇的棺椁都烧了。从古至今，还没谁的葬礼比秦始皇更豪华的，结果几年工夫，外面被项羽祸害，里面又遭牧童之灾，真是让人惋惜啊！
所以说啊，人品越好，葬礼越简单；智慧越高，墓地越朴素。那些没啥德行，也不怎么聪明的，葬礼反而搞得特别隆重，坟墓又高又大，庙宇也修得金碧辉煌，结果还不是很快就被挖出来？你看，这明暗的因果，葬礼的吉凶，一目了然啊！周朝道德衰败的时候，就特别奢侈；宣王当政，国家中兴，他就开始节俭，宫殿和庙宇都修得小巧。诗经里就赞扬了他，《斯干》这首诗就是，前面说宫殿修得合适，后面说子孙后代很多。反观鲁国的严公，他大肆修建宗庙，还建了很多台榭园囿，结果后代绝了，《春秋》里还批评了他呢。周宣王那样节俭，国家兴盛；鲁国和秦国那样奢侈，国家就灭亡了，这就是奢俭带来的不同结果啊！
皇上登基以后，自己带头过着简朴的生活，开始修建的陵墓规模很小，全国上下都称赞他英明。可是后来搬迁到昌陵，就加高加大了规模，堆土成山，甚至挖开了成千上万个老百姓的坟墓来填土，还修建了大量的附属建筑，工期紧迫，耗费巨大，简直是天文数字。死的人怨气冲天，活着的人也愁眉苦脸，怨气冲天，导致了严重的饥荒，流离失所的人多达十万，我心里非常难受。如果说死人是有知觉的，那挖人坟墓的坏处就太多了；如果说死人是没有知觉的，那又何必兴师动众地大兴土木呢？跟那些有见识的人商量，他们肯定不会赞成；如果拿这个方案去跟老百姓说，他们肯定会痛苦不堪；如果只是为了取悦那些愚昧奢侈的人，那又有什么意义呢？皇上您仁慈厚道，聪明睿智，天下少有，应该发扬光大汉朝的德行，提高刘氏家族的美誉，光辉照耀五帝三王，怎么反而跟暴秦那些昏君一样追求奢侈呢？您这是在堆砌土丘坟堆，只为了让那些愚昧的人眼前一亮，满足一时的虚荣心，却违背了贤良之士的心意，断送了万世的安宁，我替皇上您感到羞愧。希望皇上您能学习黄帝、尧、舜、禹、汤、文王、武王、周公、孔子的治国之道，参考穆公、延陵季子、樗里子、张释之等人的意见。孝文帝薄葬简朴，以俭省来祭奠先祖，可以作为典范；秦昭襄王和秦始皇大兴土木，奢侈成害，足以引以为戒。初陵的规模，应该听从公卿大臣们的建议，以安抚百姓。
奏章呈上去后，皇上很受感动，但最终还是没能采纳我的建议。
我看到当时的社会风气越来越奢靡淫乱，而赵国、卫国之类的小国也开始僭越礼制，变得骄奢淫逸。我认为王者的教化应该从内部开始，从身边的人做起。所以我搜集了《诗经》、《尚书》中记载的贤德的妃子、贞洁的妇女，那些能够兴国安邦、光宗耀祖的榜样，以及那些因为宠爱误国、荒淫亡国的反面教材，编撰成《列女传》，一共八篇，以此来警戒天子。我还搜集整理了各种传记和史实，编写了《新序》、《说苑》，一共五十篇，也呈献给了皇上。我多次上书，陈述利弊得失，提出规劝和警戒。前后写了几十篇奏章，以帮助皇上开阔视野，弥补不足。皇上虽然没有完全采纳我的建议，但内心还是很欣赏我的意见，经常为此感叹。
皇上没有继承人，政事都掌握在王氏家族手里，各种灾异也越来越严重。向宠私下跟陈汤商量对策，跟一些朝中好友也谈论此事，但他只对陈汤说：“现在灾难这么多，外戚王氏家族的势力却一天天壮大，这样下去，迟早会危及刘氏江山。我幸亏是皇帝同姓的远亲，几代都受到汉朝的厚恩，现在身为宗室的老臣，侍奉过三位皇帝。皇上因为我是先帝的老臣，每次召见都非常礼遇，如果我不说出来，还有谁能说呢？”于是向宠就上书给皇上，极力劝谏说：
臣听说，人君没有不希望安稳的，可总是处于危险之中；没有不希望长存的，可总是走向灭亡，这都是因为失去了驾驭臣子的方法啊！那些掌握权力、执掌国政的大臣，没有一个不作恶的。以前晋国有六卿，齐国有田氏、崔氏，卫国有孙氏、宁氏，鲁国有季氏、孟氏，他们长期把持国政，世世代代掌握朝政大权。结果田氏夺取了齐国；六卿瓜分了晋国；崔杼杀了齐景公；孙林父、宁殖赶走了卫君衎，又杀死了卫君剽；季氏在朝廷上大肆铺张，八佾舞，三家大夫用《雍》乐来结束祭祀，独揽大权，最终把昭公赶走了。周朝的大夫尹氏把持朝政，扰乱王室，子朝、子猛先后被立为国君，好几年才安定下来。《春秋》记载说“王室混乱”，又说“尹氏杀了王子克”，可见其危害之大。《春秋》记载成败兴衰，记录祸福吉凶，像这样的例子很多，都是因为阴盛阳衰，下属不遵循臣子的道理造成的。所以《尚书》说：“臣子如果专横跋扈，作威作福，就会危害自己的家族，也会给国家带来灾难。”孔子说：“俸禄离开公室，政权就落到大夫手里了”，这是国家将要灭亡的征兆。
秦昭王的外戚穰侯以及泾阳君、叶阳君专权擅势，他们凭借太后的威势，三人权力超过昭王，家中财富超过秦国，国家岌岌可危，幸好听了范睢的劝谏，秦国才得以保全。秦二世重用赵高，赵高专权放纵，蒙蔽君主，排斥大臣，最终导致了阎乐望夷宫的叛乱，秦国因此灭亡。近事不必说远，汉朝取代秦朝就是个例子。
汉朝建立后，吕氏家族专权，无法无天。吕产、吕禄仗着皇太后的宠爱，占据着将相的职位，掌握着南北两军的兵权，还拥有梁王、赵王的尊贵身份，骄横跋扈，不知满足，想要危及刘氏江山。多亏了绛侯、朱虚侯等忠臣竭尽全力将其诛灭，刘氏皇族才得以保全。现在王氏一族，坐上华丽的马车的人就有二十三人，宫中充斥着身穿青紫官服的人，侍卫更是鳞次栉比。大将军掌握大权，五个侯爵骄奢淫逸，专横跋扈，为所欲为，干尽坏事却假装治理国家，私心满满却装作忠于朝廷，依仗着太子身份，利用外甥舅舅的关系，来壮大自己的势力。尚书、九卿、州牧、郡守，几乎都出自王氏家族，把持朝政要务，互相勾结，结党营私。他们吹捧的人就得到提拔，得罪他们的人就遭到杀害；那些阿谀奉承的人帮他们说话，执政大臣也为他们辩护。他们排挤宗室，孤立削弱皇族，那些有才能的人，更是遭到他们的诽谤打击，无法得到重用。他们故意疏远宗室成员，不让他们参与朝政，害怕他们分夺自己的权力；还经常在皇帝面前提起燕王、齐王的事来迷惑皇帝，故意回避吕氏、霍氏的名字，不敢提及。内部有管叔、蔡叔那样的隐患，外部却假借周公的言论来掩饰，兄弟们互相依仗，宗族之间互相勾结。从上古到秦汉，外戚专权的情况，没有比王氏更严重的。即使是周朝的皇甫氏、秦朝的穰侯氏、汉朝的武安侯氏、吕氏、霍氏、上官氏等，也比不上王氏的嚣张跋扈。
盛极必衰，往往会有预兆出现。孝昭帝时期，泰山上出现了奇异的石头，上林苑里出现了奇特的柳树。而到了孝宣帝即位的时候，王氏家族在济南的祖坟，竟然树木枝繁叶茂，伸出屋顶，根部深深扎入地下，这比泰山上的石头和上林苑的柳树，更能说明问题。事情不可能同时存在两种极端的情况，王氏和刘氏不可能同时存在，就像山下有泰山那样稳固，山上却像堆积的鸡蛋那样危险。陛下是刘氏子孙，应该守护祖宗基业，怎么能让国家大权落入外戚之手，让皇族沦为低贱的官吏呢？就算不为自己考虑，也要为祖宗社稷考虑啊！女人家既要侍奉自己的丈夫，又要孝敬自己的父母，这也不是皇太后的福气啊！孝宣皇帝之所以能平安无事，就是因为他没有与舅舅平昌侯、乐昌侯分享权力。
皇上，时间这东西啊，能悄无声息地带来好运，也能在问题还没发生前就化解掉。所以应该下道圣旨，表达您的仁德，拉拢近亲宗室，亲近他们，取得他们的信任；而那些远房外戚，就别让他们参与朝政了，都让他们回家养老吧。这得效仿先帝的做法，好好安抚外戚，保全他们的家族，这样既能体现太子殿下的一片孝心，也能让外戚们得到福祉。王氏家族能永远传承下去，保住他们的爵位和俸禄；刘氏江山稳固，社稷不会出问题。这就是维系内外宗亲关系，让子孙后代都能享太平的策略啊！要是不用这招，田氏家族的覆灭会再次上演，六卿的乱象也会在汉朝重现，这会给后代留下大麻烦，后果非常严重，必须得好好计划，早做打算。《易经》上说：“君主不谨慎，就会失去臣子；臣子不谨慎，就会失去自身；凡事不谨慎，就会酿成祸患。”皇上，您一定要认真考虑，稳固政局，吸取历史教训，以中庸之道取得臣民信任，才能真正万事安泰，保住江山社稷，长久侍奉皇太后，这才是天下之幸啊！
奏章呈上去后，天子召见了向先生，叹了口气，很悲伤的样子，说：“先生你先回去休息吧，朕会好好考虑的。”然后就封向先生做了中垒校尉。
向先生为人很简朴，不讲究排场，为人清廉，喜欢研究学问，不与世俗交往，一心钻研经史子集，白天读经书，晚上观星象，有时候甚至彻夜不眠。元延年间，彗星出现在东井星附近，蜀郡岷山崩塌，堵塞了雍江。向先生认为这些都是不好的预兆，这事儿记录在《五行志》里。他心里放不下，又上了一道奏章，奏章里写道：
我听说舜帝告诫禹，不要像丹朱和敖一样；周公告诫成王，不要像殷商的纣王一样。《诗经》里说：“殷商的教训离我们并不遥远，就在夏朝之后”，这也说明汤王以桀王为鉴戒啊。历代圣明君王都以历史上的失败教训来警戒自己，不回避兴衰成败，所以臣才斗胆直言进谏，恳请陛下认真考虑我的建议。
先说这二百四十二年的春秋时期，一共发生过三十六次日食，其中襄公时期尤其多，平均三年五个月就发生一次日食。从汉朝建立到竟宁年间，孝景帝时期日食也很多，平均三年一个月就发生一次。我以前就说过日食将要发生，现在三年内接连发生日食，这可不是小事。从建始年以来，二十年间发生了八次日食，平均两年六个月发生一次，这在古今都是罕见的。日食的大小、频繁程度，以及占卜的结果，都会有快慢缓急之分，这些都是圣人用来判断疑难问题的依据。《易经》上说：“观察天象，来了解时局的变化。”
孔子曾经对鲁哀公说过，夏桀和商纣暴虐天下，所以历法错乱，星辰方位不准，孟陬月没有记载，这些都是改朝换代的征兆。秦始皇末年到二世时期，发生过日食月食，山崩地裂，辰星出现在四孟（四个月份），太白星横贯天空，无云而打雷，夜晚出现光芒四射的流星，荧惑星掩盖月亮，孽火烧毁宫殿，野禽在朝廷上玩耍，都城城门崩塌，长人出现在临洮，陨石坠落在东郡，彗星扫过大角星，大角星随后消失。看看孔子的话，再考察一下暴秦的种种异象，天命的力量真是可怕啊！
项羽失败的时候，也出现过彗星扫过大角星的现象。汉朝攻入秦国的时候，五星连珠出现在东井，这是得到天下的征兆。孝惠帝时期，下过血雨，发生过日食，还出现了灭光星。孝昭帝时期，泰山上有块石头自己立了起来，上林苑里枯死的柳树又活了，一颗大星像月亮一样向西运行，很多星星跟着它一起走，这些都是非常特别的现象。孝宣帝兴起之前，天狗星夹着汉朝的星宿向西运行，连续阴雨二十多天不下雨，昌邑王早亡，这些都记载在《汉纪》里。看看秦汉两朝的更迭，看看惠帝、昭帝没有留下继承人，看看昌邑王的早逝，再看看孝宣帝的继位，上天对王朝的兴衰成败，难道不是很明显吗？高宗和成王时期也发生过雊雉拔木的异象，他们都能思考这些异象的原因，所以高宗享有百年寿数，成王也得到了上天的奖赏。上天显示的吉凶征兆，就像影子跟着人一样，这是世人皆知的道理。
皇上，我幸亏能得到在您身边效力的机会，真心觉得您有宽宏大度的品德，希望您能消除大的差异，兴起像高宗、成王那样的盛世景象，从而光大刘氏的江山。所以，我才会冒着风险多次上奏，揭露奸邪，请求严惩他们。最近发生的事情太多了，比如连续几次出现日食，还有星星出现在东井，摄提星进入紫微垣，那些有见识的老人没有不感到震惊的，这都是非常大的变故啊！这些事情很难用一两句话说清楚，《易经》里就说“书写不能完全表达意思，言语也不能完全表达思想”，所以才用卦象和爻辞来表达，并且还要进一步解释说明。就像《尚书》里说的“用图画来解释”，天文现象很难理解，虽然我已经画了图，但还需要我口头解释才能明白，所以希望您能给我点时间，让我当面用图来向您陈述。
皇上虽然接见了，但最终也没采纳我的建议。以前每次召见我，我都多次跟他说：“宗室是国家的枝干，枝干都衰败了，根本也就没了依靠；现在同姓宗亲疏远，外戚专权，国家俸禄都给了外戚，权力也在外戚手里，这可不是巩固汉室宗亲、打压私门、保全社稷、安稳后代的办法啊！”以前我比较受皇上信任，所以经常会公开弹劾宗室的过错，批评王氏家族和那些当权的大臣，我的话都很尖锐，发自肺腑。皇上好几次想提拔我当九卿，但总是被王氏家族的人和丞相、御史阻止，所以最终也没能升官。我在列大夫的职位上干了三十多年，七十二岁去世了。我死后十三年，王氏篡了汉朝。
我的三个儿子都很爱学习：老大伋，教《易经》，做到郡守；老二赐，做到九卿丞，早早去世了；老三歆，最有名气。
老三歆，字子骏，年轻时就精通《诗经》《尚书》，还能写文章，被成帝召见，在宦官署当差，后来当了黄门郎。河平年间，奉诏和我一起校对秘书，讲解六艺、传记，诸子百家、诗赋、算术、方技，无所不精通。我死后，歆又当了中垒校尉。
哀帝刚即位的时候，大司马王莽推荐歆说他家世好，有才能，于是他被任命为侍中、太中大夫，后来又升迁为骑都尉、奉车光禄大夫，很受皇帝宠信。他还继续学习《五经》，继承了我之前的研究。歆还收集整理了六艺和各种书籍，分类编成了《七略》，这事儿《汉书·艺文志》里都有记载。
话说向始和刘歆都精通《易经》。宣帝时期，皇上诏令向始学习《谷梁春秋》，十几年下来，他把这经书研究得明明白白。后来刘歆负责校对皇家藏书，发现了古文版的《春秋左氏传》，他一下就被迷住了。当时丞相史尹咸也擅长《左氏春秋》，就和刘歆一起校对经传。刘歆还向史尹咸和丞相翟方进请教，深入探讨经文的义理。以前，《左氏传》里有很多古字古语，学者们只是照着以前的解释来传授，而刘歆研究《左氏传》的时候，用传文来解释经文，互相阐发，因此经文的章句和义理就都完整了。刘歆为人沉静有谋略，他和儿子都热爱古代典籍，学识渊博，意志坚定，远超常人。刘歆认为左丘明对事物的褒贬和圣人的看法一致，而且他亲身见过孔子，而公羊、谷梁学派是在七十子之后才出现的，传闻和亲眼所见，详略自然不同。刘歆经常向向始提出质疑，向始无法反驳，但仍然坚持自己的《谷梁春秋》的解释。
后来刘歆得势，想要把《左氏春秋》、《毛诗》、《逸礼》、《古文尚书》都列入官学。哀帝下令让刘歆和《五经》博士一起讲解经义，有些博士不愿意和他辩论。刘歆于是写信给太常博士，责备他们说：想当初，唐尧虞舜之后，夏商周三代兴起，圣明的帝王一个接一个地出现，他们的治国之道非常显著。周朝衰微之后，礼乐制度败坏，可见道的传承是多么艰难。所以孔子担忧他的道不能实行，周游列国，四处讲学。从卫国回到鲁国之后，才开始整理典籍，使《诗经》中的《雅》、《颂》各归其位；他整理《易经》，校订《尚书》，编写《春秋》，用来记载帝王的治国之道。
孔子去世后，他的精妙的思想就中断了，七十子去世后，经学的义理就有所偏差。战国时期，人们抛弃了祭祀的礼仪，只注重军事策略，孔子的道统被压制，而孙子、吴起兵法的学说却兴盛起来。到了秦朝，更是焚书坑儒，设立挟书律法，犯了历史上最大的罪过，道术从此灭绝。
汉朝建立以后，距离上古圣明君王和他们的治国之道已经很遥远了，孔子的学说也中断了传承，以前的规章制度也没法再照搬了。当时只有叔孙通勉强整理了一下礼仪制度，全国上下只有《易经》用来占卜，其他的书籍几乎没有了。
到了孝惠皇帝时期，才取消了禁止藏书的禁令。但是，那些公卿大臣，像绛侯周勃、灌婴之类，都是些带兵打仗的武将，根本没把这事儿放在心上。直到孝文帝时期，才让掌管典籍的官员向伏生学习《尚书》。《尚书》刚开始是从墙壁上发现的，很多篇章都腐烂破碎，残缺不全，现在能看到的，都是靠老师们一代代传下来的。这时候，《诗经》也才刚刚开始流传。各种各样的书籍也开始陆续出现，都是诸子百家的著作和传说，朝廷还在学官里广泛设立了讲授这些学说的博士职位。在汉朝的儒生中，只有贾谊比较突出。
到了汉武帝时期，山东邹鲁、梁国、赵国等地才陆续出现了一些专门讲解《诗经》、《礼记》、《春秋》的老师，这些老师大多是在建元年间出现的。那个时候，一个人不可能把所有经典都学完，有人研究《诗经》的雅颂，有人研究其他的，大家互相配合才能完成。后来又找到了《泰誓》，博士们一起把它读了出来。所以汉武帝的诏书里说：“礼乐崩坏，书籍残缺，朕对此深感痛心啊！” 汉朝建立已经七八十年了，距离拥有完整经典文献的目标，已经很遥远了。
鲁恭王拆了孔子的房子，想把它改成官署，结果在倒塌的墙壁里发现了古代的典籍，其中《逸礼》有三十九篇，《尚书》有十六篇。汉朝以后，孔安国曾经上缴这些古文，但因为卷入了巫蛊之祸，来不及推行。后来左丘明修订的《春秋左传》，用的也是这些古代的典籍，有好几十种版本呢，都藏在皇家档案馆里，一直没拿出来用。汉孝成帝觉得当时的学问残缺不全，跟真正的古籍相差太远，所以才下令把这些珍藏的古籍拿出来，校对整理，这才有了这三件事，用来考证当时学官传下来的经书，因为有些经书缺页，有些是拼凑起来的。他还派人去民间调查，发现鲁国桓公、赵国贯公、胶东庸生他们留下的学问跟这些古籍也一致，但这些学问也没被重视起来。这些有识之士都为此感到惋惜和痛心啊！
以前那些学习的人，不关心学问的缺失，得过且过，只顾着字斟句酌，琐碎地解释，学一辈子也学不会一样东西。他们只会背诵，却不懂得传承，是学那些末流的学问，而不是学习古代的正统学问。国家要举行什么大典，比如设立辟雍、封禅、巡狩之类的仪式，他们就一头雾水，不知道该怎么操作了。他们只想守着自己的一点残缺不全的东西，害怕自己的学问被别人揭穿，心里藏着私心，没有为国家为学问负责的心，甚至还互相嫉妒，不认真考证，盲目跟风，随声附和，压制这三大学问，还说《尚书》就够了，说左传不是正统的《春秋》，真是令人痛心啊！
现在皇上圣明，继承了祖业，也为学问的混乱而担忧，虽然大臣们都明白皇上的心意，但还是推辞谦让，皇上就乐于跟这些士大夫们一起商量这件事。所以皇上就下诏书，试验一下《左传》能不能作为教材，派近臣拿着圣旨，去帮助那些默默无闻的学者，希望能够恢复这些失传的学问。可是现在情况却不一样了，他们闭门自守，不肯参与试验，还说这些学问已经失传了，想以此堵住其他道路，消灭这些微弱的学问。那些只顾眼前利益的人，很难和他们一起谋划长远大事，这只是普通人的做法，不是士大夫应该有的样子。再说这些学问，都是先帝亲自论证过的，皇上也亲自考察过，这些古籍都有证据，内外一致，怎么可能是假的呢！
哎，礼崩乐坏，连礼仪都得去乡下找了，古文难道不也一样吗？以前啊，博士们讲《尚书》的有欧阳修，讲《春秋》的有公羊高，讲《易经》的有施、孟两家，可孝宣皇帝还又另外设立了《谷梁春秋》、《梁丘易》、《大小夏侯尚书》，意思虽然互相矛盾，但他还是都保留下来了。为什么呢？与其因为错误而废除，不如保留下来，宁可错多一点，也要多保留一些。古话说的好：“文武之道并没有完全失传，关键在于人；贤者能把握其大义，不贤者只拘泥于小节。”现在这几种说法，正好包含了各种不同的意思，怎么能偏废其中一种呢？要是非要固执己见，守着残缺不全的东西，拉帮结派，嫉妒真正的学问，违抗圣旨，违背皇帝的意思，那可就落入那些文官的圈套里了，这可不是大丈夫所为！
这话说的可真够尖锐的，很多儒生都对他怨恨不已。当时，有名望的儒生、光禄大夫龚胜因为这事儿给皇帝写信，深深地自责，请求退休。后来，儒生师丹当了大司空，也大发雷霆，弹劾刘歆篡改旧章，诋毁先帝设立的制度。皇帝说：“刘歆是想推广学术，怎么能说是诋毁呢！”刘歆因此得罪了当权的大臣，被很多儒生嘲笑，害怕被杀头，就请求外放做地方官，做了河内太守。因为宗室成员不适合在三河地区做官，他又被调到五原郡做太守，后来又调到涿郡，前后做了三个郡的太守。几年后，因为生病辞官，重新被任命为安定属国都尉。正赶上哀帝驾崩，王莽掌权，王莽年轻时和刘歆一起做过黄门郎，很器重他，就向太后推荐了刘歆。太后留下刘歆做了右曹太中大夫，后来又升迁为中垒校尉、羲和、京兆尹，让他负责修缮明堂和辟雍，封他为红休侯。他还负责儒林、史官、卜官等事务，考订律历，著有《三统历谱》。
一开始，刘歆在建平元年改名叫刘秀，字颖叔。王莽篡位后，刘歆做了国师，后面的事迹，都记载在《汉书·王莽传》里了。
话说啊，古人就说过：“仲尼称‘材难，不其然与！’” 孔子之后，写文章的人多了去了，但是真正有水平的，也就那么几个，像孟子、孙况、董仲舒、司马迁、刘向、杨雄，这几位都是博学多才，通晓古今，他们的文章对后世都有益处。 古书上也说：“圣人不出，其间必有命世者焉”，这话说的，是不是就指他们呢？
刘向写的《洪范论》，把《春秋大传》的意思解释得明明白白，讲的是天和人的关系；他的《七略》对各种书籍做了分类，总结了各家学说的脉络；还有《三统历谱》，研究的是日月星辰的运行规律，可见他是有心要追根溯源的。哎，想想刘向说的那些边疆战争的惨状，现在想想，真是悲痛啊！他用历史的兴衰成败来论证自己的观点，真是明明白白！这难道不是因为他为人正直，知识渊博，是古时候难得的好朋友吗？
