屈原,名平,是楚国同姓的贵族。他担任楚怀王的左徒,知识渊博,意志坚强,精通治国安邦之道,也擅长辞令。在朝堂上,他会和楚怀王一起商议国事,发布政令;出朝后,他会接待宾客,与诸侯会面。楚怀王非常信任他。
上官大夫和屈原同为楚怀王左右,却因为争宠而嫉妒屈原的才能。有一次,楚怀王让屈原起草新的法令,屈原正在撰写,还没完成。上官大夫看到后就想抢夺文稿,屈原不肯给他,上官大夫于是就向楚怀王进谗言说:“大王让屈原制定法令,大家都知道,每出一道法令,屈原就夸耀自己的功劳,好像只有他才能做到一样!”楚怀王听了很生气,于是疏远了屈原。
屈原痛恨楚怀王听信谗言,昏庸不明,邪恶小人当道,正直的人无法立足,所以他忧愁苦闷,写下了《离骚》。《离骚》啊,就是离别的忧愁的意思。天,是人的本源;父母,是人的根本。人到了穷途末路的时候,就会回归本源,所以劳累过度的时候,总是呼天喊地;遇到疾病痛苦的时候,总是呼唤父母。屈原正直地做事,尽心尽力地侍奉君主,却被小人陷害,这可以说是到了穷途末路了。忠诚却被怀疑,正直却被诽谤,他能不怨恨吗?屈原创作《离骚》,正是源于这种怨恨。 《国风》描写男女情爱却不淫秽,《小雅》表达怨恨不满却不导致社会动乱。《离骚》可以说是兼具了这两者的特点。诗中上至帝喾,下至齐桓公,中间又讲述了汤王和武王的故事,以此来讽刺当时的时事。诗中阐述了道德的博大精深,以及治国安邦的规律,无所不包。它的文风简洁,语言含蓄,志向高洁,品行廉洁,虽然文字简练,但含义深远,事例贴近现实,但道理却深刻隽永。因为志向高洁,所以他歌颂的事物都是美好的;因为品行廉洁,所以即使死了也不被世人容纳。他就像是从污泥浊水中脱颖而出的蝉,摆脱了污秽,在尘埃之外自由飞翔,不被世俗的污垢沾染,洁白如玉,毫无瑕疵。凭着这样的志向,即使与日月争辉也是可以做到的!
屈原被罢官后,秦国想攻打齐国。齐国和楚国关系密切,楚惠王很担心。于是,他派张仪去秦国,带着很多礼物去和秦国搞好关系,对楚王说:“秦国非常恨齐国,齐国和楚国关系好,如果楚国能和齐国断交,秦国愿意把商於之地(六百里)送给楚国。”楚怀王贪心又轻信张仪,就和齐国断交,还派使者去秦国接受土地。张仪却耍诈说:“我和大王约的是六里地,没听说过六百里。”楚国的使者很生气,回国告诉了楚怀王。
楚怀王大怒,兴兵攻打秦国。秦国出兵反击,在丹淅大败楚军,斩首八万,俘虏了楚国将军屈匄,还夺取了楚国的汉中之地。楚怀王于是倾全国之力再次进攻秦国,在蓝田与秦军作战。魏国趁机袭击楚国,打到了邓地。楚军害怕了,只好从秦国撤兵。而齐国最终也没有来救楚国,楚国陷入困境。
第二年,秦国把汉中之地割让给楚国,以示和解。楚怀王却说:“我不要土地,我只想要张仪,这样我才满意。”张仪听说后说:“用我一个人换汉中之地,我愿意去楚国。”张仪到了楚国,又通过贿赂楚王的宠臣靳尚,并在楚怀王宠姬郑袖面前巧舌如簧。楚怀王最终听信了郑袖的话,又放走了张仪。这时,屈原已经被疏远,不再在朝廷任职,他出使齐国回来后,劝谏楚怀王说:“为什么不杀了张仪?”楚怀王后悔了,但追杀张仪已经来不及了。
后来,其他诸侯国一起攻打楚国,大败楚军,杀死了楚国将军唐眛。
这时,秦昭王和楚国联姻,想和楚怀王见面。楚怀王想前往秦国,屈原劝谏道:“秦国是虎狼之国,不可相信,最好不要去。”但楚怀王的幼子子兰却劝楚怀王前往:“怎么能断绝和秦国的友好关系呢!”楚怀王最终还是去了。到了武关,秦国埋伏的军队切断了楚军的退路,扣留了楚怀王,要求楚国割地。楚怀王生气,不肯答应,逃往赵国,但赵国没有接纳他。他又回到秦国,最终死在了秦国,然后才被运回楚国安葬。
他的长子顷襄王继位,并任命他的弟弟子兰为令尹。楚国人都责备子兰,因为他劝楚怀王去秦国,导致楚怀王回不来。
屈原看不惯那些坏人,即使被流放了,心里还想着楚国,还想着楚怀王,一直希望能回去,希望怀王能醒悟,希望世风能改变。他在一篇奏章里三次表达了这个愿望,想让国家兴盛,想让局面扭转。但是最终也没办法,所以回不去,最终证明了怀王始终没有醒悟。不管君主是聪明还是愚笨,贤明还是昏庸,都希望找到忠臣辅佐自己,可是亡国破家的事情总是接连发生,而圣君治国几代都难得一见,原因就在于所谓的忠臣并不忠诚,所谓的贤臣并不贤明。怀王不懂得辨别忠臣,所以被郑袖迷惑,被张仪欺骗,疏远了屈原,却信任上官大夫和令尹子兰。结果楚国兵败地失,丢了六个郡,怀王还客死他乡,成了天下人的笑柄。这就是不懂得识人带来的祸害啊!《易经》说:“井水干涸不能饮用,我的心里很痛,可以去汲水。君主英明,就能共享其福。”君主不明智,哪来的福气呢!
令尹子兰听说后非常生气,就让上官大夫在顷襄王面前说屈原坏话,顷襄王大怒,把屈原贬官了。
屈原到了江边,蓬头垢面,在水边吟诗。脸色憔悴,身体消瘦。有个渔夫看见了,问他:“你不是三闾大夫吗?怎么会落到这个地步?”屈原说:“天下人都浑浊,只有我一个人清澈;天下人都醉了,只有我一个人清醒,所以才被放逐。”渔夫说:“圣人啊,不会拘泥于外物,能够随着世事变化而改变自己。天下人都浑浊,为什么不随波逐流呢?天下人都醉了,为什么不吃糟糠,不喝浊酒呢?为什么抱着美玉,让自己被放逐呢?”屈原说:“我听说,刚洗完头的人一定会弹掉帽子上的灰尘,刚洗完澡的人一定会抖掉身上的水珠,谁能用自己清白的身躯,去承受世俗的污浊呢!我宁愿投入江流,葬身鱼腹,又怎么能用自己纯洁的品格去迎合世俗的污秽呢!”
然后屈原写下了《怀沙》赋。赋中写道:
哎呀,这夏天热得让人难受啊,到处都是茂密的草木。我心里难受得很,唉,只能跑到南方这片土地上来。这地方又阴暗又安静,真是够幽静的。我心里憋屈,烦恼得不得了,只能压抑着自己,默默承受。
本来就方正的东西,硬要把它弄成圆的,这标准总不能随便改吧?本来就简单的东西,硬要弄得复杂,这可是君子所不齿的。我的文章,风格一直没变,内在的品质一直很正直厚重,这可是大人们所赞赏的。那些心灵手巧的工匠都不去雕琢它,谁能知道它的标准呢?深奥玄妙的文章,那些见识浅薄的人说它写得不好;观察力敏锐的人,那些瞎子却说他看不见。把白的硬说成黑的,把上面的说成下面的,这简直是颠倒黑白!凤凰栖息在竹筐里,鸡和野鸡却在翩翩起舞。把玉石混在一起,一概而论,这怎么能行呢?那些见识短浅、嫉妒心强的人,哪里知道我的价值呢?
我肩负着重大的责任,却因为各种阻碍而无法实现;我怀揣着美好的品德,却无人能理解我的抱负。乡下土狗成群乱叫,是因为它们看到奇怪的东西;诽谤贤能的人,怀疑杰出的人,这都是庸俗的表现。我的文章既有文采又有内涵,大家却不知道我才能的独特;我的才能被埋没,没有人知道我的价值。我坚持仁义,谨慎厚道,以此来充实自己;我坚持高尚的品德,从容不迫,谁又知道我的内心呢?古人有坚持不懈的,却不知道他们的原因;夏禹的时代太久远了,我们无法效仿他们。我改正错误,抑制怒火,努力让自己变得强大;我虽然遭受委屈,却绝不改变自己的志向,希望我的理想能够实现。我向北走,眼看着天色就要暗下来了;我忧虑悲伤,被巨大的不幸所限制。
乱说一通吧:浩浩荡荡的沅水和湘水啊,分流而下;幽静的小路,路途遥远,让人感到迷茫。我总是悲伤,长吁短叹。这世上没有人理解我,人心难测啊!我怀揣着我的抱负和品德,却孤身一人,没有同伴。伯乐死了,千里马又该怎么办呢?人生的命运不同,各有各的际遇。我下定决心,心胸开阔,还有什么好害怕的呢?我曾经悲伤,长吁短叹;这浑浊的世界不理解我,人心难测啊!我知道,死亡是不可避免的,我愿意放弃一切!我要把这些告诉君子们,希望他们能理解我。
于是,怀石最终投汨罗江自尽了。
屈原死后,楚国出现了一些像宋玉、唐勒、景差那样擅长辞赋的文人,他们都学习屈原的文风,写文章也讲究委婉含蓄,但最终都没人敢像屈原那样直接进谏。结果楚国一天天衰弱,几十年后就被秦国灭掉了。
过了百余年,汉朝出了个贾谊,他当了长沙王的太傅。一次,他路过湘水,写了一篇文章来祭奠屈原。
贾谊,洛阳人。他十八岁的时候,因为能背诵诗歌、擅长书法而闻名于郡县。当时吴廷尉担任河南郡守,听说贾谊很有才华,就把他招到身边,非常器重他。汉文帝刚即位,听说吴廷尉治理河南郡政绩显著,是天下第一,而且他和李斯是同乡,经常向李斯学习,于是就把他召到朝廷任廷尉。吴廷尉就向文帝推荐贾谊,说他虽然年轻,但却通晓诸子百家的学说。于是文帝就召见贾谊,让他当了博士。
那时候贾谊二十多岁,算是非常年轻了。每次朝廷下达诏令需要讨论时,那些老先生们都说不出来,贾谊却能一一作答,而且都能说到点子上,让大家都满意。其他博士们这才意识到,自己的才能比不上贾谊。汉文帝很欣赏他,一路提拔,一年之内就升到了太中大夫。
贾谊认为,汉朝建立以来,到孝文帝在位二十多年,天下太平,正是应该改革历法、更改服饰颜色、修改法律制度、确定官职名称、兴办礼乐的好时机,于是他就草拟了一整套方案,建议采用黄色为主要颜色,数字以五为基数,重新制定官职名称,彻底改变秦朝的旧制。汉文帝刚即位,正忙于谦让推辞,无暇顾及这些。后来那些修改的律令,以及列侯就国等措施,都是贾谊提出来的建议。于是天子想要让贾谊担任公卿之职。
可是,绛侯、灌婴、东阳侯、冯敬等人嫉妒贾谊,就私下里诋毁他,说:“这个洛阳人,年纪轻轻,刚开始学习,就想独揽大权,扰乱朝政。”于是汉文帝后来也疏远了他,没有采纳他的建议,把他贬为长沙王的太傅。
贾谊辞官前往长沙赴任,听说长沙地势低洼潮湿,担心自己活不长久,加上是被贬谪去的,心里很不舒服。等他渡过湘水的时候,写了一篇赋来吊唁屈原。文章是这样的:
哎,承蒙皇上恩典啊,却让我来长沙受罚。听说屈原先生啊,自己投汨罗江自沉了。我特地来到湘江边上,来祭奠先生。这世道太乱了,才让先生含冤而死。唉,太悲惨了!真是生不逢时啊!
那些鸾凤都躲藏起来了,反而是鸱枭在天空自由翱翔。那些卑鄙小人当道,阿谀奉承之徒得意洋洋;而那些贤良正直的人却被排挤,正反颠倒。世人竟然说伯夷贪婪,说盗跖廉洁;说宝剑莫邪是钝的,说铅刀是锋利的。唉,真是让人无奈啊,活着到底为了什么?竟然抛弃了周朝的宝鼎,而珍视破烂的葫芦;放弃了驾驭壮牛的机会,却去驾驭瘦弱的驴子;千里马低着头拉盐车。我穿着粗布鞋,戴着简陋的帽子,这样下去也不是长久之计啊!唉,可怜的先生啊,您独独遭受了这样的冤屈!
我问自己:算了,国家没人理解我,这满腔郁闷向谁诉说呢?凤凰高高飞翔,它自然会远离污浊之地。九渊之下的神龙,深藏于水底,保护自己。它融于泥沙之中隐居,又怎么会与蚂蚁、蛭虫为伍呢?圣人的高贵之处在于他们的神圣品德,他们远离污浊的世俗而自我隐藏。如果千里马能被套上缰绳,又怎么会与普通的狗羊有什么区别呢?我纷纷扰扰地离开了这乱世,这也是先生您的过错啊!我巡视九州,辅佐君王,又何必执着于这长沙呢?凤凰在千仞的高山上翱翔,看到有德行的人就飞下去;看到品德有瑕疵的人,就拍打翅膀飞走。那些普通的污浊之地,怎么能容纳吞舟的大鱼呢?像鳣鱏这样的大鱼,终究会被蚂蚁蝼蚁所制服。
贾谊在长沙当太傅三年,有一天,一只猫头鹰飞进了贾谊的屋子,停在座位旁边。楚国人把猫头鹰叫做“服”。贾谊因为被贬到长沙,长沙地势低洼潮湿,他自认为活不长了,心里很悲伤,于是写了一篇文章来抒发自己的情感。文章内容如下:
哎,那是单阏年四月初,庚子日,一大堆衣服堆在我屋里,都堆坐角落里了,看着挺闲的。突然飞来几只奇怪的鸟,我心里纳闷,这是怎么回事啊?就翻开书占卜一下,书上写着:“野鸟进屋,主人将要出门。” 我赶紧问那堆衣服(指占卜的结果):“我要去哪儿?是好事还是坏事,赶紧告诉我,要是坏事,也说说会有什么灾祸,大概什么时候会发生?”那衣服(指占卜结果)唉声叹气,还抬起了头(比喻占卜结果的显现),翅膀扑腾扑腾的,当然它不会说话,只能意会了。
万物都在变化,哪有片刻休息呢?像水流一样不停地变化,有时候还会倒流回去。人的形体和精神也是这样,不断地变化和更迭,变化无穷无尽的,谁能说得清呢!祸和福是相依相偎的,福和祸是互相包含的;忧愁和喜悦总是相伴而生,吉利和凶险也常常在同一个地方出现。你看吴国那么强大,夫差最后还不是失败了;越国当初被困在会稽山,句践最后却称霸了。伍子胥虽然辅佐吴国成就霸业,最终却惨遭五刑;而傅说,当初只是个苦力,最后却成了武丁的宰相。祸与福啊,就像纠缠在一起的绳索一样,根本分不清。命运这东西,谁又能说得准呢?水流冲击才会有干旱,箭用力拉才能射得远。万物之间互相影响,彼此推动变化。云雾蒸腾,雨水降落,各种现象错综复杂,变化无穷。宇宙万物浩瀚无垠,根本无法估量。老天爷的事儿,咱们也猜不透;天道运行的规律,咱们也琢磨不透。人的寿命长短有定数,谁又能知道自己什么时候会死呢?
天地就像个大熔炉,造化就像个巧匠;阴阳是燃料,万物是材料。聚散变化,哪有什么规律可循?千变万化,没有穷尽。忽然变成人,有什么好骄傲的?变成其他东西,又有什么好担心的呢?见识浅薄的人自私自利,看轻别人抬高自己;见识广博的人心胸开阔,没有什么东西是不能接受的。贪婪的人追逐钱财,有志气的人追求名声;夸耀权势的人最终会死于权势,平民百姓却能长寿。那些胆小怕事的人,东奔西跑;胸襟开阔的人,面对万变都能泰然自若。那些拘泥于世俗的人,像囚犯一样被束缚;真正超脱的人,只与道相伴。普通人总是喜怒哀乐,感情用事;真正超然的人,内心平静,与道同呼吸。放下执念,忘却形体,超然物外,自然而然地达到一种境界;心胸开阔,自由自在,与道一起翱翔。顺流而下,遇到陆地就停下来;随遇而安,不强求自己。活着像漂浮一样,死了就像休息一样;内心平静得像深潭一样,自由自在得像没有系缆的船一样。不因为活着而珍视自己,保持空灵而飘逸;有德行的人没有牵挂,明白天命就不会忧虑。那些琐碎的小事,有什么好担心的呢?
过了几年,贾谊被朝廷征召。汉文帝正在接受祭祀,坐在宣室殿。皇帝因为触及鬼神之事,就询问鬼神存在的根本原因。贾谊就详细地解释了鬼神存在的道理。一直谈到半夜,文帝起身相送。谈话结束后,文帝说:“我很久没见到贾谊了,我一直以为自己超过他了,现在看来还比不上他。”没过多久,就拜贾谊为梁怀王的太傅。梁怀王是文帝的幼子,文帝很疼爱他,而且梁怀王爱好读书,所以让贾谊去教导他。
文帝又封淮南厉王的四个儿子为列侯。贾谊劝谏,认为祸患从此开始。贾谊多次上书,说诸侯有的管辖好几个郡,这违背了古代的制度,应该削弱他们的权力。文帝没听他的。
过了几年,怀王骑马时,从马上摔下来死了,也没有留下后代。贾谊自责自己作为老师没有尽到责任,哭泣了一年多,也死了。贾谊死的时候,才三十三岁。等到汉文帝去世,汉武帝即位后,提拔贾谊的两个孙子做了郡守,其中贾嘉尤其好学,继承了贾家的家业,并且和我通信。到了汉昭帝时期,贾嘉被封为九卿之一。
司马迁说:我读了《离骚》、《天问》、《招魂》、《哀郢》这些作品,心里非常悲痛,为屈原的遭遇和抱负感到惋惜。
我到了长沙,亲眼看了屈原投江自杀的地方,每次经过那里,都不禁流下眼泪,我仿佛能感受到屈原当时的心情和为人。后来我又读到贾谊写的《吊屈原赋》,更加疑惑不解了。屈原那样有才华的人,四处游说诸侯,哪个国家不应该接纳他呢?为什么他要把自己逼到这种地步呢?
再读了《鵩鸟赋》之后,我更觉得屈原看淡生死,轻视仕途进退,这种豁达超然的态度,又让我感到非常震撼,简直是另一番境界。