魏其侯窦婴，是孝文皇后的堂兄弟。他爸爸祖上是负责观测渡口的官员。窦婴这个人喜欢交朋友，很会来事儿。孝文帝当皇帝的时候，窦婴当过吴国的国相，后来因为生病辞了官。孝景帝刚即位时，窦婴做了詹事。
梁孝王是孝景帝的弟弟，他妈窦太后特别宠爱他。有一次梁孝王进宫，跟孝景帝兄弟俩一起喝酒。当时还没立太子呢，酒喝多了，梁孝王就含糊不清地说：“将来这江山，传给梁王我吧！”窦太后一听，乐坏了。窦婴赶紧端起酒杯敬孝景帝，说：“这天下是高祖皇帝打下来的，一直都是父子相传，这是汉朝的规矩啊，您怎么能随便把江山传给梁王呢！”窦太后一听这话，就开始讨厌窦婴了。窦婴也觉得在朝中没什么意思，就借口生病辞官了。窦太后更狠，直接把窦婴的名字从朝廷的官员名单上除掉，不让他再进宫上朝了。
三年后，吴楚七国反叛了。孝景帝仔细想了想，觉得皇族里，没有比窦婴更厉害的了，就把他召了回来。窦婴进宫后，死活推辞，说自己生病了，干不了活。窦太后也觉得有点不好意思了。这时孝景帝说：“现在天下正乱着呢，你王孙贵胄难道还能袖手旁观吗？”于是，孝景帝任命窦婴为大将军，还赏了他一千斤黄金。窦婴就推荐袁盎、栾布这些有名的将领和贤士出来做事。那些赏赐的黄金，他都堆在走廊下，让军队的官员们随意取用，自己家却没拿一分一毫。窦婴镇守荥阳，负责指挥齐赵两地的军队。七国之乱平定后，窦婴被封为魏其侯。很多游侠和宾客都争着去投奔魏其侯。孝景帝在朝议大事时，条侯和魏其侯的地位非常高，其他列侯都不敢跟他们摆谱。
公元前151年，皇上立栗太子为太子，还让魏其侯当太子的老师。到了公元前148年，栗太子被废了，魏其侯几次为太子据理力争，但都没成功。 魏其侯就装病，跑到蓝田南山脚下躲了几个月，好多宾客和辩士都去劝他，都没能劝动他。
后来有个梁国人叫高遂，去劝魏其侯说：“能让您富贵的是皇上，能让您跟皇上亲近的是太后。您现在是太子的老师，太子被废了您却没能成功为他据理力争；争也争不过，又不敢死。您还自己装病，带着您的赵国夫人，躲在偏僻的地方不上朝。这样一来，就等于明摆着说皇上错了。万一皇上和太后一起对付您，那您的妻儿可就危险了！”魏其侯听了这话，觉得很有道理，于是就重新上朝，像以前一样当他的官。
桃侯被免去丞相的职务后，窦太后经常在皇上面前说魏其侯的坏话。孝景帝说：“太后您该不会觉得我偏爱他，所以才不用魏其吧？魏其这个人啊，沾沾自喜，而且容易得罪人，很难让他当丞相，他这个人太骄傲了。” 所以皇上最终没用魏其侯，而是任命建陵侯卫绾为丞相。
武安侯田蚡是孝景皇后的同母弟弟，从小在陵县长大。魏其侯当上大将军后，权势正盛，而田蚡那时还是个小官，地位不高，经常去给魏其侯侍酒，对魏其侯毕恭毕敬，就像对待长辈一样。等到孝景帝晚年的时候，田蚡越来越受宠，官做到太中大夫。田蚡口才很好，还读过很多书，深得王太后的赏识。孝景帝去世后，太子马上继位，开始执政，很多事情都是田蚡和他的宾客们出谋划策的。田蚡的弟弟田胜，因为是太后的外甥，在孝景帝死后三年，田蚡被封为武安侯，田胜被封为周阳侯。
武安侯想当丞相，就开始巴结那些有身份的宾客，特别重视那些隐居的名士，想借此打压魏其侯等一众将相。建元元年，丞相绾因为生病辞职了，皇上打算设置丞相和太尉两个职位。 籍福就劝武安侯说：“魏其侯的地位很高，天下名士都拥护他。您现在才刚刚崛起，比不上魏其侯的声望，如果皇上直接任命您为丞相，您肯定得让贤给魏其侯。这样一来，魏其侯当丞相，您就只能当太尉了。丞相和太尉的官位差不多，您还能落个谦让贤德的好名声。” 武安侯于是暗中跟太后说了几句好话，结果就让魏其侯当了丞相，他自己当了太尉。
籍福恭喜魏其侯当上丞相后，又语重心长地劝告他：“您性格正直，喜欢做好事，痛恨坏事。现在大家都夸赞您，所以您才能当上丞相。但是您也讨厌坏人，得罪的人多了，也会有人毁谤您。您要是能包容一些，就能长久地享福；要是不行，现在就会被毁掉。” 魏其侯没听进去。魏其侯和武安侯都喜欢儒家学说，他们一起推荐赵绾当御史大夫，王臧当郎中令。他们还请来了鲁申公，想修建明堂，让列侯回到封地，取消关卡，用儒家礼制规范服装制度，以求天下太平。他们还查处了一些皇室宗亲中不守规矩的人，取消他们的爵位。当时很多外戚都是列侯，而且很多列侯都娶了公主，他们都不愿意回到封地，所以纷纷向窦太后告状。
窦太后喜欢黄老之学，而魏其、武安、赵绾、王臧等人却大力推崇儒家学说，贬低道家思想，所以窦太后越来越讨厌他们。到了建元二年，御史大夫赵绾建议不要把奏章送进太子宫。窦太后勃然大怒，就把赵绾、王臧等人罢免放逐，丞相和太尉也被免职，改由柏至侯许昌当丞相，武强侯庄青翟当御史大夫。魏其侯和武安侯从此就只能在家当个侯爷了。
武安侯虽然没啥官职，但因为和王太后关系好，皇上对他很亲近，经常听他说话，而且很多建议都采纳了，全国的官吏和百姓，只要是有点儿想往上爬的，都纷纷离开魏其，投奔武安侯，武安侯的势力越来越大了。建元六年，窦太后去世了，丞相昌和御史大夫青翟因为丧事办得不好，被免职了。皇上就让武安侯田蚡当了丞相，大司农韩安国当了御史大夫。全国的官吏、郡守和诸侯，就更巴结武安侯了。
武安侯这个人啊，长得不怎么样，但出身高贵，而且觉得诸侯王们都太嚣张了。皇上刚登基的时候，还年轻，田蚡就当上了京城的丞相，要是不采取一些强硬措施，用礼仪来压服他们，天下可就乱套了。那时候，丞相进宫汇报工作，皇上能和他聊上半天，说的每一句话皇上都听。他推荐的人，有的直接就能升到二千石的高官，权力都超过了皇上。皇上有一次还说：“你把该处理的官员都处理完了吗？我也想处理处理官员。” 田蚡有一次想扩大宅基地，皇上生气地说：“你干嘛不直接把武库也拿走！” 从那以后，田蚡就老实多了。他请客喝酒的时候，让自己的哥哥盖侯坐在南边，自己坐在东边，因为他觉得汉朝的丞相地位尊贵，不能因为兄弟关系而随便改变规矩。武安侯因为这些事越来越骄傲，盖的房子比其他人家都好，田地都是肥沃的良田，买来的郡县里的器物，连成一片，前院摆满了钟鼓，还立着华丽的旗帜；后院住着上百个女人。诸侯们送来的金玉、狗、马和各种珍贵的礼物，多得数不清。
魏其侯自从失宠于窦太后后，越来越不受重用，没啥势力了，以前那些门客也渐渐疏远了他，只有灌将军一直没离开他。魏其侯虽然郁郁不得志，却一直厚待灌将军。
灌将军的老公，是颍阴人。他公公张孟，曾经在颍阴侯婴手下当差，因为办事得力，被提拔到二千石的官位，所以就跟着颍阴侯姓灌，叫灌孟。吴楚起兵造反的时候，颍阴侯灌何当了将军，是太尉的手下，就请求让灌孟当个校尉。他带着一千兵跟着他公公一起上战场。灌孟年纪大了，颍阴侯硬是把他请去，灌孟心里很不痛快，所以每次打仗都冲在最前面，最后战死在了吴军的阵营里。军队的规矩是，父子一起从军，如果一方战死了，可以把尸体运回家。但是灌夫不肯把父亲的遗体运回去，他激动地说：“我一定要砍下吴王或者将军的头，来为我父亲报仇！”于是灌夫穿上盔甲，拿着戟，在军队里招募愿意跟他一起去的勇士，有几十个人响应。到了城门口，却没有人敢先出去。只有两个人和他带着十几个骑兵冲进了吴军，杀到了吴军将领的旗下，杀伤了数十人。但没办法继续前进，就又冲了回来，跑回汉军营地，那些骑兵都逃跑了，只剩下他一个人和一匹马回来了。灌夫身上中了十多处大伤，幸好当时有珍贵的药，所以没死。伤好一点后，他又去请求将军说：“我现在更了解吴军营地的地形了，请让我再去一次！”将军很欣赏他的勇气和义气，但又怕他死掉，就告诉了太尉，太尉就坚决阻止了他。吴国被平定后，灌夫因为这件事名扬天下。
颍阴侯向皇帝推荐了他，皇帝就封他做了中郎将。几个月后，因为犯了法被免职了。后来他在长安居住，长安的官员没有一个不称赞他的。到了汉景帝的时候，他做到代相（代理丞相）。汉景帝去世，汉武帝刚即位，因为淮阳是天下要冲，兵家必争之地，所以把他调到淮阳当太守。建元元年，他被调回长安当太仆。第二年，他和长乐卫尉窦甫喝酒，因为喝多了，两人发生冲突，灌夫醉酒后打了窦甫。窦甫是窦太后的兄弟。皇帝担心太后会治灌夫的罪，就把他调到燕国当相。几年后，他又因为犯法被免职，回到长安居住。
灌夫为人正直，喜欢喝酒，不喜欢阿谀奉承。那些权贵，如果比他地位高，他不愿意巴结他们，反而会压他们一头；那些地位比他低，甚至贫穷的士人，他反而更加尊敬，一视同仁。在人多的地方，他总是提携那些地位低的人。士人们因此都很喜欢他。
灌夫这个人不喜欢读书，喜欢结交江湖豪侠，说话算数。他交往的朋友，都是些豪强恶霸。家里巨富，有几千万的家产，每天吃喝玩乐的食客就有几十上百个。他家在颍川地区占地开垦，凭借家族势力和宾客的关系，横行霸道。颍川老百姓都编歌讽刺他：“颍水清澈，灌家兴旺；颍水浑浊，灌家衰败。”
虽然灌夫家底厚实，但他后来失势了，那些达官贵人、侍中和宾客也渐渐疏远了他。等到魏其侯也失势后，就想依靠灌夫，想让灌夫帮他扳倒那些以前瞧不起他，现在又想巴结他的人。灌夫也靠着魏其侯的关系，和列侯、皇室宗亲们打成一片，名声显赫。两个人互相抬举，关系好得就像父子一样，非常投契，恨不得天天在一起，都觉得认识得太晚了。
有一天，灌夫穿着丧服，去拜访丞相武安侯。武安侯很轻松地说：“我想和你一起去拜访魏其侯，正好你穿着丧服，比较方便。”灌夫说：“将军您肯赏光去看看魏其侯，我哪敢因为穿丧服就推辞呢！我去告诉魏其侯准备好酒菜，将军您明天早点来。”武安侯答应了。灌夫就照实告诉了魏其侯武安侯要来拜访的事。魏其侯和夫人赶紧买酒买肉，晚上打扫卫生，一大早就准备好酒席，一直等到天亮。天亮后，魏其侯还派人去门口等候。等到中午了，丞相还没来。魏其侯问灌夫：“丞相不会忘记了吧？”灌夫有点不高兴，说：“我穿丧服去请他，他应该来啊！”于是灌夫自己驾车去迎接丞相。其实武安侯只是随便说说，根本没打算去。等灌夫到了丞相府门口，丞相还在睡觉呢！灌夫进去后说：“将军昨天答应去魏其府上，魏其夫妇从早上到现在，为了等您，一口饭都没吃！”武安侯支支吾吾地说：“我昨天喝醉了，忘记跟你说这事了。”然后才驾车前往，还故意慢吞吞地走，灌夫越想越生气。等到酒席上喝得差不多的时候，灌夫站起来跳舞，想讨好丞相，丞相却一动不动，灌夫干脆直接在座位上数落丞相。魏其侯赶紧把灌夫拉走，向丞相道歉。丞相最后一直喝到晚上，才高兴地离开。
丞相曾经派籍福去魏其那里要城南的一块地。魏其很傲气地说：“我虽然老了快要死了，将军您虽然位高权重，难道就能仗势抢我的地吗？” 坚决不同意。灌夫听说后，很生气，狠狠地骂了籍福一顿。籍福觉得这两人之间有矛盾，就故意装出一副很友好的样子去向丞相解释说：“魏其都快要死了，好商量，还是等等吧。” 过了一段时间，武安侯听说魏其、灌夫因为地的事儿真生气了，也不给了，他也生气了，说：“魏其的儿子以前杀人，还是蚡（指窦婴）救了他。蚡对魏其百依百顺，有什么事不能答应的？为什么连这点地都不肯给？再说灌夫又是什么人？我不敢再要地了。” 从这件事起，武安侯就对灌夫和魏其怀恨在心了。
元光四年春天，丞相说灌夫家在颍川，横行霸道，老百姓受不了，请求查办他。皇上说：“这是丞相您的事儿，干嘛还要来问我？”灌夫手里也掌握着丞相的一些见不得人的事，说丞相贪污受贿，收了淮南王的钱财，还跟淮南王暗中勾结。 后来双方中间有人从中调解，这事儿就算了，双方都互相放过了。
夏天，丞相娶了燕王女儿做夫人，太后下令，召集所有列侯和宗室成员去祝贺。魏其侯想和灌夫一起去。灌夫推辞说：“我以前因为喝酒得罪过丞相，现在丞相又跟我有点过节。”魏其侯说：“事情已经过去了。”硬拉着灌夫一起去。
酒席上喝得正高兴，武安侯站起来让人给他敬寿，大家都起身避席跪下。等轮到魏其侯敬寿的时候，只有他的老朋友避席，其他人都是半跪着，只屁股坐在席子上。灌夫心里很不爽。轮到灌夫敬酒时，走到武安侯面前，武安侯半跪着说：“我喝不了那么多酒。”灌夫生气了，阴阳怪气地说：“将军您是大人物啊，就将就一下吧！”武安侯当时没答应。
接着轮到临汝侯，临汝侯正跟程不识在窃窃私语，也没避席。灌夫没理武安侯，反而骂起临汝侯来：“你平时就说程不识不值一个钱，今天长者祝寿，你却跟个小姑娘似的耳语私聊！”武安侯对灌夫说：“程不识和李广都是宫廷卫尉，现在大家羞辱程将军，你为什么不替李将军考虑考虑呢？”灌夫怒道：“今天要被砍头，被陷害，管程不识和李广什么事！”
宾客们都起身去换衣服，陆陆续续地离开了。魏其侯离开时，示意灌夫也出去。武安侯彻底生气了，说：“这就是灌夫狂傲的罪证！”于是命令侍卫留下灌夫。灌夫想走也走不了。籍福站起来想替灌夫道歉，按着灌夫的脖子让他道歉。灌夫更生气了，不肯道歉。武安侯就命令侍卫把灌夫绑起来关进驿站，然后叫来长史说：“今天召集宗室成员是奉了太后的旨意。”
武安侯指控灌夫在席上言语不敬，把他关了起来。接着又翻出灌夫以前的事情，派官吏分头抓捕灌氏家族的成员，全部都被判了死罪。魏其侯非常羞愧，四处托人帮忙求情，但都没能成功。武安侯的手下都成了他的耳目，灌氏家族的人四处躲藏，灌夫被关押着，根本无法告发武安侯的阴谋。
魏其侯，为了救灌夫，真是拼了老命！他老婆劝他说：“灌将军得罪了丞相，还跟太后家不对付，你真要救他吗？这可是要冒大风险啊！”
魏其侯却很坚决：“这爵位是我自己挣来的，我也自己决定怎么用它，没什么好后悔的。再说，我绝对不能让灌仲孺一个人死，而我却活着！” 于是，他偷偷藏在家中，然后偷偷摸摸地写信给皇上。
皇上立马把他召进宫，魏其侯就详细地跟皇上解释了灌夫醉酒后胡言乱语的事，说根本不值得杀头。皇上听后觉得有道理，赏了他一顿饭，还说：“你去东边的朝廷上好好辩论辩论吧。”
话说魏其侯在朝堂上，大力夸赞灌夫的好，说他即使喝醉了吃饱了，也都是过得去的。结果丞相却因为其他事情诬陷灌夫。武安侯又狠狠地批评灌夫横行霸道，罪大恶极。魏其侯觉得这事儿没法善了，于是就反过来批评丞相的不是。武安侯就说：“天下现在幸亏太平无事，丞相才能安心享受荣华富贵，喜欢听音乐，养狗养马，盖大房子。丞相喜欢的是那些戏子、工匠之类的人，不像魏其侯和灌夫那样，日夜聚集天下豪杰壮士议论时政，暗地里诽谤朝廷，不是仰望天空，就是俯视大地，在宫殿之间走来走去，巴不得天下发生变乱，好让他们立下大功。我可不知道魏其他们到底想干什么！”
皇上听了这话，就问朝臣们：“这两个人，到底谁说得对？”御史大夫韩安国说：“魏其侯说灌夫他父亲死的时候，灌夫身披铠甲，冲进难以预测的吴军阵营，身上中了数十箭，名震三军，这是个天下壮士，如果不是犯了大罪，就因为几杯酒，不应该牵扯出其他罪过来治他的罪。魏其侯说得对。丞相也说灌夫结交奸诈小人，欺压百姓，家财万贯，在颍川横行霸道，欺凌宗室，侵犯亲戚，这就像‘枝大于本，胫大于股，不折必披’，丞相说得也对。只有明智的君主才能做出裁决。” 主爵都尉汲黯是支持魏其侯的。内史郑当时也支持魏其侯，但后来不敢坚持自己的立场了。其他人更是不敢说话。
皇上生气地对内史说：“你平时就经常议论魏其侯和武安侯的是非，今天在朝堂上，却像辕下驹一样畏缩不前，我要把你们这些人都杀了！”皇上说完就生气地离开了，去太后那里吃饭。太后已经派人打探情况，把事情的经过都告诉了她。太后非常生气，不吃东西，说：“我现在还活着，这些人就敢依仗我的弟弟，如果我死了，他们岂不是要把我所有的人都当鱼肉一样对待吗？何况皇帝难道能变成石头人吗？现在皇帝在位，还能有所顾忌，如果我死了，这些人还能信得过吗？”皇上向太后解释说：“他们都是宗室和外戚，所以才在朝堂上争论不休。如果不是这样，这本来就是一个小小的狱吏就能决定的案子。” 这时郎中令石建私下里向皇上另外解释了这二人的事情。
武安侯下了朝，刚出宫门，就叫来韩御史大夫，生气地说：“你和长孺（指灌夫）一起，跟那个老秃驴（指魏其）搅和在一起，怎么这样左右摇摆，拿不定主意呢？”韩御史沉默很久，对武安侯说：“您干嘛不高兴？魏其要是毁谤您，您应该脱下帽子，解下印绶，回家去，然后说‘臣因为忠心耿耿才得以侍奉皇上，本来就不是胜任这个职位，魏其说的都是对的’。这样一来，皇上一定会觉得您很谦让，不会罢免您。魏其一定会内心愧疚，躲在家里闭门不出，羞愧而死。现在别人毁谤您，您也毁谤别人，就像市井小贩和泼妇吵架一样，这哪里有您的身份和气度啊！”武安侯这才认错说：“当时情况紧急，没想那么多。”
皇上派御史调查魏其对灌夫的指控，发现魏其的指控很多都是不实的，甚至还有欺骗和诽谤的行为。于是，魏其被逮捕关押在都司空。以前孝景皇帝在世的时候，魏其经常被皇帝授权，处理政务时可以根据实际情况灵活处理，不必拘泥于条文。这次魏其被关押后，灌夫的罪名越来越重，情况越来越危急，朝中大臣谁也不敢再为他们向皇上求情。魏其就让他的侄子写信给皇上，希望能再次被召见。奏章呈递上去后，却查明尚书台并没有孝景皇帝留下的遗诏。那道遗诏竟然独独藏在魏其家里，而且还加盖了家丞的印章。于是，魏其被指控伪造先帝诏书，罪当处死。五年十月，灌夫及其家属都被处以极刑。魏其过了很久才听到这个消息，听到后非常生气，病倒了，不吃不喝，好像要死了一样。后来听说皇上其实不想杀他，魏其又开始吃饭，治病，大家都觉得他不会死了。没想到又有人在皇上面前说他坏话，结果在十二月底，魏其还是被处死在渭城。
第二年春天，武安侯也病了，一直喊着要谢罪。他请巫师和看鬼的人来看，说是看到了魏其和灌夫的鬼魂在守着他，想要杀他。武安侯最终还是死了，他的儿子恬继承了他的爵位。元朔三年，武安侯因为穿着襜褕（一种宽大的袍子）入宫，显得不恭敬，而受到处罚。淮南王安谋反的事情败露，被朝廷追究。淮南王在朝中做官的时候，武安侯是太尉，当时迎接淮南王到霸上，对他说：“皇上还没有立太子，大王您是最贤能的，又是高祖的孙子，如果皇上驾崩了，除了您，还有谁能继承皇位呢！”淮南王听了非常高兴，给了武安侯很多金银财宝。皇上从魏其事件开始就不信任武安侯，只是因为太后的缘故才没有治他的罪。等到听说淮南王贿赂武安侯的事情后，皇上说：“如果武安侯还活着，就应该灭了他满门！”
司马迁说：魏其侯和武安侯，都是因为跟皇帝沾亲带故才显赫的。灌夫靠着一次成功的计策而名声大噪。魏其侯的权势，跟吴楚地区一样大；武安侯的显贵，就像日月一样光芒万丈。可是魏其侯真的不懂得审时度势，灌夫没啥真本事还傲慢无礼，两个人互相勾结，最终酿成了大祸。武安侯仗着自己显赫的地位，喜欢操纵权力，动不动就借着酒劲儿发脾气，把那两位贤才给害了。唉，真是悲哀啊！迁怒于人，最终也害了自己，命都没了。老百姓们也跟着遭殃，还被冠上恶名。唉，真是悲哀啊！祸患就是这样来的！
司马迁这番话的意思是说，魏其侯和武安侯凭借皇亲国戚的身份，权势滔天；灌夫则因一时之功而名扬天下。但魏其侯缺乏政治远见，灌夫则恃才傲物，两人互相依附，最终导致了灾难性的后果。武安侯更是滥用权力，动辄借酒发脾气，陷害忠良，最终害人害己。 这其中充满了权力斗争的残酷和人性的悲剧，也体现了司马迁对时局的深刻反思。“魏其之举以吴楚，武安之贵在日月之际” 这两句生动地描绘了两人权势之盛，而最终的结局却令人唏嘘不已。“呜呼哀哉！迁怒及人，命亦不延。众庶不载，竟被恶言。呜呼哀哉！祸所从来矣！” 更是点明了事件的悲剧性以及祸患的根源。
