自古以来，受命于天的皇帝，哪个没搞过封禅大典？当然，也有那种没啥真本事却瞎搞的，但从来没听说过看到祥瑞预兆却不去泰山封禅的。即使是受命于天，功劳不够，到了梁父山（泰山脚下）德行还不够完善，德行完善了又整天忙得不可开交，所以封禅这种事就很少做了。《尚书》上说：“三年不举行祭祀典礼，典礼就一定会废除；三年不举行祭祀活动，祭祀活动就一定会败坏。”每当朝代兴盛的时候，就会举行封禅大典来回应上天的恩泽，等到朝代衰败了，封禅也就停止了。距离上次封禅，时间久远的已经超过一千多年了，时间近的也有几百年了，所以封禅的仪式已经完全消失了，详细的情况也无法得知了。
《尚书》上记载，舜帝在璇玑玉衡（古代天文仪器）下，用来调整七政（日月五星）。然后效仿上天，祭祀六宗（天地四方及山川），巡视山川，遍祭群神。收集五种祥瑞之物，选择吉日良辰，会见四岳（四方山岳之神）和诸牧（各地的长官），然后归还祥瑞之物。二月，舜帝东巡狩猎，到达岱宗（泰山）。岱宗，就是泰山。在泰山举行祭祀，向山川致敬。然后拜见东方的诸侯。合乎时令、月份、日期，统一律法、度量衡，修整五礼，用五种玉器、三种丝帛、两种活物和一种死物作为祭品。五月，巡狩到南岳（衡山）。八月，巡狩到西岳（华山）。十一月，巡狩到北岳（恒山）。这些地方的祭祀仪式都和泰山一样。中岳（嵩山）也是五年巡狩一次。
禹帝继承了舜帝的这种做法。十四代之后，到了帝孔甲，他荒淫无道，亵渎神灵，结果两条龙都离开了他的王朝。再过三代，汤王灭了夏桀，想迁徙夏朝的社稷，但迁徙不成，就重新设立了夏朝的社稷。再过八代，到了帝太戊，宫廷里长出了一棵桑树，一夜之间长得非常高大，太戊很害怕。伊陟说：“妖邪战胜不了德行。”太戊于是修养德行，结果那棵桑树就死了。伊陟推荐巫咸，巫咸的兴起就是从那时开始的。再过十四代，帝武丁得到傅说辅佐，殷商王朝再次兴盛，武丁被称为高宗。有一只野鸡飞到鼎的耳朵上鸣叫，武丁害怕。祖己说：“修养德行。”武丁听从了他的建议，于是他的地位得以巩固。再过五代，帝武乙轻慢神灵，结果被雷劈死了。再过三代，帝纣荒淫无道，结果被武王打败了。从这些事情看来，封禅开始的时候都非常恭敬谨慎，后来才逐渐怠慢了。
周朝的官制规定，冬至这天要在南郊祭祀上天，迎接冬至；夏至这天要祭祀地神。祭祀时都要用音乐和舞蹈，这样才能让神灵感受到礼敬。天子要祭祀全国有名的山川，五岳的地位相当于三公，四渎的地位相当于诸侯，诸侯则祭祀自己辖区内的名山大川。这四渎指的是长江、黄河、淮河和济水。天子有明堂和辟雍，诸侯有泮宫。
周公辅佐成王之后，在郊外祭祀后稷，把他配享上天；在明堂祭祀文王，把他配享上帝。大禹时期就开始修建社稷坛进行祭祀，后稷从事农业生产，所以才有稷祠，郊祭和社稷祭祀由来已久。
周朝灭掉商朝后十四代，国力日渐衰弱，礼乐崩坏，诸侯们为所欲为，最终幽王被犬戎打败，周朝东迁到雒邑。秦襄公出兵攻打犬戎，解救了周朝，这才被列为诸侯。秦襄公成为诸侯后，居住在西垂，自认为是少昊神的后裔，于是修建了西畤，祭祀白帝，祭祀用的牲畜是一匹骝马、一头黄牛和一只公羊。十六年后，秦文公在汧渭之间打猎，占卜在此居住吉利。文公梦见一条黄色的蛇从天下飞来，它的嘴巴停在鄜衍。文公问史敦，史敦说：“这是上天显灵的征兆，您应该祭祀它。”于是修建了鄜畤，用三牲祭祀白帝。
在修建鄜畤之前，雍州附近原有吴阳武畤和雍州东边的好畤，但都荒废了，没有祭祀活动。有人说：“自古以来雍州地势高峻，是神灵聚集的地方，所以在这里设置畤来祭祀上帝，其他神灵的祭祀场所也都聚集在这里。据说黄帝时期就曾经在这里祭祀，即使到了周朝后期也在这里祭祀。”这种说法没有正式记载，达官贵人们也不谈论它。
修建鄜畤九年后，秦文公得到一块像石头一样的宝物，在陈仓北阪城为它修建了祭祀场所。这个神灵有时一年不来，有时一年来好几次，来的时候总是在夜里，光芒像流星一样，从东南方向飞来，落在祭祀的城上，形状像雄鸡，声音洪亮，像野鸡在夜里鸣叫。用整套祭祀用的牲畜祭祀它，并命名为陈宝。
话说秦国在鄜畤祭祀之后七十八年，秦德公继位了，他选择在雍地定居。据说当时就有人占卜说，“以后子孙会在黄河边饮马”，于是他就把国都迁到了雍地。从那时起，雍地就兴建了很多祭祀场所。秦德公还在鄜畤用三百头牲畜举行祭祀，还修建了伏祠，并在城邑的四个城门上祭祀狗，用来抵御灾祸。
两年后，秦德公去世了。四年之后，他的儿子秦宣公在渭南修建了密畤，用来祭祀青帝。
又过了十四年，秦缪公继位。他有一天病倒了，昏迷了五天五夜都没醒过来。醒过来之后，他说自己梦见上帝了，上帝命令他平定晋国的叛乱。这件事被史官记录下来，藏在了国家档案馆里。所以后世的人都说秦缪公上过天。
秦缪公当了九年皇帝。齐桓公称霸之后，在葵丘召集诸侯，想要举行封禅大典。管仲说：“古代在泰山封禅、祭祀梁父山的有七十二家，我记着的就有十二家。以前无怀氏在泰山封禅，……（此处原文引用）……周成王在泰山封禅，在社首祭祀：他们都是受了天命之后才举行封禅的。”
齐桓公说：“我北伐山戎，路过孤竹；西伐大夏，渡过流沙，卸下战马，停住战车，登上卑耳山；南征到达召陵，登上熊耳山眺望江汉。三次会盟诸侯的军队，六次会盟诸侯的车队，九次会合诸侯，平定天下，诸侯没有一个违抗我的。以前夏商周三代受命，又有什么不同呢？”
管仲一看，跟齐桓公讲道理讲不通，就用实际情况来劝他：“古代举行封禅，要用鄗县上等的黍米，北里最好的禾苗，才能算得上丰盛；江淮地区，要那种一株三穗的茅草，才能用来祭祀。东海要进贡比目鱼，西海要进贡比翼鸟，这样才能有十五种珍奇异宝不请自来。现在凤凰麒麟都不来，上好的粮食也不生长，而野草杂草却长得茂盛，鸱枭（猫头鹰）却经常出现，你还想举行封禅，这不是不行吗？”
于是齐桓公就打消了封禅的念头。这一年，秦缪公把晋国公子夷吾扶持上位。后来秦缪公又三次更换晋国的国君，平定了晋国的叛乱。秦缪公在位三十九年后去世了。
话说一百多年以后，孔子开始研究古代帝王祭祀典礼，书里也简单提到了易姓而王，在泰山和梁父山举行封禅大典的帝王有七十多个。但这些祭祀的礼仪规范已经不完整了，很难说得清楚。有人问孔子关于禘祭的含义，孔子说：“我不知道。但如果知道禘祭的含义，那就能洞悉天下大事了。” 诗经里说，商纣王在位的时候，周文王就已经受命于天，周文王的统治范围还没到泰山呢。武王灭商后两年，天下还没安定就去世了。周成王继承王位，因为周朝国力强盛，他的封禅大典才算比较正规。后来，周朝权臣当政，季氏在泰山搞祭祀活动，孔子对此进行了批评。
那时候，苌弘辅佐周灵王，很多诸侯都不来朝拜周天子，周朝国力衰弱。苌弘就利用鬼神之事，设置了射貍首的仪式。“貍首”指的是那些不来朝拜的诸侯。他用这种怪力乱神的方法想让诸侯来朝拜，结果诸侯们根本不理他，最后晋国人还把他杀了。从苌弘开始，周朝才流行这种怪力乱神的说法。
又过了一百多年，秦灵公在吴阳修建了上畤，祭祀黄帝；在下畤祭祀炎帝。
四十八年后，周朝的太史儋对秦献公说：“秦国和周朝曾经联合过，后来又分裂了，五百年后将会再次联合，联合十七年后就会出现霸王。” 栎阳下过金雨，秦献公认为这是祥瑞之兆，于是就在栎阳修建了畤，祭祀白帝。
一百二十年后，秦国灭掉了周朝，周朝的九鼎落入秦国手中。也有人说，宋国太丘的社稷坛毁了，九鼎沉入了泗水彭城下面。
又过了一百一十五年，秦国统一了天下。
秦始皇统一六国称帝后，有人说：“黄帝得土德，黄龙和地螾出现过。夏朝得木德，青龙停留在郊外，草木繁茂。商朝得金德，白银从山上涌出。周朝得火德，有赤乌的征兆。现在秦朝取代周朝，是水德的时代。以前秦文公打猎时，曾经捕获过一条黑龙，这就是水德的祥瑞。” 于是秦始皇改名黄河为“德水”，把十月定为一年之首，颜色用黑色，以六为名号，音律用大吕，政事效法黄帝。
秦始皇当了三年皇帝，就东巡视察各地，去峄山祭祀，歌颂秦朝的功业。然后，他召集了齐鲁地区七十位儒生和博士，来到泰山下。这些儒生们有的就议论说：“古代的封禅祭祀，是用简陋的车辆，避免损伤山上的土石草木；祭祀时扫净地面，席子用的是蒲草和谷秆，体现的是一种容易遵循的原则。”秦始皇听到这些儒生们意见不一，难以实行，因此就冷落了这些儒生。于是，他便开辟了车道，从泰山南面一直修到山顶，立碑颂扬秦始皇的功德，表明他获得了封禅的资格。然后，从山的北面下去，在梁父山进行禅祭。祭祀的礼仪，多半是参考了太祝祭祀雍上帝时所用的礼仪，而封藏的具体内容都秘而不宣，后世无从得知。
秦始皇登上泰山，走到半山腰的时候，遇到了暴风雨，只好在路边的大树下休息。那些被冷落的儒生们，因为不能参与封禅祭祀，听说秦始皇遇上了暴风雨，就开始讽刺他。
所以秦始皇就继续东游，去了海边，祭祀名山大川和八神，寻找像羡门这种仙人。这八神自古就有，有人说是从姜太公开始设立的。齐国之所以称为齐，是因为它与天齐，它的祭祀活动中断很久了，没有人知道是什么时候开始的。这八神分别是：第一是天主，祭祀在“天齐”，天齐渊水在临淄南郊山下；第二是地主，祭祀在泰山梁父；因为天喜欢阴，所以祭祀它一定要在高山之下，小山之上，叫做“畤”；地喜欢阳，所以祭祀它一定要在沼泽中的圆形祭坛上。第三是兵主，祭祀蚩尤，蚩尤在东平陆监乡，是齐国的西境。第四是阴主，祭祀三山；第五是阳主，祭祀之罘；第六是月主，祭祀莱山；这三座山都在齐国北部，靠近渤海。第七是日主，祭祀成山，成山伸入大海，位于齐国东北角，用来迎接日出。第八是四时主，祭祀琅邪，琅邪在齐国东部，是岁首的象征。祭祀八神都用全套的祭祀器具，而巫祝们在祭祀过程中会根据情况增减祭品，祭祀用的玉器和钱币也各有不同。
从齐威王、齐宣王的时候开始，就有一些像驺衍那样的人，整天鼓吹什么五德终始的理论。后来秦始皇当政，齐国人又把这套理论献给他，结果始皇就信以为真了。而像宋毋忌、正伯侨、充尚、羡门高这些人，最后都跑到燕国去了，搞什么神仙方术，说自己能羽化成仙，整天跟鬼神打交道。驺衍那套阴阳五行决定天下的说法，在诸侯国里很吃香，可是燕国和齐国沿海那些方士，却把他的学说传播不开，所以那些怪异、迂腐、阿谀奉承、投机钻营的人，从那时起就越来越多，简直数不清了。
从齐威王、齐宣王到燕昭王时期，就有人派人出海寻找蓬莱、方丈、瀛洲这三座仙山。据说这三座山在渤海里，离岸边不远；可你要是快到了，就会刮起大风把船吹走。据说以前真有人到过那里，那里住着神仙，还有长生不老药。那里的动植物都是白色的，宫殿是用黄金白银建造的。没到的时候，远远望去像云雾一样；可等你到了跟前，三座仙山却沉到水下去了。你要是靠近它，风就会把你吹走，最终谁也没能到达。历代的君王都对此念念不忘。秦始皇统一全国后，到了海边，那些方士就更是夸夸其谈，说个没完没了。始皇自己也觉得去海边寻找仙山太慢了，于是派人带着童男童女出海寻找。船在海上航行，都因为刮风而返回，说没到地方，只远远看见了仙山。第二年，始皇又去海边游玩，到了琅琊，经过恒山，从上党回来。三年后，他又去碣石，考察那些出海寻找仙山的方士，从上郡回来。五年后，始皇南下到湘山，然后登上会稽山，又去海边，希望能找到传说中三座仙山上的仙药。结果没找到，回沙丘的路上就死了。
秦二世元年，他东巡碣石，又去海南，经过泰山，到达会稽，都在那里祭祀，并在始皇立的石碑旁边刻字，歌颂始皇的功德。那年秋天，诸侯纷纷反秦。三年后，二世被杀。
始皇封禅泰山后十二年，秦朝就灭亡了。那些儒生痛恨秦始皇焚书坑儒，杀害文人，百姓也怨恨秦朝的苛法，天下人纷纷起义反秦，都谣传说是：“始皇在泰山上祭天时，被暴风雨袭击，没能完成封禅大典。”这难道不是没有德行却逞强好胜的例子吗？
话说以前夏商周三代的都城都在黄河洛水之间，所以嵩山是中岳，其他四岳各据一方，四条大河都在山东地区。到了秦始皇称帝，定都咸阳，那五岳四渎全都在东方了。从五帝到秦朝，王朝兴衰更迭，名山大川有的属于诸侯，有的属于天子，祭祀的礼仪也随着时代变化而有所增减，多得数不清。秦朝统一全国后，统一了对天地名山大川鬼神的祭祀，这才把这些祭祀活动给规范起来了。
于是，从崤山以东，选了五座名山和两条大河来祭祀。这五座名山是：太室山（就是嵩山）、恒山、泰山、会稽山、湘山。这两条河是济水和淮水。春天祭祀的时候用熟肉和酒，利用冰雪融化的时候祭祀，秋天冰雪干涸的时候祭祀，冬天冰雪封冻的时候也祭祀。祭祀用的牲畜都是牛犊各一头，祭祀用的器物、币帛各有不同。
从华山以西，选了七座名山和四条大河来祭祀。这七座名山是：华山、薄山（薄山，就是衰败的山的意思）、岳山、岐山、吴山、鸿冢山、渎山（渎山，就是蜀地的汶山）。这四条河是：黄河（在临晋祭祀）、沔水（在汉中祭祀）、湫渊（在朝那地方祭祀）、长江（在蜀地祭祀）。祭祀的时间也和东方一样，春天冰雪融化的时候祭祀，秋天冰雪干涸的时候祭祀，冬天冰雪封冻的时候也祭祀。祭祀用的牲畜和器物、币帛也各有不同。而这四大冢山——鸿冢山、岐山、吴山、岳山，每年都要举行尝新祭祀活动。
陈宝节来祭祀黄河的时候，黄河的祭祀还加上了尝醪（一种酒）的仪式。这些地方都在雍州境内，离天子脚下很近，所以祭祀的规格也高一些，加了一辆车和四匹栗色的马。
霸水、产水、长水、沣水、涝水、泾水、渭水这些都不是大河，但因为靠近咸阳，也都列入了祭祀名山大川的名单，不过没有额外的加码。
汧水、洛水这两个水域，还有鸣泽、蒲山、岳山之类的，都是些小山小水，也每年进行祭祀，不过祭祀的礼仪不一定都一样。
话说雍州啊，那庙宇可真不少，足足有一百多座呢！什么日月星辰、北斗南斗、荧惑、太白星、岁星、填星、辰星，还有二十八宿，风伯、雨师，四海、九臣、十四臣，诸布、诸严、诸逑等等神祇，都有庙宇祭祀。西边也还有几十座祠堂呢。在雍州的湖边，还有周天子祠；下邽有个天神庙；沣水、滈水边上，有昭明、天子辟池的庙宇；杜、亳地区，有三社主祠和寿星祠；雍州的菅庙里，还供奉着杜主。这杜主啊，是周朝的右将军，在秦地，算是最小的鬼神了。这些庙宇，都是按照节气定期祭祀的。
最尊贵的是雍州的四畤上帝，祭祀的盛况，那可是轰动全城啊！雍州的四畤，春天祈求丰收，等冰雪融化的时候祭祀；秋天水干的时候祭祀；冬天封锁祠堂；五月祭祀驹；其他月份也按时祭祀。每次祭祀，陈宝节来的时候还要额外祭祀一次。春夏用赤色的马，秋冬用黑色的马。祭祀用的驹四匹，木禺龙栾车一乘，木禺车马一乘，颜色都跟祭祀的神祇相对应。黄犊羔各四只，圭币的数量也都有规定，都是活祭，然后埋掉，不用那些祭祀用的器具。三年举行一次郊祭。秦朝以十月为岁首，所以每年十月上旬都要在咸阳附近举行郊祭，点燃烽火，穿着白衣，祭祀的仪式和其他的祭祀一样。西畤和畦畤的祭祀也跟以前一样，皇帝一般不亲自前往。
这些庙宇的祭祀，都是由太祝负责，按时进行。至于其他的名山大川的鬼神，还有八神之类的，皇帝路过的时候祭祀一下，走了就完事了。郡县远方那些神祇的祭祀，都是当地百姓自己负责，不用天子派来的祝官来管。祝官掌握着秘密的祭祀祝词，如果遇到灾害，就用祝词来祭祀，把灾祸转移到别的地方去。
汉朝建立以后，高祖刘邦年轻的时候，曾经杀过一条大蛇。有个东西说：“那蛇是白帝之子，而杀蛇的是赤帝之子。”刘邦起兵初期，曾在丰、沛、榆社祈祷。攻占沛县，做了沛公后，就祭祀蚩尤，把战鼓和旗帜都染上血。后来，在十月到达灞上，和诸侯一起平定咸阳，被立为汉王。所以，他沿用了十月为一年的开始，而且衣服颜色也偏赤色。
第二年，刘邦打败项羽后回到关中，问大臣们：“秦朝时供奉的上帝是哪几位神？”大臣回答说：“四位，有白帝、青帝、黄帝、赤帝的祭祀场所。”刘邦说：“我听说天上应该有五帝，怎么只有四个呢？”没人能解释清楚。这时刘邦说：“我知道了，这是在等我呢，等我来凑齐五位。”于是刘邦就建立了黑帝的祭祀场所，叫做北畤。虽然有官员去祭祀，但他自己没亲自去。他把原来的秦朝祭祀官员都召集起来，恢复了太祝、太宰的职位，沿用原来的祭祀礼仪。他还下令各县设立公社。然后下诏书说：“我非常重视祭祀，并且恭敬地进行祭祀。现在对上帝以及山川诸神的祭祀，都要按照原来的时间和礼仪进行。”
过了四年，天下平定之后，刘邦下令御史，让丰县好好修缮枌榆社，每年四季都要用羊猪祭祀。他还下令祭祀官员在长安设立蚩尤的祭祀场所，并在长安设置祭祀官员和女巫。梁国的巫祝祭祀天地、天社、天水、房中、堂上等；晋国的巫祝祭祀五帝、东君、云中君、司命、巫社、巫祠、族人、先炊等；秦国的巫祝祭祀社主、巫保、族累等；荆国的巫祝祭祀堂下、巫先、司命、施糜等；九天巫祝祭祀九天：这些祭祀都在宫中按时节进行。河巫在临晋祭祀黄河，南山巫在秦中祭祀南山。这里的秦中指的是秦二世。每个祭祀都有规定的日期。
又过了两年，有人说周朝兴起于邰邑，建立了后稷的祭祀场所，一直到现在，天下都在祭祀他。于是刘邦下令御史：“要命令各郡国县建立灵星的祭祀场所，每年按时节用牛祭祀。”
高祖十年春天，有关部门请求下令各县每年二月和腊月用羊猪祭祀社稷，乡里社各自出钱祭祀。刘邦批准了。
此后十八年，孝文帝即位。即位十三年后，他下诏说：“现在秘密的祝祷仪式过于繁琐，我很不喜欢。从现在开始，取消这些仪式。”
起初，名山大川都在诸侯国境内，诸侯国的祭祀官员各自负责祭祀，朝廷官员不参与管理。等到齐国、淮南国被废除后，朝廷就下令太祝按照原来的时间和礼仪进行祭祀。
话说那一年，汉文帝下诏说：“朕即位到现在已经十三年了，多亏了祖宗保佑，社稷兴旺，国家太平，百姓安康。这几年风调雨顺，粮食丰收，我实在没什么功劳，哪敢居功？这都是上天和诸神保佑的结果啊！我听说古代君王要感谢上天的恩德，就要回报上天的功劳，所以我想扩建一下祭祀诸神的场所。相关部门就建议：雍畤、五畤各增加一辆车，配齐车驾和器物；西畤、畤各增加一辆车，配上四匹禺马，也配齐车驾和器物；河、湫、汉水三处祭祀场所，每处都增加两件玉器；其他祭祀场所也要扩建祭坛，增加祭祀用的圭、币、俎、豆等器物，数量要相应增加。但是，过去祭祀时，祝官把福气都归功于皇帝，百姓却没份儿。从今以后，祭祀时就只致敬，不许祈求什么了。”
接下来，有个鲁国人叫公孙臣上书说：“秦朝得水德，现在汉朝继承了秦朝的帝位，按照阴阳五行相生相克的规律推算，汉朝应该承继土德，而土德的象征是黄龙出现。所以应该更改历法和服饰的颜色，改成黄色。”当时丞相张苍精通历法，他认为汉朝是水德的开始，黄河决堤就是应验，因为那年冬天十月，天色外黑内红，这与水德相符。所以他认为公孙臣的说法不对，就驳回了他的建议。三年后，黄龙果然出现在成纪。文帝这才召见公孙臣，封他为博士，让他和其他的学者一起商讨更改历法和服饰颜色的事宜。那年夏天，文帝下诏说：“祥瑞之物黄龙出现在成纪，没有给百姓带来灾害，而且年成也好。我向郊外的上天和诸神祈祷，礼官们商议后，不要隐瞒，不要让我劳神费力。”相关部门的人都说：“古代天子夏天在郊外祭祀上天，所以叫郊祀。”于是，夏四月，文帝第一次在雍畤和五畤举行郊祀，衣服都是上面红色。
第二年，有个赵国人叫新垣平，他善于观测天象，进宫面见皇帝，说：“长安东北方向有神气，呈现五种颜色，就像人戴着帽子一样。有人说，东北是神灵居住的地方，西方是神灵的坟墓。这是上天赐予的祥瑞，应该建造祭祀上天的庙宇，以符合天象的征兆。”于是，就在渭阳建造了五帝庙，庙宇连在一起，中间是天帝的殿宇，每座殿宇都有五个门，每个门都按照对应的帝的颜色来装饰。祭祀所用的器物和仪式都和雍畤一样。
四月，汉文帝亲自去霸渭举行祭祀，祭拜渭阳五帝庙里的五位帝王。这庙南边紧挨着渭水，北边穿过蒲池沟，当时祭祀用的火光冲天，就像天上的光芒一样耀眼。 因为这次祭祀，主管祭祀的贵平大夫被赏赐了好多钱，数额巨大。文帝还让博士和儒生们研究《六经》里关于帝王制度的内容，讨论巡狩、封禅这些大事。
接着，文帝从长乐宫出来，好像在路北边看见了五个人，于是就在那里建了五帝坛，用五种祭品祭祀。
第二年，新垣平派人拿着玉杯进献给皇帝，还上书说：“陛下，宫里出现了宝玉之气！”皇帝一看，果然有人献上了玉杯，上面刻着“人主延寿”四个字。新垣平又说：“陛下，我预测太阳会两次出现在正午。”过了一会儿，太阳果然又回到了正午的位置。于是，汉文帝就决定把十七年改成元年，下令全国大规模庆祝。
新垣平接着说：“周朝的九鼎丢失在泗水里，现在黄河水涨淹没了泗水，我观察到东北方向汾阴附近有金光闪闪的宝气，我觉得周鼎可能在那里出土了！要是预兆出现了而不去迎接，它就不会来了。”于是皇帝派人去汾阴南边临河的地方修建庙宇，准备祭祀，希望能找到周朝的九鼎。
后来有人上书告发新垣平说那些关于祥瑞、神迹的事都是假的。皇帝下令调查，最后处死了新垣平。从那以后，汉文帝对改历法、服装颜色和祭祀神明这些事就懈怠了，渭阳和长乐宫的五帝祭祀就由专门的官员负责按时进行，他自己就不再去了。
第二年，匈奴多次入侵边境，汉文帝不得不兴兵防守。之后几年又发生了歉收。
过了几年，汉景帝继位。景帝在位十六年，祭祀官员仍然按时进行祭祀活动，没有发生什么大的变化，一直延续到今天。
今天的天子刚即位，就非常重视对鬼神的祭祀。
汉朝建立已经六十年多了，天下太平，达官贵人们都盼望着天子举行封禅大典，改历法、改制度。天子也倾向于儒家学说，招揽贤才，赵绾、王臧这些儒生当上了朝廷高官，他们想效仿古代，在城南建造明堂，用来召见诸侯，并打算着手准备巡狩、封禅、改历法、改服装颜色等事宜，但这些都没能完成。恰逢窦太后崇尚黄老之术，不喜欢儒家，她派人暗中调查，找到了赵绾、王臧的罪证，把他们召来审问，结果赵绾、王臧自杀身亡，他们之前所做的一切都取消了。
六年后，窦太后去世。第二年，汉景帝召见了公孙弘等儒生。
明年，皇上第一次去雍地，祭祀了五畤（原文）。后来，皇上每三年祭祀一次。那时候，皇上听说有个神君，住在上林苑的虒氏观里。这个神君，是长陵的一个女子，因为儿子死了，之后就经常看到神灵，跟宛若神灵一样（原文）。宛若在家里给她设了祠堂，很多人去祭拜。平原君也去祭拜过，后来他的子孙都变得很尊贵显赫。皇上登基后，就对神君的祠堂加倍厚待，赏赐了很多东西。虽然大家都听过她的事迹，却没见过她本人。
那时候，李少君也因为懂得祭祀灶神、修炼养生之道、以及延年益寿的方法而被皇上召见，皇上很器重他。李少君以前是深泽侯府的办事人员，专门研究这些方术。他隐瞒了自己的年龄和出身，总是自称七十岁，说自己能役使鬼神，还能长生不老。他到处游历，凭借自己的方术周游列国，没有妻子儿女。人们听说他能役使鬼神，而且长生不老，就纷纷送给他礼物，他总是剩余很多钱财、衣物和食物。大家都觉得他不用操心生计却生活富足，又不知道他的底细，就更加相信他的本事，争着巴结他。李少君精通各种方术，擅长巧妙地预言和推测。他曾经和武安侯一起喝酒，席间有九十多位老人，李少君就说自己小时候和他的祖父一起去过一个地方打猎，那些老人小时候也跟着他们的祖父去过那里，都认得那个地方，在场的人都非常吃惊。李少君觐见皇上时，皇上手里有一些古老的铜器，就问李少君。李少君说：“这是齐桓公十年放在柏寝宫里的东西。”后来查验了上面的铭文，果然是齐桓公时期的器物。宫里的人都非常震惊，认为李少君是神仙，活了数百岁。
李少君对皇上说：“祭祀灶神就能得到宝物，得到宝物后就能把丹砂炼成黄金，用黄金铸造的饮食器皿能延年益寿，延年益寿后就能见到海上的蓬莱仙人和安期生，见到他们后就能通过封禅仪式而获得永生，黄帝就是这么做的。我曾经在海上游历，见过安期生，安期生吃一种很大的枣子，像瓜一样大。安期生是神仙，住在蓬莱仙岛，想让人看见就能看见，不想让人看见就能隐身。”于是，天子开始亲自祭祀灶神，派方士下海寻找蓬莱仙岛和安期生之类的人，并且开始用丹砂炼制黄金。
过了很久，李少君病死了。天子认为他是羽化成仙，没有死去，就让黄锤史宽舒继承了他的方术。寻找蓬莱仙岛和安期生的事情始终没有结果，但是海上燕齐等地一些怪异、迂腐的方士却纷纷前来讲述神异之事。
话说有个亳州人叫谬忌，他上奏朝廷说应该祭祀太一神。他说：“天神中最尊贵的是太一神，太一的助手是五帝。古代天子会在春秋两季在东南郊祭祀太一，用最丰盛的太牢祭品，祭祀七天，并在祭坛上开辟八条通往鬼道的通道。” 于是天子就命令太祝在长安东南郊建立太一神祠，按照谬忌的建议常年祭祀。
后来有人上书，说：“古代天子每三年用一次太牢祭祀三位神：天一、地一、太一。” 天子同意了，就命令太祝在谬忌修建的太一祭坛上进行祭祀，按照上书的建议执行。 接着，又有人上书，说：“古代天子每年春天还会举行其他的祭祀活动，祭祀黄帝用一只枭鸟和一面破镜子；祭祀冥羊用羊；祭祀马行神用一匹青色的公马；祭祀太一、泽山君和地长神用牛；祭祀武夷君用干鱼；祭祀阴阳使者也用一头牛。” 天子就命令祭祀官员按照上书的建议执行，这些祭祀活动就在谬忌修建的太一祭坛旁边进行。
天子苑里出现了一只白色的鹿，天子就用它的皮革制作了祭祀用的币帛，认为这是祥瑞的征兆，于是铸造了白金赏赐臣下。
第二年，天子在郊外举行祭祀活动，竟然获得了一只独角兽，长得像麃（一种鹿）。负责祭祀的官员说：“陛下您虔诚地进行郊祀，上天因此赐予您独角兽，这大概就是传说中的麒麟吧！” 于是就把独角兽献祭给了五畤（古代祭祀土地的神），又在原来的祭祀牲畜的基础上加了一头牛来焚烧祭祀。天子还赏赐诸侯白金，这都是上天应验的吉兆啊！
济北王觉得天子大概快要举行封禅大典了，就上书献上泰山及其周围的几个县城。天子就用其他的县城来补偿济北王。常山王犯了罪被贬官，天子就把他的弟弟封在真定，让他继承先王的祭祀，同时把常山地区设立为郡，这样一来，五岳（五座名山）就都归天子管辖的郡县了。
话说第二年，有个齐国老头儿，自称会些鬼神方术，就跑到皇帝面前显摆。当时皇帝宠幸着王夫人，王夫人不幸去世了，这老头儿用他的方术，竟然在晚上弄出王夫人的样子，还有灶神的模样，皇帝透过帘子都看见了！皇帝高兴坏了，立马封他为文成将军，赏赐多多，还用招待贵宾的礼节对待他。
文成将军说：“皇上您要是想跟神仙沟通，这宫殿服饰都不像样儿，神仙才不会来呢！”于是他开始画云气车，还画了各种神兽拉车，说是用来辟邪的。他又设计建造了甘泉宫，宫里建了台室，画满了天地、太一等等神仙鬼怪的画像，还摆上了祭祀用的东西，准备用来迎接神仙。可过了一年多，这方术越来越没用，神仙就是不来。后来，他竟然用帛书卷起来喂牛，装作不知道的样子，说这牛肚子里面有宝贝。结果把牛杀了，果然找到了那帛书，上面写着些稀奇古怪的东西。皇帝一看，认出那是伪造的字迹，一查，果然是文成将军自己写的！于是就把文成将军给杀了，这事儿还被压了下来。
之后，皇帝又搞起了柏梁台、铜柱、承露仙人掌之类的工程。
文成将军死后的第二年，皇帝得了重病，在鼎湖那儿病得厉害，找遍了巫医，都没治好。这时，有个叫游水发根的人跟皇帝说，上郡有个巫师，生病的时候，鬼神会降临在他身上。皇帝一听，赶紧把这巫师召来，供奉在甘泉宫。皇帝病重的时候，就派人去问神君。神君说：“皇上不用担心，病很快就好了，病好之后，再来甘泉宫见我。”结果皇帝的病还真就好了，他康复后，就去了甘泉宫，病彻底好了。皇帝大赦天下，还专门为神君设立了寿宫。这寿宫里最尊贵的神是太一神君，还有大禁、司命之类的辅佐神，都跟着来了。这些神是见不到的，只能听到他们的声音，声音跟人说话一样。他们时来时去，来了的时候，风就呼呼地刮。他们住在帷帐里，白天也说话，不过大多在晚上。皇帝要先举行祓除仪式，才能进去。皇帝请巫师当主人，负责安排饮食起居，神君要说什么，就由巫师转达。皇帝还建了寿宫和北宫，插上羽旗，摆上祭祀用品，隆重地祭祀神君。神君说什么，皇帝就让人记录下来，还给它起了个名字叫“画法”。神君说的话，都是些世俗常识，没什么特别稀奇的，可皇帝就是特别喜欢。这事儿很秘密，世人都不知道。
三年后，有人跟皇帝说，应该用天象祥瑞来命名年号，不应该用一二三之类的数字。比如，一元就叫“建”，二元因为出现长星，就叫“光”，三元因为在郊外得到了一只独角兽，就叫“狩”。
第二年冬天，皇上到雍地祭祀上天，然后有人提议说：“现在皇上亲自祭祀上天，但是地神却没祭祀，这礼仪上就不对称啊。” 然后负责祭祀的官员跟史学家司马迁还有祭祀官员宽舒一起商量说：“祭祀天地用的牲畜角、茧和栗子都有讲究。现在陛下要亲自祭祀地神，地神应该在泽地里的圆形祭坛上设五个祭坛，每个祭坛都用一头黄牛作为祭品，祭祀完毕后把祭品埋了，祭祀的人穿黄色的衣服。” 于是皇上就往东去了，开始在汾阴的脽丘建立地神祭祀的场所，跟宽舒他们商量的方案一样。皇上亲自去祭拜，跟祭祀上天的礼仪一样隆重。祭祀完了，皇上就到了荥阳然后回去了。路过洛阳，皇上发布诏书说：“夏商周三代都离我们太远了，很难追溯了。就用三十里地封赏周朝的后代为周子南君，让他负责祭祀周朝的祖先。” 这一年，皇上开始巡视郡县，还到了泰山附近。
春天的时候，乐成侯上书告发栾大。这个栾大，是胶东的宫人，以前跟文成将军是同一个老师，后来给胶东王当方士。乐成侯的姐姐是康王的王后，没有儿子。康王死了，别的姬妾生的儿子继承了王位。而康王后行为不检点，跟新王相处不好，还差点被治罪。康王后听说文成将军死了，想讨好皇上，就派栾大通过乐成侯请求面见皇上，想献上自己的奇术。皇上之前杀了文成将军，后来后悔杀了他太早，觉得他的才能还没完全发挥出来，见到栾大后，非常高兴。栾大长得高大英俊，说话很有策略，而且敢说大话，皇上一点也不怀疑他。栾大说：“我经常在海里来回走动，见过安期生、羡门高之类的仙人。他们觉得我地位低微，不相信我。还觉得康王只是个诸侯，不值得我为他施展我的才能。我多次向康王进言，但他也不采纳我的建议。我的老师说过：‘黄金可以炼制出来，决堤的黄河可以堵住，长生不死的药可以找到，仙人也可以请来。’但我害怕步文成将军的后尘，所以其他的方士都闭口不言，谁还敢谈论这些奇术呢！”皇上说：“文成将军不过是因为吃了马肝而死。你要是真能修炼出那些奇术，我有什么舍不得的呢！”栾大说：“我的老师不是主动去求人，而是别人来求他。陛下要是真想请来仙人，就要重视派去的使者，让使者有亲属在身边，用宾客的礼仪接待他们，不要轻慢他们，让他们每个人都佩戴自己的信物，这样才能让他们顺利跟神人沟通。神人愿不愿意来，还得看使者的身份尊贵与否，只有这样才能请来他们。” 于是皇上就让人试验了一些小法术，比如用棋子下棋，棋子自己就会互相碰撞。
那时候朝廷正担心黄河决堤，黄金又没有找到，于是皇上就封大为五利将军。大概一个月后，大就得到了四个印章，分别是天士将军印、地士将军印、大通将军印。皇上还下诏书给御史说：“从前大禹疏通了九条江河，开通了四条支流。最近黄河水漫过了田地，堤坝不停地修补。我当了二十八年皇帝，上天要是想给我派个能干的人，大概就是大吧。 《易经》里说‘蜚龙在天’，‘鸿渐于陆’，我的想法大概也和他一样吧。就封地士将军大为乐通侯，给他两千户的封地。” 皇上还赏赐给他列侯的府邸，一千个仆人，以及各种豪华的车辆、帐篷、器物，好让他家里富裕起来。 又把卫长公主嫁给他，陪嫁金子一万斤，还把他的封地改名叫“当利公主”。
皇上经常亲自去五利将军府上，使者们也络绎不绝地去探望，送去各种供给。从大将军到丞相，都到他家摆酒设宴，送礼给他。后来皇上又刻了一枚玉印，叫“天道将军”，派使者穿着羽衣，在深夜里站在白茅上，五利将军也穿着羽衣，在深夜里站在白茅上接受玉印，以此来表示他不是臣子。而佩带“天道”印章，也是为了让五利将军替皇上沟通上天。 于是五利将军经常在晚上在家祭祀，想请神灵下凡。神灵还没来，倒是来了很多鬼，但他好像还能控制住这些鬼。
后来，他收拾好行装，向东出海，去寻找他的老师。过了几个月，他就佩带着六个印章回来了，威名震动天下。 燕国和齐国沿海地区，没有一个人不偷偷摸摸地宣称自己掌握着禁方，能够成仙得道。
话说那年六月中旬，汾阴有个叫锦的巫婆，在给魏王后土神庙附近做法事，结果发现地里有个钩状的东西，挖出来一看，居然是个大鼎！这鼎跟别的鼎长得完全不一样，上面也没刻字啥的，怪得很，锦就赶紧报官了。官府又把这事儿禀告了河东太守胜，胜大人一听，赶紧上报朝廷。皇上派人去查，确认锦没作假，这才按照礼仪祭祀一番，把鼎迎回甘泉宫，皇上还亲自跟着去了。
走到中山的时候，太阳正毒辣，天上突然出现了一团黄色的云彩，还飞过一只麃（一种鹿），皇上亲自射杀了它，然后把鹿也一起祭祀了那团云彩。到了长安，文武百官都建议把这宝贝鼎好好供奉起来。皇上却说：“前些日子黄河发大水，庄稼歉收，我巡视祭祀后土神，就是为了祈求她保佑百姓五谷丰登。今年丰收还没报上来呢，这鼎怎么就出现了？”
大臣们纷纷说道：“听说啊，远古的泰帝曾经铸造过一口神鼎，这‘一’代表着统一，是天地万物最终归宿的意思。黄帝又铸造了三口宝鼎，象征着天地人。大禹呢，收集了九牧之地（九个诸侯国）的金属，铸造了九鼎，这些鼎都曾经用来祭祀天地鬼神。每逢圣明之君出现，鼎就会出现，然后在夏、商、周之间流转。周朝衰败，宋国的社稷祭祀也废了，这九鼎就沉没了，一直不见踪影。颂文中写道：‘从祭祀的房屋到祭祀的基址，从祭羊到祭牛；鼎和其他的祭器，不骄不躁，这是对先祖的祭祀。’现在这鼎出现在甘泉宫，光泽润亮，仿佛龙的化身，承载着无穷的祥瑞。在中山，黄白云彩降下，如同瑞兽为之引路，皇上射杀麃鹿，如同神箭命中靶心，这都是上天赐福的征兆，是祭祀后土神的大吉之兆。只有受命于天的帝王才能理解其中的寓意，并与上天德行相合。这鼎应该供奉在祖庙，收藏在皇宫，才能与天象相符。”皇上说：“准奏！”
说起来，那些去海上寻找蓬莱仙岛的人，都说蓬莱离得不远，可就是找不到，大概是因为他们没看到仙岛的祥瑞之气吧。皇上于是派人专门负责观察天象，等待蓬莱仙岛的祥瑞之气出现。
秋天，皇上到雍地，准备祭祀郊外。有人建议说：“五帝都是太一神的助手，应该祭祀太一神，皇上亲自去郊外主持祭祀。”皇上有点犹豫，拿不定主意。
齐国人公孙卿说：“今年得到了宝鼎，今年冬天辛巳月的朔日（初一）又是冬至，这跟黄帝时代的情况一样。”公孙卿拿出一封信说：“黄帝得到宝鼎在宛朐，就去问鬼臾区。鬼臾区回答说：‘您得到宝鼎和天命，这一年是己酉年的朔日冬至，得到了天道的循环规律，结束又开始。’于是黄帝迎接太阳，推算历法，后来每隔二十年又遇到朔日冬至，一共推算二十次，共三百八十年，黄帝就成仙升天了。”公孙卿因为想忠于皇上，想把这信奏报给皇上。负责审核奏章的人觉得这信内容不符合常规，怀疑是假的，就谢绝说：“宝鼎的事情已经决定了，还有什么好说的！”
公孙卿就通过一个受宠的宦官把信呈给皇上。皇上听了非常高兴，就召见公孙卿询问。公孙卿回答说：“这封信是我从申公那里得到的，申公已经死了。”皇上问：“申公是谁？”公孙卿说：“申公是齐国人，跟安期生关系很好，从黄帝那里得到过传言，没有留下文字记载，只有这封关于宝鼎的信。信上说：‘汉朝兴盛，将再次迎来黄帝时代’；‘汉朝的圣明君主，将出现在高祖的孙子和曾孙辈’；‘宝鼎出世，就能与神灵沟通，进行封禅大典。七十二位帝王进行过封禅，只有黄帝在泰山上成功封禅’。申公还说：‘汉朝的皇帝也应该去泰山封禅，封禅就能成仙升天。黄帝时代有万千诸侯，而得到神灵认可进行封禅的只有七千个。天下有名的山有八座，其中三座在蛮夷之地，五座在中国。中国的五座名山是华山、首山、太室山、泰山和东莱山，这是黄帝经常游玩，与神灵相会的地方。黄帝一边打仗一边学习仙术。因为担心百姓不遵循正道，就斩杀那些不敬鬼神的。一百多岁以后，他才与神灵沟通。黄帝在雍地祭祀上帝，住了三个月。鬼臾区号称大鸿，死后葬在雍地，所以那里叫鸿冢。后来黄帝在甘泉接见万灵。甘泉就是所谓的明廷。所谓的寒门，就是谷口。黄帝在首山采铜，在荆山下铸造宝鼎。宝鼎铸成后，有一条龙垂下胡须迎接黄帝。黄帝骑上龙，宫中大臣和后宫妃嫔跟随上天的有七十多人，龙就飞上去了。那些没来得及上天的低级官员，就抓住龙须，结果龙须被拽断了，他们就掉了下来，连黄帝的弓也掉了。百姓仰望着黄帝升天，就抱着他的弓和龙须哭喊，所以后世就将那里叫做鼎湖，把弓叫做乌号弓。’”
皇上说：“唉！如果我真能像黄帝那样，我会觉得离开妻子儿女就像脱掉鞋子一样轻松！”皇上于是任命公孙卿为郎官，派他到太室山去祭祀神灵。
皇上到了雍州郊外，然后到了陇西，西边登上崆峒山，又去了甘泉。命令祠官宽舒等人准备好太一祭坛，这个太一祭坛比普通的祭坛要大得多，占地很大，足足有三垓那么广阔。五帝坛环绕在太一坛的下面，每个坛都按照各自的方位摆放，黄帝的祭坛在西南方向，还开辟了八条通往鬼道的道路。祭祀太一用的东西，跟雍州畤地的祭祀差不多，只是增加了些醴酒、枣脯之类的祭品，还杀了一头狸牛作为祭祀用的肉食。而五帝的祭祀，只有俎豆和醴酒。祭坛下面的四方土地上，摆放着供奉其他神灵和随从以及北斗星的祭品。祭祀完毕后，剩下的祭品都烧掉了。那头牛是白色的，鹿在牛的里面，猪在鹿的里面，用清水浸泡着它们。祭祀太阳用牛，祭祀月亮用羊和猪。祭祀太一的时候，主祭的官员要穿紫色的绣袍。祭祀五帝时，则要按照各自的颜色来穿衣服，太阳对应红色，月亮对应白色。
十一月辛巳朔旦冬至这天，天还没亮的时候，皇上就开始在郊外祭拜太一神。每天早晨祭拜太阳，晚上祭拜月亮，都要行揖礼；而祭拜太一则按照雍州郊祭的礼仪进行。赞颂祭祀的歌声是：“天帝用宝鼎和神策授予皇帝权力，朔日又到朔日，周而复始，皇帝恭敬地拜见您。”皇上祭祀时穿着黄色的衣服。祭祀时，祭坛上摆满了火，坛边上是烹饪祭品的器具。有关部门的人说：“祭坛上有光芒出现。”大臣们说：“皇帝在郊外祭拜太一的时候，在云阳之地，有关部门奉上了美玉、嘉牲进行祭祀。那天晚上有美好的光芒，到了白天，黄色的气体直冲云霄。”太史公和祠官宽舒等人说：“这是神灵的祥瑞，是福兆和吉兆，应该在这个地方建立太畤坛来彰显天意。命令太祝负责，在秋季和腊月期间进行祭祀，三年一次，天子亲临郊外祭拜。”
那年秋天，为了征伐南越，皇上向太一祈祷。用牡荆画了日月北斗和升龙的旗帜，用来象征太一和三星，作为太一的军旗，叫做“灵旗”。为了祈求战争胜利，太史拿着指向将要征伐的国家的旗帜。而五利将军却不敢出海，跑到泰山去祭祀。皇上派人去查看，实际上什么也没有看到。五利将军却谎称看到了他的军队，他的计谋被识破，很多事情都对不上。皇上于是杀了五利。
那年冬天，公孙卿在河南候神，说在缑氏城上看见了仙人的踪迹，有个东西像野鸡一样，在城墙上飞来飞去。皇上亲自跑到缑氏城去看那些痕迹。皇上问公孙卿：“是不是像文成、五利那样弄虚作假啊？” 公孙卿回答说：“仙人不是主动来求人主，而是人主去求仙人。这其中的道理，不是稍微宽容一下、稍微施舍点东西就能行的，神灵是不会来的。说神灵的事，听起来像是在胡说八道，得积年累月才能做到啊。” 于是各郡国都开始修路，整修宫观、名山和神祠，就等着皇上驾临呢。
春天的时候，南越灭亡了。皇上身边有个宠臣叫李延年，擅长音乐，皇上很喜欢他。皇上把这事儿跟公卿大臣们商量，说：“民间祭祀尚且有歌舞助兴，现在郊祀却没有音乐，这合适吗？” 公卿大臣们说：“古代祭祀天地都有音乐，而且神灵是可以接受礼乐的。” 有人说：“传说太帝让素女弹奏五十弦的瑟，声音太悲凉了，太帝叫她停也停不下来，所以把瑟拆成了二十五弦。” 就这样，南越平定后，皇上在祭祀太一、后土时，就开始用乐舞了，还特意找来歌女，二十五弦瑟和空侯琴瑟从此就流行起来了。
第二年冬天，皇上说：“古代都是先整顿军队，然后才能封禅。”于是就北巡朔方，带了十多万大军，回来后祭祀了黄帝的陵墓桥山，然后才把军队解散。皇上问：“我听说黄帝没死，现在怎么会有陵墓呢？”有人回答说：“黄帝已经成仙升天了，大臣们只把他穿过的衣服和帽子埋葬了。”到了甘泉宫后，准备去泰山祭祀，先在当地祭祀了太一神。
我得到宝鼎后，就和大臣们还有读书人一起讨论封禅大典的事儿。封禅这事儿太罕见了，没人知道具体该怎么操作，那些读书人就翻来覆去地查阅《尚书》、《周官》、《王制》这些书，想从里面找到关于祭祀和射牛的记载，好参考一下。有个齐国人叫丁公，九十多岁了，他说：“封禅啊，就是为了祈求长生不老。秦始皇都没能成功封禅，陛下您要是真想封禅，只要稍微往上走一点，就不会有风吹雨打了，直接封禅就行了！”皇上听了他的话，就让那些读书人练习射牛，开始起草封禅的仪式。几年过去了，封禅大典眼看着就要举行了。皇上听信了公孙卿和那些方士的话，说黄帝以前封禅的时候，都出现了各种奇异的景象和神迹，皇上也想效仿黄帝，去蓬莱仙山寻找神仙，想跟九皇一样，名垂青史，光宗耀祖，不过呢，他还让读书人把这些事情写成文章，好听听他们的意见。可那些读书人既解释不清楚封禅的具体内容，又死抱着诗书古文不放，根本发挥不出什么作用。皇上把准备好的封禅祭祀用的器物拿给读书人们看，有的读书人说：“这跟古时候的不一样！”徐偃又说：“太常寺的那些读书人举行仪式，还不如鲁国人做得好呢！”周霸还画了一幅图，描绘封禅的情况。皇上觉得徐偃和周霸说的太过了，就把所有读书人都给打发走了，不用他们了。
三月，皇上东巡到缑氏，隆重地登上了中岳嵩山太室峰。随行的官员在山下好像听到有人喊“万岁”，就问皇上，皇上没说话；问下面的官员，下面的官员也没说话。皇上就在太室峰下划拨了三百户人家，作为祭祀的场所，并命名为崇高邑。接着，皇上又去了泰山，泰山的草木还没发芽呢，皇上就让人把石碑立在了泰山顶上。
皇上接着又东巡到海边，举行祭祀八神的仪式。齐国那边给皇上上书，说神怪奇方的事情，有上万条，但没有一条是真的。皇上就更加卖力地造船，派几千人去海里寻找蓬莱仙山上的神仙。公孙卿拿着节杖走在前面，专门负责寻找名山。到了东莱，他说晚上看见一个巨人，好几十丈高，走近了就看不见了，只看见地上留下了巨大的脚印，像某种禽兽留下的。大臣们有人说看见一个老头牵着狗，说“我想见见大人物”，说完就突然消失了。皇上也看到了巨大的脚印，起初还不相信，等大臣们也说起看见那个老头的事儿，皇上就认定那是神仙了。皇上在海边住了几天，派了成千上万辆车，还派了无数的使者去寻找神仙。
四月，我到了奉高。之前那些儒生和方士们说的封禅大典，说法不一，而且很多都不靠谱，很难实行。
皇上到了梁父山，祭祀了当地土地神。乙卯年，皇上命令侍中和儒生们穿着皮弁，戴着绅帽，举行射牛的仪式。然后在泰山东面封土，仪式跟郊祀太一一样隆重。封土的面积是方圆两丈二尺，高九尺，底下埋着刻有秘密内容的玉牒。仪式结束后，皇上只带着侍中和奉车子侯一起上泰山，也在那里封土。这些事情都对外保密。
第二天，皇上从阴道下山。丙辰日，在泰山下东北面的肃然山举行禅让仪式，仪式跟祭祀后土一样。皇上亲自参加祭祀，穿着黄色的祭服，并奏乐。江淮地区的人们用茅草盖的三间屋子作为祭祀场所，用五种颜色的土混合起来封土。还献上了各种珍奇的飞禽走兽，以及白色的野鸡等等，都给予了隆重的祭祀。但像犀牛、大象之类的动物，并没有使用。所有这些祭祀活动，最终都在泰山后土处完成。封禅祭祀完毕后，晚上好像有光芒出现，白天则有白云从封土中升起。
皇上从禅让仪式回来后，坐在明堂，群臣纷纷向他祝寿。随后，皇上发布诏书给御史说：“我这个微不足道的人承载着至尊的皇位，一直战战兢兢，害怕自己无法胜任。我的德行浅薄，对礼乐也不精通。在祭祀太一时，好像出现了祥瑞之光，又好像看到了什么预兆，被这些怪异的现象震慑住了，想要停止却不敢停止，所以才登上了泰山，到了梁父山，然后才在肃然山进行了禅让。为了自我革新，我打算和士大夫们一起重新开始，赐给百姓每百户一头牛，十石酒，八十岁以上的孤寡老人每人两匹布。免除博、奉高、蛇丘、历城四县今年的赋税。同时大赦天下，赦令如同乙卯年一样。所有以前的事情，两年以前的，都不要再追究了。”
皇上又下了一道诏书说：“古代天子每五年巡狩一次，并在泰山举行祭祀活动，诸侯都要到泰山朝见住宿。命令诸侯们各自在泰山下修建自己的邸舍。”
皇帝在泰山封禅之后，风调雨顺，那些方士又说蓬莱仙岛上的神仙好像可以找到。皇帝一听，高兴坏了，觉得说不定真能见到神仙，于是又跑到海边去，希望能碰上蓬莱仙岛。结果，负责押车的车子侯突然暴病而亡，一天就死了。皇帝只好打道回府，沿着海边一路北上，到了碣石，然后巡视辽西，沿着北边一直走到九原。五月，才回到甘泉宫。官员们说，因为皇帝得了宝鼎，就改名为元鼎，并把这一年定为元封元年。
秋天，东方井宿出现一颗扫帚星。十多天后，三能星宿也出现一颗扫帚星。负责观测天象的王朔说：“我刚才看到一颗像瓜一样的星突然出现，一会儿又消失了。”官员们都说：“陛下在泰山举行了汉朝的封禅大典，上天这是在回报陛下的恩德啊！”
第二年冬天，皇帝在郊外祭祀五帝。回来后，又去拜祭太一神。祭祀的赞词是：“德星光芒四射，预示着吉祥；寿星再次出现，光辉灿烂；信星昭然可见，皇帝恭敬地向太一神献祭。”
春天，公孙卿说他在东莱山见到了神仙，说神仙想见皇帝。皇帝于是前往缑氏城，封公孙卿为中大夫。然后到了东莱，住了几天，什么也没见到，只看到一些巨大的脚印。皇帝又派了上千个方士去寻找神仙、采集仙草药材。这一年闹旱灾。皇帝因为之前出巡没有明确目的，于是祈祷了万里沙丘，又去泰山祭祀。回到瓠子，亲自到决口处查看黄河的决堤情况，待了两天，祭祀后离开。然后派两位大臣和士兵去堵塞黄河决口，疏通两条渠道，恢复了大禹治理黄河时的旧貌。
那时候，南越已经灭亡，越人很勇敢，他们说：“越人很信奉鬼神，祭祀鬼神都很灵验，经常有效果。以前东瓯王很敬畏鬼神，活了160岁。后世的人怠慢鬼神，所以国家衰败了。”于是，皇帝下令让越地的巫师设立祭祀鬼神的场所，不用祭坛，也祭祀天神、上帝和各种鬼神，用鸡卜占卜吉凶。皇帝相信了，从此越地的祭祀和鸡卜占卜才开始实行。
公孙卿说：“神仙是可以见的，但皇上您平时太忙了，所以没见到。现在陛下可以像缑城那样，摆上祭品，神仙应该就能来了。再说神仙都喜欢住在高楼上。”于是皇上就下令在长安修建蜚廉桂观，在甘泉修建益延寿观，让公孙卿拿着符节准备祭品等候神仙。然后又修建了通天茎台，在台下摆上祭祀用的东西，打算招来神仙之类的。甘泉宫又增建了前殿，开始扩建宫室。夏天，殿内长出了灵芝。皇上为了堵塞黄河，兴建通天台，看到有祥瑞的光云，就下诏说：“甘泉宫里长出了九茎灵芝，特赦天下，不再追究之前的罪过。”
第二年，出兵攻打朝鲜。夏天，发生了旱灾。公孙卿说：“黄帝时代封禅的时候也曾发生旱灾，乾封三年也是如此。”皇上就下诏说：“天旱，是不是因为想乾封啊？那就下令天下尊崇祭祀灵星吧！”
第二年，皇上到雍州郊外祭天，修通了回宫的道路，巡视各地。春天，到达鸣泽，从西河返回。
再下一年冬天，皇上巡视南郡，到达江陵后又向东走，登上礼灊的天柱山，称之为南岳。乘船沿江而下，从寻阳到枞阳，经过彭蠡泽，祭祀名山大川。然后北上到达琅邪，一直到海边。四月中旬，到达奉高，在那里进行封禅大典。
起初，天子封禅泰山的时候，泰山东北脚下古时有明堂的地方，地势险峻，不够开阔。皇上想在奉高旁边修建明堂，但不知道它的制度。济南人公玉带带来了黄帝时代明堂的图样。明堂图样里有一座殿，四面没有墙壁，用茅草盖顶，可以通水，用圆形的宫墙做回廊，上面有楼，从西南方向进入，叫做昆仑，天子从这里进入，来祭祀上帝。于是皇上就下令在奉高修建明堂，仿照公玉带带来的图样。等到五年后进行封禅大典时，就在明堂上层祭祀太一、五帝，让高祖皇帝的牌位与他们相对而坐。在明堂下层祭祀后土，用二十头牲畜祭祀。天子从昆仑道进入，开始按照郊祭的礼仪祭祀明堂。祭祀完毕，在明堂下焚烧祭品。皇上又登上泰山，泰山顶上本来就有一个秘密的祭祀场所。泰山下祭祀五帝，每个都按照各自方位，黄帝和赤帝在一起，有官员侍奉祭祀。山上点火，山下都能看到。
话说两年后，十一月甲子朔旦冬至这天，也就是冬至那天，按照当时的历法，皇帝亲自到泰山去祭祀上帝，在明堂举行祭祀活动，并没有进行封禅大典。祭祀时赞词是：“上天赐予皇帝太元神策，循环往复，生生不息。皇帝恭敬地祭拜太一。” 皇帝还到东海边上，考察入海和那些寻找神仙的方士，结果都没什么收获，但他还是不断地派人去寻找，希望能找到神仙。
过了几天，十一月乙酉，柏梁宫失火了。到了十二月甲午朔，也就是下个月初一，皇帝亲自到高里去祭祀后土。到了勃海，打算眺望蓬莱等仙山，希望能够到达传说中的仙境。
皇帝回宫后，因为柏梁宫失火的事，就在甘泉宫接受百官的朝贺。公孙卿这时候说：“黄帝当年在青灵台祭祀，连续烧了十二天，然后才修建了明堂。而明堂，其实就在甘泉。” 很多方士都说古代帝王都曾在甘泉建都。后来皇帝又多次在甘泉召见诸侯，甘泉就成了诸侯的住所。有个叫勇的人说：“越地有火灾的习俗，重建房屋一定要比以前更大更气派，这样才能压住灾祸。” 于是，就修建了建章宫，设计有上千个门，上万间房屋。前殿的高度与未央宫相当。东边是凤阙，高二十多丈；西边是唐中，方圆几十里，还有虎圈。宫殿的北边修建了一个大池子，用土堆起高台，高二十多丈，取名太液池，池中模仿海中的蓬莱、方丈、瀛洲、壶梁等仙山，还有龟和鱼等。南边有玉堂、璧门和各种各样的奇珍异兽。还在宫中修建了神明台和井干楼，高度都达到五十丈，宫殿之间用辇道连接起来。
到了夏天，汉朝改了历法，把正月定为一年的开始，皇帝的衣服颜色改成了黄色，官印也改成了五个字的印章，这一年就叫做太初元年。这一年，汉朝还西征大宛，结果发生了大蝗灾。丁夫人、雒阳虞初等人用方术诅咒匈奴和大宛。
第二年，有关部门向皇帝报告说，雍州的五畤祭祀用的牲畜不肥壮，祭祀用品也不够精美。于是皇帝下令，让负责祭祀的官员改进祭祀用的牲畜和祭品，颜色要鲜艳，食物要丰盛，用木头做的禺马代替活驹。只有五月祭祀时才用活驹，其他的祭祀活动，包括皇帝亲自去郊外祭祀和去有名的山川祭祀，都用木头做的禺马代替。只有皇帝路过的时候，才用活驹，其他的祭祀礼仪都和以前一样。
第二年，皇上东巡到海边，想考察神仙之类的事，结果啥也没找到。有方士说：“黄帝的时候，建了五座城和十二座楼，用来等待神仙的降临，叫做‘迎年’。”皇上就同意按照方士说的建造，并命名为“明年”。皇上亲自祭祀上帝。
公玉带说：“黄帝虽然在泰山封禅过，但是风后、封巨、岐伯曾建议黄帝在东泰山封禅，把其他的山都归为凡山，这样才能符合仪式，才能长生不死。”皇上既然下令准备了祭祀用品，就到了东泰山，结果发现东泰山又矮又小，名不副实，于是就让祭祀官员进行了祭祀，但并没有进行封禅。后来皇上让玉带负责祭祀和等待神灵的出现。夏天，皇上就回到了泰山，按照之前的礼仪进行了五年的祭祀，并且增加了在石闾的祭祀。石闾在泰山下南边，很多方士都说这是神仙住的地方，所以皇上亲自在那里进行了祭祀。
五年后，皇上再次来到泰山进行封禅。回来的时候，还祭祀了恒山。
现在皇上所兴建的祭祀场所，有太一、后土，三年一次亲自到郊外祭祀，建立了汉朝的封禅制度，五年进行一次封禅大典。对太一以及三一、冥羊、马行、赤星这五位神灵，皇上比较忌讳，就让祭祀官员在一年中的特定时间进行宽松一些的祭祀。总共有六个祭祀场所，都由太祝来负责。至于其他的八神和其他神灵，以及“明年”祭祀、凡山等其他祭祀活动，皇上路过的时候就祭祀，路过之后就停止。方士们兴建的祭祀场所，各自负责，负责人去世了祭祀也就停止了，祭祀官员不负责这些。其他的祭祀活动都和以前一样。现在皇上进行封禅，之后十二年后再次进行，遍及五岳和四渎。而方士们等待神仙降临，出海寻找蓬莱仙岛，最终一无所获。而公孙卿等待神仙，最终也只是用一些大人迹象来解释，也没有什么效果。皇上越来越厌倦方士那些怪异荒诞的说法了，但是又没有完全放弃他们，还是抱着一丝希望，盼望能遇到真正的神仙。从那以后，方士们关于神仙祭祀的说法越来越多，但是效果大家有目共睹。
司马迁说：我跟随皇上巡视祭祀天地诸神和名山大川，并参与了封禅大典。我在寿宫侍奉祭祀，并仔细观察了方士和祭祀官员的做法，于是退下来之后，就根据从古至今人们祭祀鬼神的情况，把事情的来龙去脉都写了出来。希望后来的君子能够阅读参考。至于祭祀的具体细节，比如祭品、祭器、礼仪等等，这些就由相关部门保存记录了。
