汲黯，字长孺，是濮阳人。他祖上在古代卫国君主那里很受宠信。到了汲黯这一代，已经是第七代做卿大夫了。汲黯凭借他父亲的功劳，在汉景帝当太子的时候做了太子洗马，因为为人正直而被太子敬畏。汉景帝去世，太子继位，汲黯就做了谒者。东越地区互相攻打，皇上派汲黯去查看情况。汲黯没到东越，到了吴地就回来了，汇报说：“越人互相攻打，本来就是他们的习俗，不值得让天子派使者去受辱。” 河内地区发生火灾，烧毁了上千户人家，皇上又派汲黯去查看。汲黯回来后汇报说：“老百姓家失火，房子烧毁，不足为虑。我在河南地区巡视时，发现河南的穷人因为水旱灾害受损的有上万户人家，甚至出现了父子相食的惨剧，我私自做主，拿着符节，打开了河南的粮仓赈济灾民。我现在请求上缴符节，接受擅自做主的罪责。”皇上认为他做得对，就原谅了他，并且提拔他做了荥阳令。汲黯觉得做县令丢人，就生病回家务农了。皇上听说后，又召见他，任命他为中大夫。因为汲黯经常直言进谏，所以不能长时间在朝廷待下去，于是被调任为东海太守。
汲黯学习黄老之学，治理官府、百姓，喜欢清静，选择合适的官员来任用。他治理地方，只抓大方向，不苛求细枝末节。汲黯经常生病，卧病在闺房里不出门。一年多以后，东海地区治理得很好，大家都称赞他。皇上听说后，召他回朝，任命他为主爵都尉，列入九卿之列。他的治政理念是无为而治，注重大的方面，不拘泥于条文法规。汲黯为人性格耿直，不太讲究礼节，当面批评人，不能容忍别人的错误。和他合得来的人，他就善待；和他合不来的人，他就受不了，所以士人都因此而不亲近他。但是他好学，有侠义精神，重气节，私生活检点，喜欢直言进谏，经常触怒皇帝，他一直很仰慕傅介子、袁盎那样的人。他和灌夫、郑当时以及宗正刘弃关系很好。他也因为多次直言进谏，不能长时间在位。
话说当时，武安侯田蚡当了丞相，那些二千石级别的官员前去拜见他，田蚡根本不给人家行礼。可是汲黯每次见到田蚡，却总是拱手行礼。 皇上正想招揽一些有学问的儒生，说自己想怎么样怎么样，汲黯直接回怼：“陛下您心里欲望多多，表面上却装出一副仁义的样子，您还指望能效仿唐虞时代的盛世吗？！”皇上当时就愣住了，然后勃然大怒，脸色铁青地退朝了。朝中大臣都替汲黯捏一把汗。皇上回宫后对侍卫说：“哎，汲黯这小子，真是太耿直了！” 很多大臣都数落汲黯，汲黯却说：“皇上任命我们这些公卿大臣来辅佐您，难道是让我们去阿谀奉承，让您犯下错误吗？再说，我已经身处这个位置了，就算我顾及自身安危，难道还能眼睁睁看着朝廷蒙羞吗？”
汲黯经常生病，一病就是好几个月，皇上多次下令让他休养，可他就是好不了。后来病得很严重，庄助去替他请假。皇上问：“汲黯这个人怎么样？”庄助回答说：“汲黯要是只说在职场上做事，那跟别人没啥区别。但是要说到辅佐年轻的君主，守卫国家城池，那可真是招之不来，挥之不去，就算自称是古代的猛将贲育，也休想把他撼动！”皇上说：“对啊，古时候有那种为国家社稷鞠躬尽瘁的忠臣，像汲黯这样的人，已经很接近了。”
大将军卫青在皇上身边侍奉，皇上居然坐在厕所里看他。丞相弘燕去拜见皇上，皇上有时候还不戴帽子。但像汲黯去见皇上，皇上绝对是戴着帽子才见他。有一次，皇上坐在军帐里，汲黯进去奏事，皇上没戴帽子，一看见汲黯，赶紧躲进帐篷里，然后让别人把汲黯的奏章批复了。皇上对汲黯的尊敬和礼遇可见一斑。
张汤当时因为修订法律法规当上了廷尉，汲黯多次在皇上面前批评张汤，说：“你身为正卿，上不能歌颂先帝的功业，下不能抑制天下的邪恶之心，既不能让国家富强，百姓安居乐业，也不能让监狱空空荡荡，这两点你都没做到！你既不认真执行法律，也不总结经验教训，为什么还要把高祖皇帝制定的法令改来改去呢？你这样做，根本就没有长远的眼光！” 汲黯和张汤当时争论得很激烈，张汤的辩解总是文绉绉的，而且抓住一些细枝末节小毛病不放。汲黯却坚持自己的高标准，毫不退让，气愤之下骂道：“天下人都说只会舞文弄墨的官吏当不了大官，果然如此！就因为有你张汤这样的人，才会让天下人战战兢兢，人人自危！”
那个时候，汉朝正跟匈奴打仗，还招抚边疆的少数民族。 汲黯呢，他事儿少，抓住机会就给皇帝进谏，老说应该跟匈奴和亲，别老打仗。 皇帝当时挺喜欢儒家那一套，很尊重公孙弘。 后来事情越来越多，官吏百姓都开始耍小聪明。皇帝就分门别类地制定法律条文，张汤他们就经常奏报案件，然后皇帝就高兴地判决了。 可汲黯一直批评儒生，当面顶撞公孙弘他们，说他们都是些花言巧语、阿谀奉承的家伙。 那些写文章的官吏，更是擅长玩文字游戏，把人往死里整，让人根本说不清，他们就以此为功。 皇帝越来越重视公孙弘和张汤，这俩人心里也特别恨汲黯，就等着皇帝发话弄死他呢，皇帝自己其实也不太喜欢汲黯。
公孙弘当了丞相，就对皇帝说：“右内史管辖的地区有很多皇亲国戚，不好管理，必须得派个有威望的大臣才能镇得住，不如把汲黯调到右内史去。” 汲黯当了右内史好几年，政务一点没耽误。 大将军卫青越来越受宠，他姐姐还是皇后呢，但汲黯对卫青还是照样行礼如仪，不卑不亢。 有人劝汲黯说：“皇上现在想让大家都听大将军的，大将军现在权势越来越大，您不能不给他行礼啊！” 汲黯说：“大将军都能跟客人拱手作揖，这还不够重视吗？” 大将军卫青听说后，更欣赏汲黯了，经常向汲黯请教国家大事和朝廷上一些疑难问题，对汲黯比以前更好了。
淮南王想造反，他很害怕汲黯，说：“汲黯这人太正直了，守节死义，很难用歪理邪说迷惑他。 要说服丞相公孙弘，那就像启蒙教育一样容易。”
皇帝因为多次征讨匈奴立了功，汲黯的建议就越来越不被采纳了。 一开始，汲黯是九卿之一，而公孙弘和张汤还是小官。 后来，公孙弘和张汤官越做越大，跟汲黯平起平坐了，汲黯还继续批评他们。 后来，公孙弘当了丞相，还被封了侯；张汤当了御史大夫；所以当时丞相府的史官跟汲黯都是平级的，有的甚至比汲黯还尊贵。 汲黯心胸狭窄，心里多少有点不平衡，他见着皇帝就说：“陛下用臣子就像堆柴火一样，后来者居上啊！” 皇帝没说话。 过了一会儿，汲黯走了，皇帝说：“人啊，果然不能不学习啊，看看汲黯的话，一天比一天过分了！”
话说没过多久，匈奴浑邪王就带着人马投降了，汉朝调集了两万辆车来运输物资。可是，县里没钱啊，只能向老百姓借马。结果有些老百姓藏起了马，凑不够数。皇上大怒，想把长安令给杀了。
汲黯这时候站出来说：“长安令没罪啊，您要是想杀，就杀我吧！这样老百姓才会把马交出来。再说，匈奴背叛自己的首领投降咱们汉朝，咱们应该慢慢地、按次序地把他们安顿好，干嘛搞得天下大乱，国家疲惫不堪，还为了这些蛮夷劳师动众呢？”皇上听了，沉默不语。
等浑邪王到了之后，那些商人跟在长安做买卖的人，因为一些小事，竟然有五百多人要被处死。汲黯赶紧求见皇上，跟皇上说：“匈奴以前老是来攻打咱们边境，还断绝了和亲，咱们国家为了打他们，死了多少人，花了多少钱，那可真是数不清啊！我觉得皇上您应该把投降的匈奴人，都当做奴婢赏赐给那些在战场上战死的将士家属；那些缴获的战利品，也应该分给百姓，以此来感谢他们为国家所付出的辛苦，安抚一下民心。就算做不到这些，浑邪王带着几万人投降，咱们国库空虚，还要拿老百姓的钱来供养他们，这就像供养自己的宝贝儿子一样。老百姓哪知道在长安买东西，也会被官吏抓住，说是违规把钱财送往边关啊？皇上您就算不能用匈奴的财物来犒劳天下，也不能因为这种小事就杀害五百多个无辜的老百姓啊！这就好比‘庇其叶而伤其枝’，我私下觉得皇上您这样做是不明智的。”皇上又沉默了，没答应，只说：“我好久没听到汲黯说话了，今天你又胡说八道了！”
过了几个月，汲黯因为一件小事被判了罪，后来赶上大赦，官复原职。之后，汲黯就隐居田园了。
过了几年，朝廷改用五铢钱，老百姓很多人私下铸造钱币，楚地尤其严重。皇上觉得淮阳是楚地的边境地区，就召见汲黯，任命他做淮阳太守。汲黯叩头谢恩，说自己不愿接受印信，皇上几次三番地强迫他，他才接受了任命。皇上召见汲黯，汲黯哭着对皇上说：“我本来以为自己要死在沟壑里了，再也见不到陛下了，没想到陛下又重新启用我。我身体一直不好，没力气胜任郡守的职位，我希望能当个中郎，出入宫禁，帮助皇上纠正错误，拾遗补缺，这是我的愿望。”皇上说：“你嫌弃淮阳吗？我召见你，就是因为淮阳的官吏百姓相处不好，我只想依靠你的威望，让你在那里安心治理。”
汲黯辞别皇上后，路过大行李息那里，对他说：“我被派去治理一个郡，没机会跟朝廷的人商议事情。但是御史大夫张汤，他很聪明，能抵挡别人的劝谏，很会用欺骗的手段掩盖错误，总是说些讨好奉承的话，耍弄一些花言巧语，从不肯为天下百姓说实话，专门迎合皇上的意思。皇上不喜欢的，他就去诋毁；皇上喜欢的，他就去吹捧。他喜欢兴风作浪，玩弄法律条文，心里藏着欺骗的手段来讨好皇上，外面又拉拢一些恶棍做官吏来壮大自己的威势。他位列九卿，你为什么不早点向皇上说呢？你和他都要一起承担后果啊！”李息害怕张汤，最终不敢说话。汲黯在淮阳郡照样认真治理，淮阳的政事清明。后来张汤果然败露，皇上听说汲黯和李息说过这些话，便治了李息的罪，并让汲黯以诸侯相的待遇在淮阳居住。七年后，汲黯去世了。
汲黯死后，皇上因为汲黯的缘故，把他的弟弟汲仁提拔到九卿的职位，把他的儿子汲偃提拔到诸侯相的职位。汲黯的姑母的儿子司马安，年轻时也和汲黯一起做过太子的洗马。司马安文才深厚，很会做官，官职四次升到九卿，最后以河南太守的职位去世。因为司马安的关系，他的兄弟同时做到二千石官职的，有十个人。濮阳人段宏，开始侍奉盖侯信，盖侯信很信任他，段宏也两次做到九卿。但是卫国做官的人，都非常敬畏汲黯，不敢超过他。
郑当时，字庄，是陈国人。他的祖先郑君曾经做过项羽的将领；项羽死后，后来归顺了汉朝。汉高祖下令，所有曾经做过项羽臣子的，都要上报自己的姓名，只有郑君没有遵照诏令。皇上把所有上报姓名的人全部封为大夫，却把郑君赶走了。郑君死的时候，是孝文帝在位的时候。
郑庄这个人啊，特别喜欢结交朋友，仗义疏财，曾经还救过张羽一命，名声在梁国和楚国之间都传开了。汉景帝当政的时候，他当上了太子舍人。每五天洗一次澡，他总是把驿站的马匹安排在长安郊外，方便自己去拜访老朋友，宴请宾客。他常常忙到深夜，甚至到第二天早上，就怕没把人都见着。郑庄很喜欢黄老之学，对长辈更是敬重有加，就怕见不到他们。虽然年轻时官职不高，但他交往的朋友个个都是德高望重的长者，都是天下有名的人物。
汉武帝继位后，郑庄慢慢升迁，当上了鲁中尉、济南太守、江都相，最后做到九卿之一的右内史。后来因为跟武安侯、魏其侯的意见不合，被降职为詹事，之后又升任大农令。郑庄当太史的时候，告诫手下人说：“有客人来，不管地位高低，都不能拒之门外。”他待人接物非常谦逊有礼，总是把客人看得比自己重要。郑庄为人清廉，从不经营产业，全靠朝廷的俸禄来供养宾客。不过他请客吃饭，也就是普通的饭菜而已，从不铺张浪费。每天早朝，在皇上面前，他总是会谈论天下贤才。他推荐人才的时候，不管是属下还是官吏，都真心实意地觉得他说的对，常常觉得他推荐的人比他自己还要优秀。他从不苛责下属，跟属下说话，总是小心翼翼，生怕得罪他们。听到别人说谁好，他就赶紧向皇上推荐，唯恐慢了一步。山东的士人和官员们都非常敬重郑庄。
郑庄曾经被派去治理黄河决堤，他主动要求只带五天路程的干粮。皇上说：“我听说‘郑庄出行，千里不带粮食’，你这次怎么还要带干粮呢？”其实郑庄在朝中做官的时候，总是很小心地揣摩皇上的意思，不敢轻易发表自己的意见。到了他晚年，汉武帝征讨匈奴，又招抚四夷，国家开支巨大，国库空虚。郑庄因为任用宾客去负责大农的劳务，结果很多人欠债不还。淮阳太守司马安揭发了这件事，郑庄因此获罪，被贬为庶民。过了一段时间，他又被任命为长史。皇上觉得他年纪大了，就把他任命为汝南太守。几年后，他以官职退休去世了。
郑庄和汲黯一开始都做到九卿的官位，他们都清廉正直，品德高尚。“此两人中废，家贫，宾客益落。”他们后来都官位不保，家里很穷，宾客也渐渐疏远了。等到他们去世后，家里都没有留下什么财产。但是，因为郑庄的缘故，他的兄弟子孙中，有六七个人都做到了二千石的高官。
司马迁说：像汲黯和郑当时那样有才能的人，当他们有权势的时候，宾客盈门，门庭若市；要是没权势了，宾客就少得可怜了，更何况那些普通人呢！下邽的翟公曾经说过这样一句话，他刚开始做廷尉的时候，宾客挤满了门，热闹非凡；等到他被罢官了，门前冷清得都可以设下捕鸟的罗网了。后来翟公再次当上廷尉，那些曾经的宾客又想来巴结他，翟公就在大门上大大地写了这么一句话：“一死一生，乃知交情。一贫一富，乃知交态。一贵一贱，交情乃见。”汲黯和郑当时也说过类似的话，真是令人悲叹啊！
这番话的意思是说，人情冷暖，世态炎凉，在权力和财富面前体现得淋漓尽致。有权有势的时候，朋友众多，门庭若市；一旦失势落魄，曾经的“朋友”便纷纷离去，门可罗雀。这不仅是汲黯、郑这类有才能的人的遭遇，更是大多数人的常态。翟公的这句名言“一死一生，乃知交情。一贫一富，乃知交态。一贵一贱，交情乃见。”更是精辟地总结了这种现象，让人不得不感叹世事无常，人情冷暖。 司马迁对此也表达了深深的悲叹之情。
