孔子出生在鲁国昌平乡的一个小村庄。他祖上是宋国人，名叫孔防叔。孔防叔生了伯夏，伯夏生了叔梁纥。叔梁纥和颜氏女子私下结合生下了孔子，之后在尼丘山祈祷，得到了孔子。鲁襄公二十二年，孔子出生了。他生下来头顶有个凹陷，所以就叫他丘。字仲尼，姓孔。
孔子出生后不久，叔梁纥就去世了，葬在了防山。防山在鲁国东部，因此孔子曾怀疑父亲墓地的位置，但母亲隐瞒了真相。孔子小时候玩耍时，经常摆放祭祀用的器具，模仿祭祀礼仪。孔子母亲去世后，葬在了五父之衢，可见他非常谨慎。陬邑的人们先把孔子的外祖母安葬好，然后再合葬到防山。
孔子穿着丧服的时候，季氏在宴请士人，孔子也跟着去了。阳虎却冷嘲热讽地说：“季氏宴请士人，可不是为了宴请你啊！”孔子因此退了出来。
孔子十七岁那年，鲁国大夫孟釐子病重将死，嘱咐他的继承人懿子说：“孔丘，是圣人之后，虽然在宋国断了传承。他的祖先弗父何开始在宋国担任官职，后来又把继承权让给了厉公。等到正考父辅佐戴公、武公、宣公，三次被任命，并且越来越恭敬谨慎，所以鼎上铭文写道：‘第一次被任命时，我就弯着腰；第二次被任命时，我就驼着背；第三次被任命时，我就弓着腰，沿着墙边走，也不敢有人轻慢我。只吃点粥，糊口度日。’他如此恭敬谨慎。我听说圣人之后，即使不在当世显达，也一定会有杰出的人才出现。如今孔丘年纪轻轻就喜好礼仪，他难道就是那个杰出的人吗？我死了以后，你一定要拜他为师。”孟釐子死后，懿子就和鲁国人南宫敬叔一起，去向孔子学习礼仪。那一年，季武子去世，平子继位。
孔子年轻时贫穷低微。长大后，他曾经在季氏担任史官，负责计量和衡平；也曾经做过管理职务的官吏，并使官府的牲畜繁殖兴旺。因此被任命为司空。后来他离开了鲁国，在齐国受排挤，在宋国、卫国被驱逐，在陈国和蔡国之间受困，之后才回到鲁国。孔子身高九尺六寸，人们都称他为“长人”，觉得他与众不同。鲁国再次善待他，他才回到鲁国。
南宫敬叔对鲁国的国君说：“我想带孔子去周朝一趟。”鲁君就给他配了一辆马车，两匹马，还派了个仆人，一起前往周朝学习礼仪。他们见到了老子。告辞的时候，老子送他们说：“我听说，富贵的人送人财物，仁爱的人送人话语。我算不上富贵，却妄称仁爱之名，送你几句话：‘聪明深察却接近死亡的，是喜欢议论别人的人；博学多辩却危及自身的人，是揭发别人缺点的人；做人子要谦逊，做臣子也要谦逊。’”孔子从周朝回到鲁国，他的弟子们学业都有了长足的进步。
那时候，晋平公荒淫无度，六个卿大夫专权，四处攻打诸侯；楚灵王兵力强大，欺压中原各国；齐国强大而且靠近鲁国。鲁国弱小，依附晋国，楚国就会来攻打；依附楚国，晋国就会生气；要是没防备齐国，齐国的军队就会入侵鲁国。
鲁昭公二十年的时候，孔子大概三十岁了。齐景公和晏婴来鲁国访问，景公问孔子：“以前秦穆公国家小，地处偏僻，他怎么能够称霸呢？”孔子回答说：“秦国虽然小，但志向远大；虽然地处偏僻，但行为正直。秦穆公亲自迎接五只公羊的主人，封他为大夫，把他从囚犯中提拔起来，和他谈了三天，把政事交给他处理。凭借这种做法，即使称王也是可以的，何况称霸呢？”齐景公很高兴。
孔子三十五岁那年，季平子和郈昭伯因为斗鸡的事情得罪了鲁昭公，昭公带兵攻打季平子，季平子联合孟氏、叔孙氏三家一起攻打昭公，昭公战败，逃到了齐国，齐国把乾侯封给了昭公。此后不久，鲁国就乱了。孔子去了齐国，给高昭子当家臣，想以此接近齐景公。他和齐国的太师谈论音乐，听到了韶乐，学习演奏，三个月都没吃肉，齐国人都称赞他。
齐景公问孔子怎么治理国家，孔子说：“君要像君，臣要像臣，父要像父，子要像子。”景公说：“好啊！要是君不像君，臣不像臣，父不像父，子不像子，就算有再多的粮食，我哪能吃得下去呢！”
过了几天，景公又问孔子治理国家的事儿。孔子说：“关键在于节俭用钱。”景公想把尼溪的田地封给孔子。这时晏婴站出来说话了：“那些儒生啊，油嘴滑舌，没个正形；他们自高自大，目中无人，当不了下属；他们讲究丧葬仪式，搞得倾家荡产，这也不是个好风气；他们到处游说，四处借钱，对国家没啥好处。自从那些大贤人去世后，周朝就衰落了，礼乐制度也缺失了不少。现在孔子穿戴讲究，礼仪繁琐复杂，一辈子都学不完，一年也搞不清那些礼节。您想用他来改变齐国的风俗，这不是先为老百姓着想啊！”后来，景公恭敬地见了孔子，但没再问他那些礼仪的事儿。
有一天，景公把孔子留下来，说：“用季氏的家臣那样高的待遇来对待您，我做不到。”于是就用季氏和孟氏之间的礼仪来对待孔子。齐国的大夫们想害孔子，孔子知道了这件事。景公说：“我老了，没办法了。”孔子于是就离开了齐国，回到了鲁国。
孔子四十二岁那年，鲁昭公在乾侯去世，定公继位。定公当了五年国君，夏天，季平子死了，桓子继承了他的爵位。季桓子挖井的时候挖到个陶罐，里面像羊一样的东西，他问孔子这是什么，说是“狗”。孔子说：“依我所知，这是羊。我听说过，树木石头里奇怪的生物有夔和罔阆，水里奇怪的生物有龙和罔象，土里奇怪的生物有坟羊。”
吴国打败越国，攻破会稽山，得到了一节巨大的骨头，能装满一辆车。吴国派使者去问孔子：“这骨头，哪块最大？”孔子说：“大禹曾经在会稽山召集众神，只有防风氏来晚了，大禹把他杀了，这节骨头就是他的，这才是最大的。”吴国使者又问：“谁算得上是神呢？”孔子说：“山川之神能够统领天下，守护山川的就是神，社稷祭祀的官员，诸侯，都归属于天子。”使者又问：“防风氏守护的是什么地方呢？”孔子回答说：“汪罔氏的国君守护着封禺山，是釐姓。在虞、夏、商朝时期叫汪罔氏，到了周朝叫长翟氏，现在人们称他们为大人。”使者接着问：“人的身高一般是多少？”孔子说：“僬侥氏人只有三尺高，那是最矮的了。最高的人也不过十尺，这是最高的极限了。”吴国使者感叹道：“真是圣人啊！”
桓公有个宠臣叫仲梁怀，和阳虎有矛盾。阳虎想赶走仲梁怀，公山不狃阻止了他。那年秋天，仲梁怀更加骄横，阳虎就把仲梁怀抓起来了。桓公很生气，阳虎趁机把桓公也囚禁起来，和桓公订立盟约后才放了他。这件事之后，阳虎更加轻视季氏家族。季氏家族也僭越了公室的权力，陪臣掌握了国家的政权，所以鲁国从大夫以下的人都违背了正道。因此，孔子不出来做官，退隐在家，专心研究诗书礼乐，他的学生越来越多，甚至远方的人也来拜他为师，没有人不被他的学问所吸引。
鲁定公八年，公山不狃在季氏不得志，就利用阳虎作乱，想废除三桓家族的嫡系继承人，另立阳虎所支持的庶子继承人，于是抓了季桓子。季桓子骗过了他，逃脱了。鲁定公九年，阳虎失败了，逃到了齐国。这时孔子五十岁。
公山不狃在费地叛乱，对抗季氏，派人邀请孔子。孔子遵循道义很久了，一直很温和，没有机会施展抱负，没有人重用他，他说：“周文王和周武王是从丰镐起家而称王的，现在费地虽然小，说不定也能成就一番事业呢！”他想前往费地。子路不同意，阻止了孔子。孔子说：“邀请我的人，肯定不是随便说说吧？如果他们用我，那岂不是要成就东周霸业吗！”但是最终，孔子还是没有去。
后来，鲁定公任命孔子为中都宰，一年后，四方都效仿鲁国的做法。之后，孔子又从中都宰升任司空，再从司空升任大司寇。
鲁定公十年春天，鲁国和齐国讲和了。夏天，齐国大夫黎鉏跟齐景公说：“鲁国重用孔丘，这形势对齐国很不利啊！”于是齐景公就派使者去鲁国，跟鲁国约好见面，地点定在夹谷。鲁定公还亲自乘车前往呢。孔子当时负责处理政事，他说：“我听说，处理文治方面的事务，一定要做好军事上的准备；处理军事方面的事务，一定要做好文治上的准备。古代诸侯出国境，都要带上相关的官员随行。请让我带上左右司马（相当于军事将领）吧。”鲁定公答应了，就带上了左右司马。
到了夹谷跟齐景公见面，双方按照会盟的礼仪，设置了祭坛，土阶分三层，互相谦让着走上祭坛。 献酒酬宾的礼节结束后，齐国的官员跑过来说道：“请奏乐！”齐景公说：“好。” 于是，各种旌旗、羽旄、兵器、乐器，锣鼓喧天，浩浩荡荡地涌了上来。孔子赶紧跑过去，登上祭坛，还没等走完一层台阶，就高声说道：“我们两位国君是友好会面，这蛮夷之乐在这里做什么？请责令乐工撤下去！”那些乐工不肯走，左右的人就去看晏子和齐景公。齐景公心里发虚，挥挥手把乐工赶走了。
过了一会儿，齐国的官员又跑过来说道：“请奏宫廷之乐。”齐景公说：“好。” 于是，戏子、小丑之类的出来表演。孔子又赶紧跑过去，登上祭坛，还没等走完一层台阶，就说：“一个匹夫竟然想迷惑诸侯，罪该万死！请责令乐工受罚！” 齐国的官员按照法律处罚了那些人，把他们的手脚分开绑了起来。齐景公害怕了，意识到自己理亏，回国后非常恐惧，对大臣们说：“鲁国用君子的方法辅佐他们的国君，而你们却用蛮夷的方法教导我，让我在鲁国国君面前犯了错，这该怎么办啊？” 有大臣回答说：“君子犯了错就诚恳地道歉，小人犯了错就找借口推诿。大王如果真心悔过，就应该诚恳道歉。”于是，齐景公就把之前侵占鲁国的郓、汶阳、龟阴三地的土地还给了鲁国，以示道歉。
公元前497年夏天，孔子跟定公说：“我当官的没藏兵器，各位大臣也别再修建那么高的城墙了。” 然后派仲由去当季氏的家臣，准备拆掉季氏的三个城邑。结果叔孙氏第一个把郈城给拆了。
季氏正准备拆费城的时候，公山不狃和叔孙辄带着费城的人马袭击了鲁国。鲁定公和三个卿大夫（季氏、孟氏、叔孙氏）一起躲进了季氏的宫殿，爬上了武子台。费城的人攻打宫殿，没攻下来，甚至打到了鲁定公身边。孔子命令申句须和乐颀带兵反击，费城的人就败退了。鲁国人追击，在姑蔑打败了他们。公山不狃和叔孙辄逃到了齐国，之后费城就被拆了。
接下来要拆成城了，公敛处父对孟孙氏说：“拆了成城，齐国人肯定要打到鲁国的北门。再说，成城是孟氏的屏障，没有成城也就没有孟氏了。所以我不赞成拆成城。” 到了十二月，鲁定公虽然包围了成城，但还是没能攻下来。
公元前496年，孔子56岁，担任大司寇，并代理国相的职务，脸上露出了喜悦的神色。他的学生说：“听说君子遇到灾祸不害怕，遇到好事也不高兴。”孔子说：“有这种说法啊。难道不是说‘快乐在于以尊贵的身份去帮助地位低下的百姓’吗？” 于是，孔子就处死了鲁国那些乱政的大夫少正卯。
孔子参与国政三个月，卖肉的不再故意把肉弄得好看抬高价格；男女在路上行走要分开走；路上没有丢东西被捡走的现象；外地来的客人到了鲁国，不用去找官府，都会被安排好送他们回家。
齐国人听说这事儿，害怕了，说：“孔子要是当上政权，肯定要称霸一方，他称霸了，咱们齐国离他太近了，第一个遭殃的就是我们啊！不如赶紧把土地送给他，先求个平安吧！”黎鉏说：“先试试能不能让他知难而退；要是劝退不了，再送地也不迟啊！”于是，齐国就挑了八十个漂亮姑娘，都穿着漂亮的衣服，跳着欢快的舞蹈，又准备了三十套华丽的马车，送给鲁国的国君。把这些美女和马车摆在鲁国城南高门外的空地上，季桓子偷偷地去看好几次，差点就收下了。这时，有人劝鲁国国君说，借口去周朝游玩，去看看，这一看就是一整天，把政事都耽搁了。子路说：“老师，咱们可以走了。”孔子说：“鲁国现在快要举行郊祭了，如果祭祀时能给大夫们分发祭肉，我还可以再等等。”结果桓子还是收下了齐国的美女和马车，三天没上朝处理政事；郊祭的时候，也没给大夫们分发祭肉。孔子于是就离开了鲁国，在屯地住了一宿。他的学生师己送他，说：“老师您这次离开，可不是因为犯了什么错啊！”孔子说：“我能唱首歌吗？”然后唱道：“那些女人的嘴，能让人逃亡；那些女人的拜访，能让人身败名裂。哎，悠哉游哉啊，就这样混过一年吧！”师己回去后，桓子问他：“孔子临走都说了些什么？”师己把事情的经过都告诉了他。桓子长叹一声说：“唉，原来先生是因为那些歌女才责备我的啊！”
孔子就去了卫国，住在子路妻兄颜浊邹家里。卫灵公问孔子：“你在鲁国领多少俸禄？”孔子回答说：“六万石粮食。”卫国人也给了他六万石粮食。过了没多久，有人在卫灵公面前诽谤孔子。卫灵公就派公孙余想方设法地刁难孔子。孔子害怕会因此获罪，在卫国住了十个月后就离开了。
孔子要去陈国，路过匡地。颜回被当成奴仆抓了起来，指着路说：“我以前进城就是从那个缺口进来的。”匡地的人一听，以为他是鲁国的阳虎。阳虎以前曾欺压过匡地的人，所以匡地的人就把孔子给扣下了。孔子长得有点像阳虎，被关了五天。颜回后来找到孔子，孔子说：“我以为你死定了！”颜回说：“先生您都在，我怎么敢死呢！”匡地的人越发看紧孔子，弟子们都很害怕。孔子说：“文王死了，难道文化就不存在了吗？上天要是想灭绝文化，那后世的人就无法继承文化了。上天既然还没灭绝文化，匡地的人又能把我怎么样呢！”孔子让随从去给卫国的宁武子当臣子，这才得以离开匡地。
离开匡地后，孔子又到了蒲地。一个月后，回到了卫国，住在蘧伯玉家里。卫灵公的夫人南子，派人对孔子说：“凡是天下有德行的君子，想要和我们国君结为兄弟，都必须先拜见我们家夫人。夫人想见见您。”孔子推辞，但没办法，最后还是去了。南子在帷帐里。孔子进门后，面向北方拜倒。南子在帷帐里回了两拜，环佩玉饰的声音清脆悦耳。孔子说：“我本来不想见她，既然见了，那就按照礼节回拜。”子路很不高兴。孔子发誓说：“我做不到的事，上天会厌恶我！上天会厌恶我！”在卫国住了一个多月，灵公和夫人同乘一辆车，宦官雍渠当车夫，出门时，让孔子坐在副驾的位置，还故意炫耀一番。孔子说：“我还没见过这么喜欢美色胜过喜欢德行的人呢！”于是孔子对灵公的行为表示不满，离开了卫国，到了曹国。这一年，鲁定公去世了。
孔子离开曹国前往宋国，和弟子们在树下学习礼仪。宋国司马桓魋想要杀孔子，就派人砍倒了那棵大树。孔子赶紧离开了。弟子们说：“可以快点走了！”孔子说：“上天赋予我德行，桓魋又能把我怎么样呢！”
孔子到了郑国，和弟子们走散了，独自一人站在东门外的城墙边。郑国有人对子贡说：“东门外有个老头，他的额头像尧，脖子像皋陶，肩膀像子产，但是从腰部以下比禹矮三寸。他看起来像一条丧家之犬。”子贡把这话告诉了孔子。孔子笑着说：“外貌算什么！说我像丧家之犬，还真是那么回事儿啊！还真是那么回事儿啊！”
孔子到了陈国，住在司城贞子家里。住了差不多一年，吴王夫差攻打陈国，占领了三个城邑就撤兵了。与此同时，赵鞅攻打朝歌，楚国包围蔡国，蔡国被迫迁都到吴国，吴国还打败了越王勾践，地点在会稽。
陈国朝廷里发现一只隼，死在了地上，身上插着一支箭，箭杆是木头做的，箭头是石头做的，箭长一尺多一点。陈湣公派人去问孔子这是什么情况。孔子说：“这只隼飞来路途遥远啊，这是肃慎国的箭。想当年武王打败商朝后，打通了九夷百蛮的道路，让他们各自用本地的特产来进贡，让他们别忘了自己的职责。于是肃慎国就进贡了这种木杆石头的箭，长一尺多。先王想昭示他的恩德，就用这支肃慎箭赐给大姬，让她嫁给虞胡公，并把他们封在陈国。分封同姓的人，用珍贵的玉器来表示亲近；分封异姓的人，用边远地区进贡的物品，让他们不忘自己的职责。所以陈国得到这支肃慎箭，是有原因的。”后来真的在陈国的旧府库里找到了这支箭的记载。
孔子在陈国住了三年，正赶上晋国和楚国争霸，轮番攻打陈国，加上吴国也来侵犯，陈国经常遭受战乱。孔子叹了口气说：“走吧走吧！我的学生们太鲁莽轻率了，做事只顾眼前，忘了根本。”于是孔子离开了陈国。
路过蒲地的时候，正好赶上公叔氏在蒲地叛乱，蒲国人拦住了孔子。孔子有个学生叫公良孺，用自己的五辆车跟着孔子。这公良孺是个很优秀、很有勇气的年轻人，他说：“我以前跟着老师在匡地遇险，现在又在这里遇险，看来是命该如此啊！如果我和老师再次遇险，我宁愿拼死一战！”他立刻就冲上去和蒲国人打了起来，打得非常猛烈。蒲国人害怕了，对孔子说：“只要您别去卫国，我们就放您走。”他们还立下盟约，把孔子送出了东门。孔子这才前往卫国。子贡问孔子：“盟约可以违背吗？”孔子说：“这是个紧急情况下的盟约，上天也不会怪罪的。”
卫灵公听说孔子来了，非常高兴，亲自到郊外迎接他。卫灵公问孔子：“蒲地可以攻打吗？”孔子回答说：“可以。”卫灵公说：“我的大臣们都认为不可以。现在蒲地是卫国用来对付晋国和楚国的屏障，如果卫国攻打蒲地，是不是不太好呢？”孔子说：“蒲地的人，男人都有必死的决心，女人都有保卫西河的决心。我攻打他们，不过也就四五个人而已。”卫灵公说：“好！”但是最后还是没有攻打蒲地。
鲁灵公年纪大了，懒得理政，根本不用孔子。孔子长叹一声说：“要是有人重用我，一个月就能看到成效，三年就能大有作为。”说完，孔子就离开了鲁国。
佛肸当上了中牟县令。后来赵简子攻打范氏和中行氏，顺便也打中牟。佛肸就叛变了，派人去请孔子。孔子想去。子路说：“我听夫子说过，‘自己做了坏事的人，君子不去与他交往’。现在佛肸自己带着中牟叛变，夫子您想去，这怎么行呢？”孔子说：“这话是有的。但俗话说得好，‘坚固的东西，磨不坏；洁白的东西，染不黑’。我可不是个匏瓜啊，能被绑着而不被吃掉吗？”
孔子在家里敲磬子。这时有个挑着担子的人路过门口，说：“真有心啊，在敲磬子！可是，敲得这么认真，却没有人理解你啊！”
孔子跟师襄子学弹琴，十天都没什么进步。师襄子说：“可以继续学习了。”孔子说：“我已经学会这曲子的旋律了，但还没掌握它的节奏。”过了一会儿，他说：“我已经学会了节奏，可以继续学习了。”孔子说：“我还没领会到这曲子的意境。”过了一会儿，他说：“我已经领会到曲子的意境了，可以继续学习了。”孔子说：“我还没了解到这曲子背后的创作人。”过了一会儿，孔子陷入了沉思，然后目光深远，志向高远。他说：“我了解到这曲子的创作人了，他面色黝黑，身材修长，眼神像在注视着羊群，又像在统领四方诸侯，如果不是周文王，谁能创作出这样的乐曲！”师襄子赶紧起身再拜，说：“老师您说的没错，这确实是周文王创作的乐曲。”
孔子在卫国混得不好，打算去赵国见见赵简子。走到黄河边上，听说窦鸣犊和舜华死了，他站在河边叹了口气说：“好美的河水啊，奔腾不息！我过不去这河，看来是命啊！”子贡赶紧走上前问：“敢问老师这是什么意思？”
孔子说：“窦鸣犊和舜华，是晋国非常优秀的大臣。赵简子没发达之前，需要依靠他们俩辅佐才能治理国家；等他发达了，就把他们杀了才开始亲政。我听说过，剖开孕妇的肚子杀掉未成形的胎儿，麒麟就不会来祭祀；把池塘里的水抽干，把鱼都捉光，蛟龙就不会出现；毁掉鸟巢，打碎鸟蛋，凤凰就不会飞来。为什么呢？君子都忌讳伤害同类啊！连鸟兽都知道躲避不义之人，更何况是我呢！”于是孔子就回到陬乡，创作了《陬操》来表达对他们的哀悼。然后又回到卫国，住在蘧伯玉家里。
有一天，卫灵公问孔子关于布阵打仗的事。孔子说：“祭祀礼仪方面的事我听说过，但军事方面的事我没学过。”第二天，卫灵公跟孔子聊天，看到飞雁，抬头看，眼神都没落在孔子身上。孔子于是就离开了卫国，再次前往陈国。
这年夏天，卫灵公死了，他的孙子辄继位，就是卫出公。六月，赵鞅把太子蒯聩关押在戚地。阳虎派太子絻，还有八个穿着丧服的人，假装是卫国迎接太子的人，哭着把他接了回去，让他住在那里。冬天，蔡国迁都到州来。这一年是鲁哀公三年，孔子六十岁了。齐国帮助卫国围攻戚地，因为卫国的太子蒯聩被关押在那里。
夏天，鲁国的桓釐庙失火了，南宫敬叔去救火。孔子在陈国听到这个消息，说：“灾难一定会发生在桓釐庙吧？”后来果然如此。
秋天，季桓子病了，让人用车子把他抬到鲁国的城墙下，长叹一声说：“过去这个国家差点就兴盛起来了，可惜我得罪了孔子，所以才没兴盛。”然后转头对他的继承人康子说：“我死了以后，你一定要辅佐鲁国；辅佐鲁国，一定要召见仲尼。”过了几天，桓子死了，康子继位。桓子下葬后，康子想召见孔子。公子的家臣鱼说：“以前我们先君重用他没用多久，结果被其他诸侯笑话。现在又要重用他，还是用不长久，那不就又会被其他诸侯笑话了吗？”康子说：“那应该召见谁呢？”鱼说：“一定要召见冉求。”于是派人去召见冉求。冉求将要动身的时候，孔子说：“鲁国人召见冉求，不是小规模地使用他，而是要大规模地使用他啊！”这天，孔子说：“回家吧，回家吧！我这一帮学生，狂放不羁，却又文采斐然，我真不知道该如何调教他们。”子赣知道孔子想回家，就送冉求，顺便嘱咐他说：“如果他们用你，就推荐孔子。”
冉求走了以后，第二年，孔子离开了陈国，搬到了蔡国。蔡昭公打算去吴国，吴国派人来请他。先前昭公欺骗臣子，把他们迁到别的地方去，现在他又要走了，大臣们害怕他又要迁都，公孙翩就射杀了昭公。楚国入侵蔡国。秋天，齐景公死了。
第二年，孔子从蔡国到了叶国。叶公向孔子请教治国之道，孔子说：“治国之道在于招徕远方的人，安抚近处的人。”过了几天，叶公向子路打听孔子，子路没回答。孔子知道了这件事，说：“由啊，你为什么不回答他说：‘他这个人啊，学习不倦，教导别人不知疲倦，专心致志到忘记吃饭，快乐到忘记忧愁，都不知道年纪大了’呢？”
离开叶国，又回到了蔡国。长沮和桀溺两人在耕地，孔子认为他们是隐士，就派子路去问他们渡口在哪里。长沮问：“驾车的那个人是谁？”子路说：“是孔丘。”长沮又问：“是鲁国的孔丘吗？”子路说：“是的。”长沮说：“他知道渡口在哪里了。”桀溺问子路：“你是谁？”子路说：“我是仲由。”桀溺又问：“你是孔丘的学生吗？”子路说：“是的。”桀溺说：“天下到处都是浑浑噩噩的人，谁能改变这种局面呢？况且，与其追随躲避权贵的人，不如追随躲避世事的人吧！”说完就继续耕地，没有停下来。子路把这些话告诉了孔子，孔子若有所思地说：“鸟兽是不可能和人一起生活的。天下太平的时候，我也不会轻易改变自己的想法。”
有一天，子路在路上走，遇到一个挑着担子的老农，老农问他：“你见过孔子吗？”老农说：“四体不勤，五谷不分，这样的人算什么孔子！”说完，老农把扁担插在地上，开始锄地。子路把这事告诉了孔子，孔子说：“那是隐士啊。”等子路再去寻找，老农已经不见了。
过了三年，孔子在蔡国住了三年，这时吴国攻打陈国，楚国来救陈国，军队驻扎在城父。楚国听说孔子在陈蔡之间，就派人来聘请孔子。孔子正准备去拜见楚国使者，陈蔡两国的官吏们却密谋说：“孔子是个贤人，他批评指责的话都直击诸侯的痛处。他长期滞留在陈蔡之间，这些官吏们所做的事情，都不是孔子赞同的。现在楚国是个大国，来聘请孔子。如果孔子去了楚国，那我们陈蔡这些当权的官吏们就危险了！”于是他们就一起调动民夫，把孔子围困在野外，不让孔子离开，还断了孔子的粮食。跟随孔子的人个个都病倒了，都没力气动弹。但是孔子却依然坚持讲学，唱歌，演奏，一点也没有停止。子路很生气，很不服气地对孔子说：“君子也会落到这种地步吗？”孔子说：“君子即使贫困也能保持高尚的品格，小人一旦贫困就容易做坏事。”
子贡脸色变了。孔子问他：“赐（子贡的名字），你认为我是一个博学多识的人吗？”子贡说：“是的，难道不是吗？”孔子说：“不是的。我所学的一切，可以用一个道理来贯通。”
孔子知道弟子们心里有怨气，就叫来子路问他：“诗经里说‘不是猛兽，也不是老虎，只是在广阔的原野上行走’。我的道不对吗？我为什么会在这种境地？”子路说：“是不是我还不够仁爱，所以别人不相信我？是不是我不够智慧，所以别人不采纳我的建议？”孔子说：“有这种可能！由（子路的名字），如果仁爱的人就一定被人相信，那伯夷、叔齐算什么？如果智慧的人就一定能实行自己的主张，那王子比干算什么？”
子路出去后，子贡进来了。孔子又问子贡：“赐，诗经里说‘不是猛兽，也不是老虎，只是在广阔的原野上行走’。我的道不对吗？我为什么会在这种境地？”子贡说：“夫子的道太高尚了，所以天下没有人能容纳夫子。夫子是不是应该稍微降低一下自己的标准呢？”孔子说：“赐，好的农夫能耕种，却未必能收割；好的工匠能精巧地制作东西，却未必能使东西好用。君子能修养自己的品德，像纲一样统领，像纪一样约束，像统一样统率，像理一样治理，却未必能被世人所容纳。你现在不修养你的品德，却想着被世人容纳，赐，你的志向不远大啊！”
子贡出去后，颜回进来了。孔子叹了口气，说：“回啊，诗经里说‘匪兕匪虎，率彼旷野’（不是猛虎野兽，只是旷野而已）。我的道难道不正吗？我为什么会在这种境地？”
颜回回答说：“夫子的道太高大了，所以天下没有人能容纳。可是，夫子您坚持推行您的道，就算不被容纳又有什么关系呢？不被容纳才能显现出君子的风范！道没有修好，那是我的过错；道已经修好了却没人采用，那是当权者的过错。不被容纳又有什么关系呢？不被容纳才能显现出君子的风范！”孔子听了哈哈大笑，说：“真是颜氏的好儿子啊！要是有很多钱财，我就让你来帮我管理。”
于是孔子派子贡去了楚国。楚昭王兴师动众地迎接孔子，这才让孔子免于危险。昭王打算用七百里土地封赏孔子。可是楚国的令尹子西反对说：“大王手下有像子贡那样优秀的人才吗？”昭王说：“没有。”子西又问：“大王手下有像颜回那样贤能的人吗？”昭王说：“没有。”“大王手下有像子路那样勇敢的人吗？”昭王说：“没有。”“大王手下有像宰予那样能干的人吗？”昭王说：“没有。”子西接着说：“再说，楚国祖先在周朝被封为子男，只有五十里地。现在孔丘宣扬三代的制度，阐明周文王、周武王的事业，大王如果采用他的主张，那楚国还能世世代代拥有几千里方圆的土地吗？文王在丰邑，武王在镐京，他们起初只有百里之地，最后却统治了天下。现在孔丘如果得到土地，再有这么多贤能的弟子辅佐，这对楚国来说可不是什么好事啊！”昭王听了子西的话，最终打消了封赏孔子的念头。那年秋天，楚昭王死在城父。
有个楚国的疯子接舆，边唱歌边经过孔子身边，唱道：“凤兮凤兮，何德之衰！往者不可谏兮，来者犹可追也！已而已而，今之从政者殆而！”孔子想下去和他谈谈，可是接舆跑得飞快，孔子没来得及和他说话。
于是孔子离开了楚国，回到了卫国。那一年，孔子六十三岁，鲁哀公六年。
第二年，吴国和鲁国在缯地会盟，鲁国要进贡一百头牲畜。吴国的太宰嚭召见鲁国的季康子，季康子派子贡前去，这才把事情解决了。
孔子说过：“鲁国和卫国的政治，就像兄弟一样。” 那时候，卫国的国君卫君辄父没当上国君，流落在外，其他诸侯经常拿这事儿来指责卫国。而孔子的很多学生都在卫国做官，卫国的国君想请孔子来执政。子路就问孔子：“卫国的国君请您去执政，您打算首先做什么呢？”孔子说：“一定要先‘正名’！” 子路说：“哎呀，老师您真是迂腐啊！这‘正名’到底是个什么玩意儿？” 孔子说：“由啊，你真是见识浅薄！名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐不兴，礼乐不兴则刑罚不中，刑罚不中则老百姓就不知道该怎么生活了。君子做任何事都必须有个名分，说的话也必须能够做到。君子说话做事，从不敷衍了事。”
第二年，冉有作为季氏的将军带兵打仗，跟齐国在郎地交战，取得了胜利。季康子问冉有：“你在军事方面，是学的呢？还是天生的呢？”冉有回答说：“这是跟孔子学的。”季康子又问：“孔子这个人怎么样啊？”冉有回答说：“用他做事，名正言顺；把他的道理传播给百姓，就算质问鬼神也问心无愧。想要达到他那种境界，即使倾尽千个村社的财力物力，夫子也不会从中获利。”季康子说：“我想把他请来，可以吗？”冉有说：“想请他来，那就别用那些小人的手段去强求他，这样就可以了。” 这时，卫国的孔文子正要攻打太叔，向孔子请教计策。孔子推辞说不知道，然后就带着行李走了，说：“鸟儿可以选择树木，树木难道还能选择鸟儿吗！” 文子只好作罢。 后来，季康子赶走了公华、公宾、公林这几个人，用重金礼聘孔子，孔子这才回到了鲁国。
孔子离开鲁国一共十四年才回去。鲁哀公问他治国之道，孔子回答说：“关键在于选拔人才。” 季康子也问他治国之道，孔子说：“举直错诸枉，则枉者直。”（选拔正直的人，那些不正派的人也会变得正直。）季康子为盗贼猖獗而苦恼，孔子说：“如果他自己不想偷，就算给他赏赐，他也不会偷。” 可是鲁国最终也没能重用孔子，孔子也并没有主动去追求官职。
孔子那会儿，周朝衰落了，礼乐都荒废了，诗书也残缺不全。他追溯夏商周三代的礼乐制度，整理典籍，从唐尧虞舜时代一直写到秦穆公，把这些事情都编排整理好。他说：“夏朝的礼仪我能说出来，但杞国的情况不足以作为证据；殷朝的礼仪我也能说出来，但宋国的情况也不足以作为证据。只有证据充分了，我才能下结论。”他观察夏商两朝礼乐制度的增减变化，说：“即使过了几百年，也能根据文献和实物了解当时的状况。周朝继承了夏商两代的文化，真是文采斐然啊！我选择遵循周朝的礼乐制度。”所以，《尚书》和《春秋》以及《礼记》都出自孔子之手。
孔子跟鲁国的乐官说：“音乐的规律是可以掌握的。开始的时候声音是和谐的，然后逐渐舒展，变得纯净、明亮、流畅，最终达到完美的境界。”“我从卫国回到鲁国之后，才把音乐整理好，雅乐、颂乐都各归其位了。”古时候有三千多首诗歌，到了孔子手里，他去其冗繁，保留那些符合礼义的篇章，上承尧舜、契、后稷，中间记述殷周盛世，下至幽王、厉王时期的衰败，从日常生活入手，所以说“《关雎》作为风诗的开篇，《鹿鸣》作为小雅的开篇，《文王》作为大雅的开篇，《清庙》作为颂诗的开篇”。三百零五篇诗歌，孔子都亲自弹唱，力求符合韶、武、雅、颂的音律。礼乐从此可以传承和阐述，用来完善王道，最终形成了六艺。
孔子晚年喜欢研究《易经》，他整理了《彖》、《系》、《象》、《说卦》、《文言》等部分。读《易经》，竟然把用来编书的韦绳磨断了三次！他说：“如果再给我几年时间，我就能把《易经》研究得很透彻了！”孔子用诗书礼乐教育学生，学生大概有三千人，完全掌握六艺的有七十二人。像颜回、子路、冉雍这些学生，以及其他很多学生，都从他那里学到了很多东西。
孔子的教育方法是“四教”：文、行、忠、信；“四勿”：毋意、毋必、毋固、毋我；所特别谨慎的是：齐、战、疾。孔子很少谈论利益、命运和仁义。学生不主动提问，他不主动讲解；学生只问一个方面，而不能举一反三，他就不会再继续讲解了。
在乡里，他表现得谦逊谨慎，好像不太会说话的样子；在宗庙和朝廷，他说话就非常有条理，而且非常谨慎。在朝廷上，跟上级官员说话，态度恭敬；跟下级官员说话，态度就比较温和。
进入官府，他总是弯腰行礼；快步走上前去，动作轻盈敏捷。君主召见他让他引路，他脸色恭敬。君主有命令召见他，他不会等待车驾就出发了。
鱼肉腐烂了，切得不整齐，他不吃；坐席摆放得不端正，他不坐；在有丧事的人旁边吃饭，他从不饱食。
今天要是哭丧，那就别唱歌了。看见穿丧服的人或者盲人，即使是小孩子也得改变脸色，表示尊重。
孔子说过：“三人行，必有我师焉。”又说：“道德不好好修养，学问不好好钻研，听到正义的事却不能去做，看到不好的事却不能改正，这是我最担心的。” 要是有人唱歌唱得好，我就让他再唱一遍，然后我再跟着他一起唱。
孔子不谈论怪力乱神的事情。
子贡说：“老师的学问文章，还能听一听，但老师讲的天道和性命这些，就完全听不明白了。” 颜回长叹一声说：“仰望它，它越高；钻研它，它越坚固。它好像就在眼前，转眼又跑到后面去了。老师循循善诱，用丰富的知识教导我，又用礼教约束我，让我停都停不下来。我的才能被他完全激发出来，好像找到了人生的方向，一下子就站起来了。虽然很想追随他，却不知道从何做起。” 达巷里的人说：“孔子啊，真是了不起，博学多才，却没啥名气。”孔子听说后说：“我究竟是做什么的呢？是驾车呢？还是射箭呢？我可是驾车的啊！” 牢（人名）说：“您说过‘不实践，所以技艺不精’啊。”
鲁哀公十四年春天，孔子去大野打猎。叔孙氏的车夫鉏商捕到了一只野兽，认为这是不祥之兆。孔子一看，说：“是麒麟啊！” 然后把麒麟取了回来，并感叹道：“黄河不出《河图》，洛水不出《洛书》，我的时代已经结束了！” 颜回死了，孔子说：“上天夺走了我的爱徒！” 后来西狩的时候又看见了麒麟，孔子说：“我的道已经走到尽头了！” 他长叹一声说：“没有人理解我啊！” 子贡问：“为什么没有人理解您呢？” 孔子说：“我不怨天，也不尤人，从基础学起，最终达到很高的境界，理解我的人只有上天吧！”
“不降低自己的志向，不玷污自己的品格，像伯夷、叔齐那样！” 孔子又说柳下惠、少连却降低了自己的志向，玷污了自己的品格；虞仲、夷逸隐居起来，随意发表议论，行为高洁，但放弃了权势。“我嘛，和他们都不一样，顺其自然吧！”
唉，孔子叹道：“哎，哎，君子最怕死后名声不显啊！我的道行不通，我将来怎么在后世露脸呢？” 于是他就根据史书写了《春秋》，从鲁隐公开始，写到鲁哀公十四年，一共十二位鲁国国君。书里既记载了鲁国的史实，也涉及周朝和殷商的事迹，贯穿了夏商周三代的历史。他精简了文字，但内容却很丰富。比如，吴国和楚国的国君自称“王”，《春秋》却贬称他们为“子”；践土之会明明是召见周天子，可《春秋》却讳称“天王狩于河阳”。 他用这种方法来规范当时的社会风气，那些贬损的记载，后来的王者都会以此为鉴，来治理天下。《春秋》的义理一旦施行，天下那些乱臣贼子都会害怕。
孔子在世时，处理诉讼案件，他的文书写作技巧并非独一无二，很多人也能做到。但是，写《春秋》就不一样了，他删削文字，挥笔成文，就连子夏这些得意弟子都插不上话。弟子们学习《春秋》时，孔子说：“后世了解我的人，会通过《春秋》来了解我；而那些批评我的人，也会用《春秋》来批评我。”
第二年，子路死在了卫国。孔子也病了，子贡前去看望。孔子正拄着拐杖在门口散步，说：“赐啊，你怎么来这么晚啊？”孔子接着叹息，唱道：“泰山将崩乎！梁柱将摧乎！哲人将萎乎！”说着就流下了眼泪。他对子贡说：“天下没有道义很久了，没有人能继承我的衣钵。夏人把死者葬在东阶，周人葬在西阶，殷人葬在两柱之间。昨天晚上我梦见自己坐在两柱之间接受祭奠，看来我原来是殷人啊！”七天后，孔子去世了。
孔子享年七十三岁，在鲁哀公十六年四月己丑这天去世了。
哀公为他写诔文说：“上天不佑，不保全一位老人，让我孤零零地一人在位，心中悲痛。唉，哀哉！尼父啊，您不能自律啊！” 子贡说：“国君您这样写，岂不是要让孔子在鲁国名声扫地吗？夫子说过：‘礼坏则昏，名坏则愆。失志为昏，失所为愆。’孔子生前未能得到重用，死后还要用这种诔文来悼念他，这违背了礼制。称‘余一人’，也不是对孔子的正确称呼。”
孔子死后葬在鲁城北泗水边上，他的学生们都为他守孝三年。三年丧期结束后，大家互相告别，哭声一片，每个人都表达了最深的哀思；有些人还留下来不肯离去。只有子赣在孔子墓旁搭了个小棚子住了六年才离开。后来，孔子的学生和鲁国百姓纷纷在墓地附近安家，逐渐形成了一个村落，人们就管它叫“孔里”。鲁国世世代代都传承着在春秋季节祭祀孔子墓的习俗，儒生们也经常在孔子墓前讲学、举行乡饮酒礼和大射礼。孔子的墓地很大，有一顷地那么大。孔子生前居住的堂屋和学生们的住所，后来都变成了庙宇，里面收藏着孔子的衣冠、琴车和书籍，一直到汉朝，两百多年都没有中断过。汉高祖刘邦路过鲁国时，还用太牢祭祀孔子呢！诸侯和朝廷大臣来到鲁国，总是先去祭拜孔子然后再处理政事。
孔子有个儿子叫孔鲤，字伯鱼。伯鱼五十岁的时候就先孔子去世了。伯鱼的儿子叫孔伋，字子思，活了六十二岁。他曾经在宋国受过困苦。子思写了《中庸》一书。子思的儿子叫孔白，字子上，活了四十七岁。子上生了孔求，字子家，活了四十五岁。子家生了孔箕，字子京，活了四十六岁。子京生了孔穿，字子高，活了五十一岁。子高生了孔慎，活了五十七岁，曾经做过魏国的宰相。孔慎生了孔鲋，活了五十七岁，做过陈王涉的博士，死在了陈地。孔鲋的儿子叫孔襄，活了五十七岁。他曾经做过孝惠皇帝的博士，后来升迁为长沙太守，身高九尺六寸。孔襄生了孔忠，活了五十七岁。孔忠生了孔武，孔武生了孔延年和孔安国。孔安国做过汉景帝的博士，后来做了临淮太守，英年早逝。孔安国生了孔卬，孔卬生了孔驩。
司马迁说：“《诗经》里说：‘高山仰止，景行行止。’虽然我们无法达到孔子的境界，但心里还是向往着他的。”我读了孔子的书，就能想象出他是什么样的人。我到鲁国去，参观了孔子的庙堂、车服、礼器，看到儒生们按时在孔府学习礼仪，我真想多留几天，舍不得离开啊！天下君王和贤人虽然很多，他们活着的时候很荣耀，死了就什么都没有了。而孔子只是个平民百姓，他的学说却流传了十多代，学者们都尊崇他。从天子到诸侯王，全国学习六艺的人都以孔子为标准，这足以说明孔子是至圣先贤啊！
