Real Histories
张汤，是杜陵人。他爸爸在长安当小官，出门办事的时候，张汤在家看家。他爸爸回来后，发现老鼠偷吃了肉，很生气，就打了张汤。张汤这孩子，居然挖了个坑把老鼠和剩下的肉都熏了出来，然后一本正经地写了个案卷，像审犯人一样，把老鼠和肉都作为证据呈上，还写了报告。他爸爸一看，这小子写的案卷，跟老狱卒写的似的，又规范又专业，当时就震惊了，从此就让张汤帮着处理一些文书工作了。
他爸爸死后，张汤在长安当了个小官。周阳侯当朝中大臣的时候，曾经被关押在长安，张汤对他特别殷勤。后来周阳侯当了侯爷，跟张汤关系非常好，还带他认识了很多达官贵人。张汤后来在内史当差，又做了宁成县的官，因为大家都觉得他为人不错，就被调到茂陵当了尉，政绩也不错。
武安侯当丞相的时候，把张汤调到自己身边当史官，还推荐他当了侍御史。在处理陈皇后巫蛊案的时候，张汤查得很仔细，把所有牵扯到的人全都揪了出来。皇上觉得他办事能力强，就把他升为太史大夫。他和赵禹一起修订律法，他们俩都喜欢钻牛角尖，对那些墨守成规的官员特别严格。后来赵禹调到少府，张汤当了廷尉，两个人关系依然很好，张汤对赵禹就像对待兄长一样尊敬。赵禹一心想为公，比较孤傲，而张汤很会察言观色，善于处理人际关系。张汤刚开始当小官的时候，就爱贪点小便宜，跟长安的一些富商，还有渔民之类的，都有私交。等他当上九卿之一后，就广交天下名士，虽然心里未必认可这些人，但表面上还是装出一副很友好很欣赏的样子。
话说当时，上方乡的文学之士汤，处理了一件大案子，想效仿古代的公平正义，于是就请博士的弟子们来研究《尚书》和《春秋》，好补充廷尉史的知识，解决一些棘手的疑难案件。
他上报疑难案件的时候，总是先把事情的来龙去脉详细地分析给皇上，皇上认可的，他就照着办，并把判决结果记录下来作为廷尉的案例。如果皇上临时有指示，汤就推辞说，这是按照皇上的意思办的，一定是监、掾、史这些贤能的官员出的主意，说：“本来就是我这么考虑的，要是皇上觉得我做的不好，我也没办法，我愚钝到这个地步了。” 这样一来，罪责往往就减轻了。有时候他上报事情，皇上很欣赏，说：“这可不是你自己的主意，是监、掾、史某某出的主意。”他推荐官员，宣扬别人的优点，解释别人的过失，就是这样做的。
他处理案件，如果皇上想治罪的，他就给相关官员定个重的罪；如果皇上想赦免的，他就给相关官员定个轻的罪。要是处理的是达官显贵，他就巧妙地用文字攻击他们；如果是平民百姓，他就说：“虽然根据法律条文应该处罚，但还请皇上明察秋毫。” 这样一来，汤说的话，往往都能被采纳。汤做到大官后，为人正直，广交宾客，经常请客吃饭，对故人的子弟和贫困的兄弟姐妹，更是照顾有加，经常不顾天气冷暖地去拜访各位大臣。所以，虽然汤的处理案件的方式有时候不够公正，但他却因此赢得了很好的声誉。那些被判重刑的官员，很多都成了他的爪牙，依附于那些有学问的官员。丞相弘多次称赞他的功劳。
后来处理淮南、衡山、江都三王叛乱的案件时，他都追查到了事情的根源。严助和伍被，皇上本来想赦免他们，但汤却据理力争说：“伍被本来就参与了谋反，而严助是皇上身边的亲信，出入宫禁，是皇上的心腹，竟然和诸侯暗中勾结，如果不杀了他，以后就无法治理国家了。”皇上采纳了他的意见。他处理案件很巧妙，总是把打击大臣当成自己的功劳，类似的事情有很多。因此，他的地位越来越高，最后被提升为御史大夫。
浑邪王等人投降之后，汉朝大规模出兵攻打匈奴，结果山东地区发生了水旱灾害，老百姓穷困潦倒，四处流亡，都指望县政府救济，可县政府也已经空空如也了。桑弘羊根据皇帝的指示，建议铸造白金币和五铢钱，同时垄断全国的盐铁专卖，打压富商大贾，颁布告缗令，打击那些兼并土地的豪强，还用各种巧妙的办法来辅助法律的执行。桑弘羊每天早朝给皇帝汇报政事，讨论国家财政，常常到了很晚，皇帝都忘了吃饭。丞相的权力都被桑弘羊夺去了，皇帝处理的所有事情都听从桑弘羊的意见。
老百姓生活艰难，怨声载道，县政府推行的政策也没能带来好处，反而让一些贪官污吏从中渔利，桑弘羊就严厉地惩罚这些贪官污吏。从朝廷大臣到普通老百姓，都对桑弘羊又爱又恨。桑弘羊有一次生病了，皇帝还亲自到他家去看望他，可见他的权势之盛。
匈奴来求和亲，大臣们开始讨论这件事。博士狄山说：“和亲比较好。”皇帝问他为什么好，狄山说：“战争是凶险的事情，不能轻易发动。高祖皇帝想打匈奴，结果在平城吃了大亏，这才选择和亲。孝惠帝、高后时期，天下太平，到了文帝时期想对付匈奴，结果北方边境因为长期用兵而贫困萧条。孝景帝时期，吴楚七国叛乱，景帝在东宫和前线之间来回奔波，全国人心惶惶好几个月。吴楚叛乱平定后，景帝不再谈论用兵，天下很快富裕起来。现在陛下兴兵攻打匈奴，国家已经空虚，边境地区更是贫困不堪。从这些来看，不如和亲。”皇帝问桑弘羊的意见，桑弘羊说：“这是个愚蠢的书生，不懂事。”狄山说：“我确实是愚忠，而像御史大夫桑弘羊那样的人，才是假装忠诚。桑弘羊在治理淮南、江都时，用严厉的法令打击诸侯，离间骨肉亲情，让诸侯们不安，我早就知道桑弘羊是假装忠诚的。”于是皇帝生气地说：“我让他在一个郡里做官，他能阻止匈奴入侵抢劫吗？”狄山说：“不能。”皇帝又问：“在一个县里呢？”狄山说：“不能。”皇帝又问：“在一个关卡呢？”狄山估计自己辩论不过，只好低头说：“能。”于是皇帝就派狄山去守关卡。一个月后，匈奴杀死了狄山，然后离开了。从此以后，群臣都害怕了，不敢再轻易说话。
桑弘羊的一个朋友叫田甲，虽然是个商人，却很有气节。桑弘羊刚做小官的时候，田甲就和他交往，等到桑弘羊做了大官，田甲还常常用义气来劝诫他，真是个有侠义之风的烈士。
桑弘羊担任御史大夫七年后，最终被罢免了。
话说河东人李文，以前跟汤（汤应该是指某个官员，下同）有过节。后来李文当上了御史中丞，几次想在奏章里揭露汤的坏事，但都没成功，没办法扳倒他。汤有个很受宠的幕僚叫史谒居，知道汤对李文耿耿于怀，就偷偷派人去告发李文谋反，这事情直接捅到了皇帝那儿。皇帝下令让汤去查办，最后李文被判死刑，汤心里清楚这事儿是谒居干的。
皇帝问：“这告密的事儿，是从哪儿冒出来的？”汤装出一副很惊讶的样子说：“这大概是李文以前得罪的人在报复他吧。” 这会儿史谒居正病倒在乡下老家，汤竟然亲自去探望，还给谒居按摩脚！要知道，赵国人主要靠冶铁为生，赵王经常因为铁矿的事跟朝廷打官司，汤总是帮着朝廷驳斥赵王。赵王一直对汤怀恨在心，就抓住机会向皇帝告状。
因为史谒居以前审理过赵王的一桩案子，赵王也记恨着他，所以赵王也写信告御状，说：“汤是朝廷的大臣，史谒居生病了，汤竟然亲自去给他按摩脚，这俩人肯定在密谋什么大奸大恶的事！” 这状子递到了廷尉那儿。 结果，史谒居病死了，这事儿还牵连了他的弟弟，他弟弟当时在官府里当差。汤也正好在查办其他几个在官府里当差的人，看到史谒居的弟弟，想暗中帮他一把，但表面上装作不知道。
史谒居的弟弟却不知道汤的好意，反而怨恨汤，就派人写信告御状，说汤和史谒居合谋陷害李文。 这信送到了减宣（官名）手里。减宣以前也跟汤有过节，拿到这信后，他仔细调查这件事，但一直没上奏。 正巧这时候，有人盗掘了孝文帝陵园里的陪葬钱财，丞相青翟要和汤一起向皇帝谢罪。到了皇帝面前，汤琢磨着，只有丞相经常去行宫，需要谢罪，自己没去过，就没谢罪。丞相谢罪了，皇帝就让御史调查这件事。
汤想借此机会让丞相知道李文的事，丞相心里很着急。 当时还有三个长史都讨厌汤，想陷害他。
一开始，长史朱买臣就对汤怀恨在心，这在他的传记里都有记载。王朝，是齐国人，凭借自己的才能做到右内史的高位。边通这个人呢，学问浅薄，为人刚愎自用，脾气暴躁，官做到济南相。这三个人都位居汤的右边，后来都丢了官，当上了长史，在汤面前都低着头。汤多次代理丞相的职务，知道这三位长史以前都位高权重，经常故意刁难他们。
所以这三位长史就一起密谋说：“汤一开始跟各位您们称兄道弟，后来却出卖了你们；现在他想用祭祀宗庙的事来弹劾您，他这是想取代您的位置啊！我们知道汤的很多阴私。”于是他们指使官吏抓捕汤的左田信等人，说汤打算上奏章，信总是能提前知道，然后囤积居奇发财，再和汤分赃。还有其他一些奸诈的事情，这些事情的传闻也比较多。皇上问汤说：“我做的事情，商人总是能提前知道，并且囤积我的相关物品，这肯定有人把我的计划告诉他们了。”汤没有辩解，反而装作很惊讶地说：“这本来就应该这样啊！” 他还假装很认真地汇报工作。皇上觉得汤这个人心怀鬼胎，表里不一，就派了八个官吏来审问汤。汤详细地为自己辩解，说自己没有做过这些事，不服罪。
于是皇上派赵禹去责问汤。赵禹到了之后，责备汤说：“你为什么不懂得自己的身份地位呢！你治理的地方，被你杀死的有多少人啊！现在大家都说你做了那些事，皇上非常重视你的案子，想让你自己想办法解决，你还这么多话干什么？”汤于是写了一封信谢罪说：“我汤没有任何功劳，是从一个普通的刀笔吏做起来的，皇上您却幸运地让我做到三公的职位，我实在没有什么可以抵挡这些责难的。陷害我的，是那三位长史。”然后汤就自杀了。
汤死后，家产不过五百金，都是皇上赏赐的，没有其他的积蓄。他的兄弟和儿子们想给他厚葬，汤的母亲说：“汤是天子的大臣，却因为恶语而死，为什么要厚葬他呢！”于是他们只用牛车运载，只有棺材，没有棺椁。皇上听说后说：“如果不是这位母亲，就不会有这样的儿子。”于是皇上就彻底查办，诛杀了三位长史，丞相青翟自杀，田信也被处决。皇上很惋惜汤，又稍微提拔了他的儿子安世。
安世字子孺，年少时因为父亲的功劳做了郎官。他擅长书法，在尚书台任职，非常认真负责，休沐的时候也从不外出。皇上曾经到河东巡幸，丢失了三箱书，下令询问，谁也不知道，只有安世认出了这些书，详细地描述了这些书的内容。后来找回了这些书，和安世的描述核对，一点都没有遗漏。皇上很欣赏他的才能，提拔他做了尚书令，后来又升迁为光禄大夫。
汉昭帝当了皇帝，大将军霍光掌握朝政大权。霍光觉得安世为人正直可靠，对他很器重。后来，左将军上官桀父子和御史大夫桑弘羊，跟燕王、盖主密谋造反，结果被诛杀了。霍光觉得朝廷里缺少老臣辅佐，就向皇帝推荐安世担任右将军光禄勋，好让自己有个帮手。过了很久，皇帝下诏书说：“右将军光禄勋安世辅佐朝廷，日夜守护皇宫，兢兢业业，从一而终，已经十三年了，期间国家一直都很太平。 ‘亲亲任贤，唐虞之道也’，所以，朕封安世为富平侯！”
第二年，汉昭帝驾崩了，还没下葬呢，大将军霍光就向太后禀报，把安世调任为车骑将军，一起商讨拥立昌邑王为帝的事。可是昌邑王行为放荡，霍光又和安世商量，废掉了昌邑王，拥立宣帝。宣帝刚即位，就对有功的大臣进行封赏，下诏书说：“表彰有德行的人，奖励有功劳的人，这是古今不变的道理。车骑将军光禄勋富平侯安世，忠心耿耿地守护皇宫，宣扬德政，恩泽百姓，为国家辛勤劳作，恪守职责，秉持正义，使宗庙得以安宁，特加封万六百户，功劳仅次于大将军霍光。”安世的儿子安千秋、安延寿、安彭祖，都担任了中郎将侍中。
大将军霍光去世几个月后，御史大夫魏相上了一份奏章，大概意思是说：“圣明的君王表彰有德行的人来感召天下，显扬有功的人来激励百官，这样朝廷才能兴盛，天下才能安定。咱们国家继承祖宗的基业，掌控着诸侯的权力，现在刚失去大将军，应该好好宣扬他的功绩来告慰天下，表彰他的功劳来安抚诸侯。不能空着大将军的职位，以免引发权力之争，这关系到国家安危啊！车骑将军安世侍奉孝武皇帝三十多年了，忠诚老实，勤勉谨慎，日夜操劳，和霍大将军一起制定国策，天下百姓都因此受益，是国家的重臣，应该提升他的职位，让他当大将军，别让他再管光禄勋的事儿了，让他专心致志地为国家操劳，考虑国家大事。安世的儿子安延寿为人厚道，可以让他当光禄勋，负责宫廷卫戍工作。”皇上也正想这么办。
安世听说后，害怕得不敢接受。他请求觐见皇上，摘下帽子，深深地叩头说：“老臣我只不过是听说了这件事，先把话说出来，不说出来心里难受，其实我自己知道，我能力不足以胜任大将军这个职位，接替霍大将军，只有靠天子您的恩典，才能保全老臣一条命。”皇上笑着说：“你这话太谦虚了。连你都不行，那还有谁能行呢！”安世再三推辞，皇上还是没同意。过了几天，安世最终被任命为大司马车骑将军，兼管尚书事务。几个月后，他被免去了车骑将军的职务，不再统领军队，改任卫将军，负责宫内宫外的警卫，城门和北军都归他管辖。
当时，霍光的儿子霍禹是右将军，皇上也把他提拔为大司马，免去了他的右将军职务和统兵权，表面上是给他升官，实际上是削弱了他的权力。一年多以后，霍禹谋反，被灭了满门。安世平时就小心谨慎，害怕担责任，心里本来就忧虑重重。他的孙女婿是霍家外戚，因为霍禹谋反的事牵连到他，安世更是瘦得不成样子，脸色都变了，皇上觉得奇怪又可怜他，就问身边的人怎么回事，然后赦免了他的孙女婿，安慰安世。安世越来越害怕。他掌管着朝廷的枢纽要职，以谨慎细致著称，内外事务处理得井井有条。每当朝廷要决定重大事务，事情还没决定下来，他就装病告假；听说有诏令下来，他就吓一大跳，赶紧派人到丞相府去打听。所以朝廷大臣们都不知道他参与过什么决策。
我曾经推荐过一个人，这个人后来来感谢我。安世为此非常生气，觉得推荐人才，怎么会接受私下感谢呢？于是，他断绝了和这个人来往。后来又恢复了联系。
曾经有个功劳很大的官员，自己主动要求升官，安世对他说：“你的功劳很大，明君自然会知道。你作为臣子，做好自己的本职工作就行了，何必自己夸耀功劳呢？” 安世坚决不同意他的请求。结果没多久，这位官员果然升官了。
莫府的长史（相当于府里的高级官员）辞官了，安世问他原因。长史说：“将军您是皇上身边的心腹重臣，可是有才能的人却得不到提拔，大家都在议论纷纷。”安世说：“皇上英明，贤能和不肖的人自然会分辨出来，下属只要做好自己就行了，我怎么会去特意推荐谁呢？” 你看，他多想隐藏自己的功劳，远离权势啊！
他当了光禄勋（掌管宫廷事务的高级官员）后，有个官员喝醉了酒，在殿上小便，主管官员要按照法规处罚他。安世说：“你怎么知道他不是喝多了不小心弄洒的呢？怎么能因为这么点小事就治他的罪呢？” 后来又有个官员和宫女私通，宫女的哥哥告状，安世说：“这奴才可能是因为生气，故意诬陷这位官员。”然后就把告状的奴才关了起来。安世掩盖别人的过失，都是这种做法。
安世自己看到父子俩都官至显贵，心里很不踏实，就为儿子延寿请求外放做官，皇上就让他做了北地太守。过了一年多，皇上考虑到安世年纪大了，又把延寿召回朝廷，让他做了左曹（掌管文书的官员）和太仆（掌管皇室马匹的官员）。
一开始，张贺给卫太子祝贺，结果太子被废了，所有宾客都被杀，张贺因为给太子贺喜而被关进蚕室。后来他做了掖庭令，当时宣帝还是个皇曾孙，被养在掖庭。张贺心里很内疚，觉得太子被杀太冤枉，而小曾孙又孤苦无依，所以就特别细心地照顾他，对他的恩情非常深厚。
等到小曾孙长大了，张贺就教他读书，让他学习《诗经》，还为他娶了许氏为妻，并拿出家里的钱财当作聘礼。 这小曾孙，也就是后来的宣帝，小时候就经常有怪异的事情发生，这些都记载在《宣帝纪》里。张贺知道了这些事，就告诉他的哥哥安世，夸赞小曾孙很有才能。安世却坚决阻止他，说现在少主还在上面，不应该这样夸赞曾孙。
等到宣帝即位，张贺已经去世了。宣帝对安世说：“掖庭令生前总是称赞我，将军你却阻止他，做得对。”宣帝想着张贺的恩情，想把他的坟墓封为“恩德侯”，并且在坟墓附近安排二百户人家守护。张贺只有一个儿子，早夭了，没有留下其他的儿子，只有安世的一个小儿子彭祖。彭祖年纪也很小，曾经跟宣帝一起在桌子上研读书籍。宣帝想封彭祖为侯，先赐给他关内侯的爵位。
所以安世就极力推辞张贺的封号，还请求减少守护坟墓的人家数量，从二百户减少到三十户。宣帝说：“我封赏的是掖庭令，不是将军你啊！”安世这才停止了请求，不敢再说什么了。于是，宣帝下诏说：“给故掖庭令张贺安排三十户人家守护坟墓。” 宣帝亲自安排了张贺墓地的位置，就在他小时候常去玩耍的地方，斗鸡翁舍的南边。
第二年，宣帝又下诏说：“我小时候微不足道的时候，故掖庭令张贺辅佐我，教我学习经史，他的恩情非常特殊，功劳很大。《诗经》里说：‘没有怨恨不报仇，没有恩德不报答。’ 封张贺的孙子、侍中关内侯彭祖为阳都侯，追封张贺为阳都哀侯。” 当时，张贺还有一个孤儿孙子张霸，才七岁，被任命为散骑、中郎将，赐爵关内侯，食邑三百户。
安世因为父子二人都被封为侯，地位显赫，于是就辞去了官职。宣帝下令，在都城内另外赏赐张氏家族大量的钱财，数目达百万之巨。
安世这个人啊，是公侯级别的大人物，食邑万户，可他穿的衣服都是粗布麻衣，他夫人自己纺线织布，家里七百个家童，个个都有手艺，都能干活，家里产业经营得井井有条，一点一滴地积累财富，所以他的家产比大将军光还要多。皇上虽然很敬重大将军，但私下里更亲近安世，心里更信任安世。
元康四年春天，安世生病了，上书请求辞去侯爵之位，想退休养老。皇上回信说：“将军您年纪大了，又生病了，朕心里很挂念您啊。虽然您不能再上战场杀敌了，但您是先帝的重臣，对治国安邦很有见地，这些都是朕比不上的，我还想经常向您请教呢，您为啥要上书辞去富平侯的官职呢？这让我觉得您看轻了我，这不是我期望看到的！我希望将军您好好吃饭，多看医生，保重身体，好好颐养天年啊！”安世没办法，只好又强撑着起来处理政务，到了秋天就去世了。皇上追赠印绶，用轻车简从的仪仗送葬，谥号为敬侯，并在杜东赐地建墓，还派人修建坟墓和祠堂。他的儿子延寿继承了他的爵位。
延寿之前做过九卿之一，继承侯爵后，封地在陈留，还有个别封地在魏郡，每年收到的租税有一千多万。延寿觉得自己没什么功劳，没资格享受他父亲留下的这么大的封地，就多次上书请求减少户口和封地。他还通过他弟弟阳都侯彭祖向皇上表达了自己的诚意。皇上觉得他确实有谦让之心，就把他封地改到了平原，虽然还是一个郡的封地，户口没变，但租税减了一半。延寿去世后，谥号为爱侯。他的儿子勃继承了爵位。勃做过散骑侍郎和谏大夫。
元帝刚登基的时候，下令让列侯们推荐人才，勃推荐了太官献丞陈汤。后来陈汤犯了罪，勃因为这事被削减了两百户的封地，没多久勃就去世了，死后被赐谥号为缪侯。后来陈汤在西域立了大功，人们都说勃有识人之明。勃的儿子临继承了爵位。
临也很谦虚俭朴，每次上朝，他总是感叹说：“桑弘羊和霍光都是我的前车之鉴啊，我可得小心谨慎啊！”临死的时候，把家产分给了宗族和老朋友，薄葬，连坟墓都没立。临还很尊敬武公主。临死后，他的儿子放继承了爵位。
话说汉朝鸿嘉年间，皇上想效仿武帝当年，跟近臣们一起吃吃喝喝，玩玩乐乐，结果看上了公主的儿子——许放。皇上对许放那是相当的宠爱，直接把皇后的妹妹许配给了他。皇上还亲自操办婚礼，赏赐许放府邸、车马、衣物，摆足了“天子娶媳妇”的排场，皇后嫁女儿那叫一个风光！朝中大小官员都争着巴结他，皇宫里来来往往的使者络绎不绝，赏赐更是数不胜数，简直是千万级别的！许放一下就当上了侍中、中郎将，还让他管着平乐屯兵，配备了豪华的府邸，待遇跟将军一个样。皇上对他宠爱有加，形影不离，经常一起微服私访，北到甘泉，南到长杨、五柞，在长安城里斗鸡赛马，好不快活，这逍遥日子一过就是好几年。
这许放得宠，可把皇上的其他外戚们给气坏了，他们纷纷向太后告状。太后也觉得许放年纪轻轻就享受荣华富贵，行为举止放荡不羁，实在太过分了。偏偏这时候又接二连三地发生灾害，那些大臣们就都把责任推到许放身上。于是，丞相宣、御史大夫方就上奏皇上说：“许放骄横跋扈，放肆妄为，奢靡无度，简直无法无天！前段时间，侍御史修等四人奉命去许放家查案抓贼，许放当时就在家，他的奴仆竟然闭门设防，用弓弩射杀官吏，阻止使者进入。听说有个叫李游君的想把女儿嫁给许放，许放让乐府音监景武去强求，结果没成功，又派人去李游君家抢人，打伤了三个人。他还因为县官的事怨恨乐府游徼莽，就派他手下四十多个奴仆，带着弓弩，大白天的冲进乐府，袭击官署，捆绑殴打官吏子弟，砸坏东西，宫里的人都吓得四处躲藏。莽被剃了头，戴上脚镣，穿着囚衣，还有守令史调等人，都光着脚跪地向许放求饶，许放才罢手。许放的奴仆仗着他的权势，横行霸道，甚至因为求不到官吏的妻子，就杀了人家的丈夫；或者因为一点小事，就随意杀害对方的亲属，甚至有人逃跑了，还去追杀许放的弟弟，虽然没抓到，但也没受到处罚。许放行为轻浮，犯下滔天大罪，简直是触怒了天地，他身为臣子，不忠于朝廷，罪行昭然若揭，虽然之前蒙受皇恩，但如今骄奢淫逸，悖逆常理，简直就是背叛朝廷，臣子之恶，莫过于此，他绝不应该继续留在皇上身边。我们请求免去许放的官职，让他回老家，以消除民间的怨气，安定天下人心。”
没办法，张汤被贬官到北地当都尉。过了几个月，他又被征召回朝当侍中。可是太后不喜欢他，又把他外放到天水当属国都尉。永始、元延年间，接连发生日食，朝廷很久没让他回来，皇帝还不断派使者慰问他。在那边待了一年多，朝廷召他回京，让他回家看看生病的母亲（公主）。过了几个月，他母亲病好了，他又被外放到河东当都尉。皇帝虽然很喜欢他，但既要顾及太后，又要考虑大臣们的意见，所以每次都是哭着送他走的。后来又把他召回朝廷，当了侍中光禄大夫，官阶是中二千石。一年多后，丞相方进又上奏弹劾他，皇帝没办法，只好免了他的官职，赏赐他五百万钱，让他回老家。过了几个月，成帝死了，张汤思念皇帝，哭着死了。
一开始，张安世的长子张千秋和霍光之子霍禹一起担任中郎将，跟着度辽将军范明友去打乌桓。回来后，他们去拜见大将军霍光，霍光问张千秋作战策略和山川形势，张千秋把作战情况和地图都说得清清楚楚，一点都没遗漏。霍光又问霍禹，霍禹却记不住，说：“都有文书记录呢。”霍光因此看重张千秋，认为霍禹不成器，感叹道：“霍家要衰败了，张家要兴盛了！”后来霍禹被诛杀，而张安世的子孙却一代接一代地当官，从宣帝、元帝时期开始，担任侍中、中常侍、各部门散骑、列校尉的就有十多人。汉朝功臣的后代，只有金氏和张氏，能长期受到皇帝的亲近和宠爱，跟外戚一样。
张汤的儿子张纯继承了侯爵，为人恭俭，精通汉朝的制度和典故，继承了他父亲的遗风。王莽时代他没有失去爵位，到了东汉建武年间，官至大司空，还被另封为武始侯。
张汤最初住在杜陵，张安世、张武、张昭、张宣几代人都跟着住在杜陵，前后搬了三次家，最后又回到了杜陵。
赞曰：冯商说张汤的祖先和留侯是同宗，但是司马迁没写，所以这里就略过了。汉朝建立以来，封侯的数不胜数，能长期保住爵位，受皇帝宠爱的，没有比富平侯张家更厉害的了。张汤虽然严酷，最终也因此获罪，但他推荐贤才，表彰善行，所以后代才能兴盛。张安世为人正直，功成名就而不骄纵。贺氏家族的阴德，也对张家有所帮助。
公孙弘，是山东菑川薛县人。年轻的时候当过监狱小吏，犯了点事儿，被免职了。家里穷，只能在海边放猪。四十多岁了，才开始学习《春秋》和其他一些杂学。
汉武帝刚当上皇帝，就广招贤良的文人学者。这时候，公孙弘已经六十岁了，因为他的才能被征召当了博士。后来被派去跟匈奴谈判，回来汇报的结果皇帝不满意，皇帝生气了，觉得他不行，公孙弘就装病告假回家了。
元光五年，朝廷再次征召贤良文学之士，菑川国的人又推荐了公孙弘。公孙弘推辞说：“我以前去过西边，结果办砸了，实在没啥本事，还是选别人吧。”但菑川国的人坚持推荐他，最后公孙弘当上了太常。皇帝下诏书让众儒生们作答：
制曰：**（原文）**
大概啊，我听说古代太平盛世的时候，人们穿着打扮各有规矩，但百姓都很安分守己；阴阳调和，五谷丰登，牲畜兴旺，甘露降落，风雨适时，祥瑞的禾苗生长，红色的草出现，山不秃，泽不涸；麒麟凤凰在郊野出现，龟龙在沼泽里游动，河洛出现图谶；父亲不丧子，兄长不哭弟弟；北方边境安定，南方交趾地区也安定，无论船只车辆到达哪里，人们居住的地方，都安居乐业，各得其所。朕对此非常高兴，现在要怎么样才能达到这种盛世呢？你们这些读书人，好好研究先圣的学问，阐明君臣的道理，好好议论，让你们的观点在当今社会产生影响，我大胆地问你们：天人之间的道理，根本是什么？吉凶的征兆，又在哪里？禹、汤时代的水旱灾害，原因是什么？仁、义、礼、智这四种德行，应该怎么实施？国家传承基业，万物变化，天命如何决定兴衰？天文、地理、人事变化的规律，你们都学习过。你们要认真思考，详细地写出你们的答案，写成文章，朕会亲自阅读，不要有任何隐瞒。
公孙弘回答说：
我听说啊，远古尧舜时代，不把爵位看得太重，老百姓就都愿意做好事；不怎么用严刑峻法，老百姓也不会犯法，因为统治者以身作则，老百姓自然就信任他们。可到了现在，越是重视爵位和赏赐，老百姓越不积极；刑罚越严厉，坏事反而越多，因为上面的领导不正派，老百姓当然不信任他们了。其实啊，光靠重赏严罚，还不足以鼓励做好事、禁止坏事，关键在于统治者要取信于民。
所以说，能者上岗，各司其职；杜绝废话，事情就能办成；不制造没用的东西，赋税就能减少；不耽误老百姓的时间，不占用老百姓的劳力，老百姓就能富裕；有德行的人提拔，没德行的人淘汰，朝廷才能威望高；有功劳的人升迁，没功劳的人降职，大臣们才会兢兢业业；惩罚要恰当，坏人才会收敛；奖赏要合乎情理，下属才会努力。这八条，都是治理国家的根本。所以说，老百姓只要有事情做就不会争斗，事情处理得公平就不会怨恨，有礼仪就不会放肆，受到爱戴就会亲近上级，这些都是治理天下的大事。所以，法律不能违背道义，老百姓才会服从而不背叛；和谐不能违背礼仪，老百姓才会亲近而不放肆。所以，法律惩罚的是违背道义的行为，和谐奖励的是符合礼仪的行为。礼仪是老百姓所遵守的，赏罚符合礼仪，老百姓就不会违反法令了。所以，规定衣冠服饰，老百姓也不会违反，这就是长久以来行之有效的方法。
我听说啊，气场相同就会互相追随，声音相近就会互相回应。现在君主在上以德服人，百姓在下和睦相处，所以人心和谐，气场和谐，形体和谐，声音和谐，天地万物都会和谐相应。所以阴阳和谐，风雨适时，甘露降下，五谷丰登，牲畜繁衍，好庄稼生长，红色的草药生长，山不干枯，水不干涸，这就是和谐的极致。所以形体和谐就不会生病，不生病就不会夭折，所以父亲不会丧子，兄长不会痛哭弟弟。君主的德行能与天地相匹配，智慧能与日月相比，那么麒麟凤凰就会出现，龟龙就会出现在郊外，黄河会出图，洛河会出书，远方的君主都会称赞他的道义，带着礼物前来朝拜，这就是和谐的最高境界。“河出图，洛出书”，远方诸侯无不称颂其义，纷纷进贡朝拜，这便是和谐的极致。
我听说啊，仁爱就是爱，义就是应该做的，礼就是行为准则，智就是策略的根本。能带来好处，消除危害，不偏不倚地爱所有人，这就是仁；明辨是非，坚持原则，这就是义；进退有度，尊卑有序，这就是礼；掌握生杀大权，疏通堵塞的渠道，权衡轻重，分析得失，让远近、真假都呈现在统治者面前，这就是策略。这四样东西，是治理国家的根本，是为人处世的准则，都应该好好运用，不能废弃。掌握了要领，天下就会安定太平，法律法规制定了也不用怎么用；要是没掌握好策略，上面统治者就会被蒙蔽，下面官吏就会混乱。这些道理啊，关系到国家长治久安的根本。
我听说尧帝时遇到大洪水，让禹去治理，没听说禹自己还造洪水呢！商汤时期的旱灾，也是夏桀遗留下来的祸患。桀和纣做坏事，受到了上天的惩罚；禹和汤积德行善，因此统治了天下。从这些事情来看，上天赏罚分明，顺应天意就能天下太平，违背天意就会招致灾祸。这就是天文、地理、人事运行的规律。我愚笨又鲁莽，担当不起这么重要的任务。
当时参加对策的人有一百多个，太常寺奏报说我的排名靠后。策论写完后，皇上却把我的策论挑出来，评为第一名。皇上召见了我，觉得我相貌堂堂，就授予我博士的官职，让我在金马门侍候。
我又上书说：“陛下拥有先圣一样的权力，却没有先圣一样的名声；拥有先圣一样的百姓，却没有先圣一样的官吏，所以虽然形势相同，治理的结果却不同。先朝的官吏正直，所以百姓淳朴；现在官吏邪恶，所以百姓愚昧。政策失误，无法实行；命令疲软，无人听从。让邪恶的官吏推行错误的政策，用疲软的命令去治理愚昧的百姓，百姓是无法教化的，这就是治理结果不同的原因。我听说周公旦治理天下，一年就有所改变，三年就有了成效，五年就安定了。这全看陛下的决心。”奏章呈上去后，皇上用册书回复我说：“弘你称赞周公的治理，你认为你自己的才能和周公相比，谁更厉害？”我回答说：“我愚笨浅陋，哪里敢把自己的才能和周公相比！但是，我心里清楚地知道，治理国家是可以做到那样的。老虎、豹子、马、牛，这些难以驯服的禽兽，只要经过训练和调教，就能驾驭自如，完全听从人的指挥。我听说揉弯竹子不需要很多天，冶炼金石也不需要很多月，何况人对利害得失的反应，岂能比得上禽兽和金石？一年就有所改变，我还觉得时间太长了呢！”皇上对我的话感到很惊讶。
话说当时朝廷正跟西南夷族打交道，巴蜀地区为此吃尽了苦头，皇帝就派了张弘去看看情况。张弘回来汇报工作，狠狠批评了西南夷，说他们根本没啥用处，但皇帝没听他的。每天上朝议事的时候，张弘就详细地把情况摆出来，让皇帝自己拿主意，他从不当面跟皇帝顶嘴。后来皇帝发现张弘为人谨慎厚道，辩论能力又强，还熟悉文法和官场事务，又懂得用儒家思想来包装自己，皇帝很欣赏他，不到一年就把他提拔到左内史这个位置了。
张弘上奏章的时候，如果遇到皇帝不同意的地方，他从来不当面争辩。他经常和主爵都尉汲黯私下商量，汲黯先把意见说出来，张弘再补充说明。皇帝通常都听他们的意见，所以张弘越来越受皇帝宠信。有一次，他和一些大臣一起商议好了对策，结果到了皇帝面前，他又违背了之前的约定，顺着皇帝的意思说话。汲黯当面质问张弘：“齐国人一向狡猾，不讲情义，一开始你们还跟我们一起商量好的对策，现在却都反悔了，这也太不忠诚了吧！”皇帝问张弘怎么回事，张弘回答说：“了解我的人会觉得我忠诚，不了解我的人会觉得我不忠诚。”皇帝觉得张弘这话有道理。宫里那些受宠的宦官经常在皇帝面前说张弘坏话，但皇帝反而更加器重他。
张弘为人谈吐风趣，见多识广，他经常说，当皇帝的毛病就是目光不够远大，当臣子的毛病就是不够节俭。“人主病不广大，人臣病不俭节”，这句话他经常挂在嘴边。他对继母非常孝顺，继母去世后，他还守孝三年。
张弘做了好几年内史，后来升任御史大夫。那会儿朝廷又在东方开辟了苍海郡，在北方修建了朔方郡。张弘多次劝谏皇帝，说这些举措会耗尽国家的财力，去建设那些没用的地方，希望皇帝能放弃这些计划。于是皇帝就派朱买臣等人跟张弘辩论，说在朔方建郡的好处。朱买臣提出了十条理由，张弘一条也没驳倒。张弘最后无奈地说：“我这个山东乡下人，不懂得这些地方的好处，我还是建议放弃西南夷和苍海郡的建设，把精力都放在朔方郡吧。”皇帝最终同意了他的建议。
汲黯说：“弘啊，他官居三公，俸禄丰厚，却还穿着粗布棉被，这摆明了是装样子！”皇上问弘，弘回答说：“确实如此。九卿之中，跟臣关系最好的就是汲黯了，但是今天皇上当庭责问臣，这确实是臣的毛病。我身为三公，却穿粗布棉被，确实是装模作样想沽名钓誉。再说，我听说管仲辅佐齐桓公，有三处宅邸，生活奢侈，超过了君主，桓公因此称霸，也算是僭越了君主。晏婴辅佐齐景公，饮食从不加肉，妾室也不穿丝绸，齐国因此治理得很好，这又是在向百姓看齐。如今我弘担任御史大夫，却穿粗布棉被，从九卿到小吏，都一样，这正如汲黯所说。如果没有汲黯，陛下又怎么会听到这些话呢？”皇上觉得弘这话有几分道理，更加器重他了。
元朔年间，弘取代薛泽担任丞相。在此之前，汉朝通常都是用列侯来担任丞相，只有弘没有爵位。于是皇上发布诏书说：“朕效法先圣的教诲，广开进贤之路，招揽天下人才。古时候任用贤才讲究的是按顺序授予官职，根据能力授予官位，功劳大的俸禄就厚，品德高的爵位就高，所以武功显赫的人才能获得重赏，文治有功的人才能得到褒奖。现在就封六百五十户平津乡的土地给丞相弘，让他做平津侯吧！”从此以后，这便成了惯例，丞相被封侯，是从弘开始的。
那时候，皇上正大力发展事业，广举贤良。弘自己被举荐为贤良的第一名，从一个步行的平民，几年时间就做到宰相，还被封为侯爵。于是他建起了宾馆，开辟了东阁来接待贤士，和他们一起商议国事。弘自己只吃一顿肉，吃粗粮饭，宾客们衣食住行全由他供给，俸禄都用来招待宾客了，家里一点余钱都没有。但是他的性格比较忌妒，表面宽厚，内心深沉。凡是和他有过节的人，不管关系远近，即使表面上和他关系很好，最后他都会报复对方的过错。杀了主父偃，把董仲舒贬到胶西，都是弘的功劳。
淮南王和衡山王造反了，朝廷正忙着处理这件事，我（张弘）的病也严重了。我感觉自己没啥功劳就封了侯，做了宰相，应该辅佐明君，安抚国家，做好臣子的本分。现在诸侯们都想着造反，这都是我们这些大臣没做好本职工作造成的。我担心自己病死了都没法交代，所以就上书给皇上：
“我听说天下有五条大道，而实行这五条大道需要具备三种品质。这五条大道是君臣、父子、夫妇、长幼、朋友这五种关系；而实行这五条大道的三种品质是仁、智、勇。所以说‘好问才能接近智慧，努力实践才能接近仁爱，知耻才能接近勇敢。’懂得这三点，就知道怎么管理自己；知道怎么管理自己，才能知道怎么管理别人。从来没听说过不能管理自己却能管理别人的人。陛下您孝顺父母兄弟，学习三代帝王的功德，建立周朝的礼乐制度，兼备文治武功，招揽天下人才，按照才能任命官员，这是为了激励百姓，提拔贤才啊！而我愚笨又没啥本事，陛下却破格提拔我这个小兵，封我为列侯，还让我做到了三公的位置。我的才能根本配不上这份殊荣，再加上我现在还病得很重，恐怕我还没为国家做出什么贡献就先死了，到时都没法报答您的恩情。所以我想辞去侯爵的爵位，请求退休，让贤能的人才上位。”
皇上回信说：“古代都是奖励有功的人，表彰有德的人，守成之君推崇文治，遭遇战争则推崇武功，从来没有人改变过这个原则。朕日夜努力，才能继承皇位，一直担心自己做不好，所以特别重视和谁一起治理国家。君子总是希望把好的事情延续到后世，这种想法一直存在朕心中。你生病了，怎么还不好好养病，却上书辞官，这说明朕做得不好啊！现在事情比较少，你还是保重身体，别多想，好好配合治疗。”然后皇上赏赐了我牛、酒和各种丝绸。
过了几个月，我的病就好了，又重新上任工作了。
公孙弘当了丞相和御史一共六年，八十岁才去世，死的时候还是丞相。在他之后，李蔡、严青翟、赵周、石庆、公孙贺、刘屈氂这些人先后当了丞相。从李蔡到石庆这几位，丞相府的宾客馆舍都空空荡荡的，到了公孙贺和刘屈氂的时候，干脆把那些地方改成了马厩、车库和仆人住的地方了。只有石庆为人谨慎小心，最后也当到了丞相，其他的那些丞相都最终被杀头了。
公孙弘的儿子公孙度继承了侯爵位，当了山阳太守十几年。后来朝廷下诏书征召巨野县的县令史成到京城来，公孙度把他扣留下来不放，因此被判了城旦之刑（一种古代的苦役）。
元始年间，朝廷追封功臣之后，皇帝下诏说：“汉朝建立以来，那些在朝廷上做官的，生活简朴，轻视钱财重视道义，没有比得上公孙弘的。他当了宰相和侯爵，却穿着粗布衣服，吃着粗粮，把俸禄都用来接济老朋友和宾客，自己一点也没剩下，可以说是比规定的标准还低，从而带动了社会风气，这和那些家里富得流油，却穿戴华丽衣服来装样子骗人的人完全不一样。公开表扬他的德行和义举，用来引导社会风气，这是圣王的做法。 所以，要赐给公孙弘的子孙中，那些合适的人，关内侯的爵位，食邑三百户。”
卜式是河南人，靠种地和养牲畜为生。他有个弟弟，弟弟长大后，卜式把自己挣的钱都给了弟弟，只留了几百只羊自己去放牧。卜式上山放羊十几年，羊的数量增加到一千多只，又买了田地和房屋。可他弟弟把家产都败光了，卜式就又把自己的财产分给弟弟，好几次都是这样。
当时汉朝正在和匈奴打仗，卜式上书朝廷，愿意拿出自己一半的家产支援边疆。皇帝派人去问卜式：“你想做官吗？”卜式说：“从小就放羊，不习惯做官，不想做。”使者又问：“家里是不是有什么冤屈，想来告状？”卜式说：“我一生没和人争过什么，乡里穷的人我都借钱给他们，不守规矩的人我都教导他们，大家都跟着我学，我有什么冤屈呢！”使者说：“那你到底想干什么？”卜式说：“天子要讨伐匈奴，我认为有才能的人应该为国捐躯，有钱的人应该捐献钱财，这样才能灭掉匈奴。”使者把卜式的话报告给了皇帝。皇帝把卜式的话告诉了丞相公孙弘。公孙弘说：“这不是正常人的想法。不守规矩的人不能用来教化百姓，反而会扰乱法纪，希望陛下不要答应他。”皇帝没有理会，过了几年才把卜式的事搁置了。卜式回家后，又继续种地放羊了。
一年多后，匈奴浑邪王等人投降了朝廷。可是，县里开支很大，仓库都空了，穷苦百姓大批迁移，都需要县里接济，县里实在无力全部供应。 于是，（杨）式拿出二十万钱交给河南太守，用来接济迁移的百姓。河南太守把那些富人资助穷人的事上报朝廷，皇上看到（杨）式的名字，说：“这个人以前就想拿出自己家一半的财产来支援边疆。”于是皇上就赏赐（杨）式四百个免役的名额，（杨）式又把这些名额全部交给了官府。当时，富人们都争着藏匿钱财，只有（杨）式特别想帮助朝廷承担费用。皇上因此认为（杨）式是位真正的长者，就召见他，任命他为中郎，赐给他左庶长的爵位，以及十顷田地，并且下令天下公告，以此来表彰他，激励百姓。
过了些时候，（杨）式一开始不愿意做官当郎，皇上说：“我上林苑里有一些羊，想让你去放牧。”（杨）式做了中郎后，穿着布衣，穿着草鞋去放羊。一年多后，羊都长得肥壮了。皇上路过羊圈，很欣赏（杨）式的做法。（杨）式说：“这不仅仅是放羊，治理百姓也和这个一样。要按时让它们休息，不好的就赶走，不要让它们败坏整个羊群。”皇上很惊奇他的话，想试试让他去治理百姓。于是任命（杨）式为缑氏县令，缑氏县在他的治理下很快安定下来；后来又升迁他为成皋县令，他负责漕运，成绩也非常好。皇上认为（杨）式为人忠厚老实，就把他任命为齐王太傅，后来又升任齐王相。
后来吕嘉叛乱，（杨）式上书说：“我听说君主以臣子的死为耻。朝廷大臣应该都尽忠报国，那些能力稍差的也应该拿出钱财来支援军队，这样才能做到让强国不敢侵犯。我愿意带着我的儿子和临菑擅长射箭的、博昌擅长造船的，请求出战，以尽我的忠心。”皇上赞赏他，下诏说：“我听说应该以德报德，以正报怨。今天天下不幸发生战乱，郡县和诸侯中还没有人能奋勇直前，以正道行事。齐国的相国（杨）式平时躬耕，放牧牲畜，他总是把自己的兄弟姐妹都分出去另立门户，从不为利益所迷惑。前些日子北方边境发生战事，他上书请求支援官府。前几年西河地区闹饥荒，他带领齐国百姓运送粮食。现在他又第一个站出来，虽然还没上战场，但也可以说他的忠义之心已经表露无遗了。赏赐（杨）式关内侯的爵位，黄金四十斤，田十顷，并且下令天下公告，让大家都知道这件事。”
元鼎年间，朝廷派征式接替石庆担任御史大夫。征式上任后，就说各郡国对盐铁专卖和船只的计算方法不方便，建议取消。皇上因此对他不太满意。第二年要举行封禅大典，征式又不懂得写文章，就被降职为太子太傅，由儿宽接替他的位置。后来征式寿终正寝。
儿宽是千乘人，学习《尚书》，师从欧阳生。通过郡国选拔到博士那里学习，又师从孔安国。他很穷，没有钱财，曾经给同学当过佣人，养活自己。平时干些零工，一边锄地一边带着经书，休息的时候就诵读，学习非常刻苦。后来通过考试成为掌故，因为成绩不错，被补任为廷尉文学卒史。
儿宽为人温和善良，有廉洁自持的操守，擅长写作，但是武艺不行，口才也不好。当时张汤担任廷尉，廷尉府里全是精通文史法律的官员，而儿宽作为儒生在其中，大家觉得他不熟悉事务，所以没给他安排具体工作，把他调到北地去管理牲畜几年。回到廷尉府后，他负责管理牲畜的账簿，正好碰上廷尉府里有个案子难以决断，已经反复讨论多次都没结果，其他官员都不知道怎么办。儿宽就解释了其中的关键，于是大家就让他起草奏章。奏章写好后，大家看了都觉得很服气，就呈报给了廷尉张汤。张汤大吃一惊，召见儿宽和他谈话，发现他很有才干，就把他提拔为属官。皇上看了儿宽写的奏章，立刻就批准了。后来有一天，张汤去见皇上，皇上问他：“之前那份奏章不是一般官员能写出来的，是谁写的？”张汤说是儿宽。皇上说：“我早就听说过他了。”张汤于是开始重视儒学，任命儿宽为奏谳掾，让他用古代法律条文来解决疑难案件，非常器重他。等到张汤当上御史大夫后，又把儿宽提拔为属官，并推荐他担任侍御史。儿宽觐见皇上时，谈论经学，皇上很高兴，还和他一起讨论《尚书》中的一篇文章。后来儿宽被提升为中大夫，之后又升任左内史。
话说这宽啊，治理百姓那叫一个好，他鼓励发展农业，减轻刑罚，认真处理诉讼案件，对人谦逊和蔼，总是想着怎么赢得民心。他还选拔那些仁厚善良的官员，让他们体恤百姓疾苦，从不追求虚名，所以老百姓和官员们都特别爱戴他。宽还上奏朝廷，开凿了六条辅渠，制定了灌溉田地的水利法令。收税的时候，他根据情况灵活掌握，还经常和老百姓互相借贷，所以有时候税收并不完全到位。后来要出兵打仗了，左内史因为税收不足而面临免职，老百姓听说要免税了，都害怕失去这个机会，家家户户都用牛车或者肩挑背扛地把税款送来，络绎不绝，税收反而超额完成了。皇上因此更加器重宽。
后来要讨论效仿古代巡狩封禅的事情，几十个儒生一起讨论，也没个结果。之前司马相如去世了，留下一封遗书，歌颂皇上的功德，还说有祥瑞出现，足以举行封禅大典。皇上觉得这遗书写得不错，就问宽的意见。宽回答说：“陛下您本身就拥有圣明的德行，统领着众多臣子，祭祀天地，祭拜百神，您的心意所向，一定会得到上天的回应，天地都会响应您，祥瑞也会显现。封禅泰山，祭祀梁父山，昭告您的祖先，展现您的功德，这是帝王盛大的典礼。但是，封禅的具体仪式，经书上并没有详细记载，要举行封禅大典，需要向天地神祇禀告，必须谨慎认真，以虔诚之心来沟通神明。百官的职责，都要根据各自的职务制定相应的礼仪规范。只有圣明的君主才能制定这些礼仪，不是君臣们能够随意列举的。如果要举办这么大的事情，需要耗费好几年时间，让群臣充分准备，最终也未必能成功。只有天子才能建立和谐的中庸之道，统筹安排，像金声玉振一样，才能顺应天意，获得上天的庆贺，奠定万世的基础。”皇上听了很认同，于是自己制定了仪式，并参考儒家的典籍加以润色。
好家伙，事情办成了！皇上要办大事，就让董仲舒当了御史大夫，跟着皇上一起到泰山封禅，回来后又去了明堂。董仲舒给皇上祝寿，说了一大堆好话：“我听说夏商周三代改朝换代，都是循序渐进的。最近圣朝中断了，陛下您奋发图强，天地感应，您建起了明堂和辟雍，祭祀泰一神，六律五声的音乐，都表达了您的圣明意愿，神乐四面八方齐奏，各有象征意义，来辅助隆重的祭祀，为万世树立典范，天下万民真是太幸运了！接下来要建立大元本瑞，到泰山告祭，开启吉祥之门，等待祥瑞降临。癸亥年祭祀，阳光普照；上元甲子年，祭祀庄严肃穆，长久享有。光芒充盈，天文现象清晰可见，象征着日渐昌盛，上天也降下祥瑞回应。我董仲舒再次拜谢皇上，祝愿皇上万寿无疆！”皇上说：“敬请您也举杯共饮！”
然后，太史令司马迁他们跟皇上说：“历法纪年都乱套了，汉朝建立以来也没改正朔，应该好好整顿一下。”皇上就下令让董仲舒和司马迁他们一起制定汉朝的《太初历》。具体内容记载在《律历志》里。
话说当初，梁国丞相褚大通注释《五经》，当上了博士，那时候董仲舒是他的学生。后来御史大夫这个职位空缺了，皇上就征召褚大通。褚大通觉得自己肯定能当上御史大夫，美滋滋地去了洛阳。结果到了洛阳，听说董仲舒当上了御史大夫，褚大通当时就乐了，哈哈大笑。等他到了之后，跟董仲舒一起在皇上面前讨论封禅的事，发现自己根本比不上董仲舒，只好心服口服地说：“皇上真是识人啊！”董仲舒当了御史大夫，因为皇上很满意他，所以他很久都没什么机会劝谏皇上，手下的人也觉得他比较容易相处。他在这个位置上干了九年，最后在任上去世了。
话说啊，古人有句话说得好：“公孙弘、卜式、儿宽，都曾经像鸿雁一样默默无闻，困窘地生活在平民百姓中间，要不是赶上了好时候，哪能做到那么高的位置呢？” 你看，汉朝建立六十多年了，天下太平，国库充盈，但是边疆少数民族还没完全臣服，很多制度也不完善。皇上正想找些文武全才来帮忙，可是找来找去都找不到合适的人。后来好不容易用豪华马车去迎接枚乘，见到主父偃后还连连叹息呢！ 这之后，很多有才能的人都纷纷出来效力了。
卜式是从放牛牧羊的农民中被提拔起来的，弘羊是从管理仓库的小吏中被选拔出来的，卫青是从奴仆中脱颖而出的，金日磾是从降服的敌人中选拔出来的。这些人啊，以前都只是些普通的劳动人民，跟咱们现在盖房子、耕田的差不多。汉朝能找到这么多人才，真是空前绝后啊！ 像公孙弘、董仲舒、儿宽这样儒雅的学者；像石建、石庆这样品德高尚的人；像汲黯、卜式这样正直的人；像韩安国、郑当时这样善于推荐人才的人；像赵禹、张汤这样能制定法令的人；像司马迁、司马相如这样文采斐然的文人；像东方朔、枚皋这样幽默风趣的人；像严助、朱买臣这样善于应对的人；像唐都、洛下闳这样精通历法的人；像李延年这样精通音律的人；像桑弘羊这样善于筹划的人；像张骞、苏武这样忠诚的使臣；像卫青、霍去病这样优秀的将领；像霍光、金日磾这样受皇帝遗诏辅佐的人，还有很多很多，数都数不清！ 所以汉朝才能创造出那么辉煌的功业，留下那么多制度和文化，后世的人根本无法超越。
孝宣皇帝继承了先祖的基业，继续发展壮大汉朝，他还重视六艺，广招贤才。像萧望之、梁丘贺、夏侯胜、韦玄成、严彭祖、尹更始这些儒家学者都得到了重用；刘向、王褒凭借他们的文章名扬天下；张安世、赵充国、魏相、丙吉、于定国、杜延年这些将军们也都立下了赫赫战功；黄霸、王成、龚遂、郑弘、召信臣、韩延寿、尹翁归、赵广汉、严延年、张敞等等地方官吏，也都为百姓做了很多好事，他们的功绩都记载在史书上了。 就算只看这些名臣，那也是人才济济啊！
司马相如在朝廷当官好几年了，碰巧唐蒙出使，半夜里就带着命令去夜郎和僰中，征调巴蜀两地的官吏和士兵，一共一千人，各郡还擅自多派了一万多人运送粮食，并且用军事法令处死了当地的首领。巴蜀老百姓吓坏了，都慌了神。皇上听说这事儿后，就派司马相如去责问唐蒙他们，顺便告诉巴蜀百姓，那根本不是皇上的意思。圣旨写道：
告谕巴蜀太守：那些蛮夷自己作乱，很久都没收拾他们了，他们经常侵犯边境，让朝廷的官员和士兵很辛苦。皇上登基后，一心想安抚天下百姓，先让中原安定下来，然后才出兵北征匈奴，匈奴单于吓得够呛，赶紧派使者来求和，乖乖地低头认错。就连西域的康居国和远方的国家都派使者来进贡，毕恭毕敬地前来朝拜。皇上又调兵东征，平定了闽越的叛乱；又派兵去安抚番禺，那里的太子都来朝廷朝见。南方的蛮夷诸侯和西边的僰族首领，都定期进贡，不敢怠慢，都伸长脖子，踮着脚尖，盼望着成为大汉的臣民，表现出对汉朝的向往和臣服。只是路途遥远，山川险峻，他们自己来不了。那些不听话的已经被惩罚了，而那些愿意归顺的还没得到奖赏，所以才派使者去安抚他们，只带了巴蜀各一百人护送使者，带些礼物去，根本没有带兵打仗的意思，更没有发生战斗。现在听说你们竟然动用军事法令，把老百姓吓得够呛，大人小孩都害怕，老人更是忧心忡忡，各郡还擅自调动粮食运输，这些都不是皇上的意思啊！那些应该去执行任务的人，有的逃跑了，有的还互相残杀，这根本不是做臣子的应该有的行为！
边关的那些汉子们，一听到烽火台上的烽烟和狼烟，都赶紧拿起弓箭，扛起兵器就跑，汗水直流，就怕落在后面。面对白刃，冒着流矢，根本不回头，连一秒钟都不犹豫，个个心里都憋着一股火，恨不得像报私仇一样。他们难道是喜欢死而不喜欢活吗？他们可不是那些普通的百姓，和巴蜀地区的人民拥戴不同的君主啊！他们深思熟虑，顾全大局，急国家之所急，尽心尽责地完成自己的职责。所以，他们才能得到皇帝的封赏，被封为侯爵，住在豪华的府邸里。最终，他们能留下显赫的名声流传后世，把土地传给子孙，他们的忠诚和敬业得到世人的认可，他们的生活安逸富足，名声和功绩永垂不朽。所以，那些贤能之士，即使肝脑涂地，也不会有丝毫的怨言。
现在呢，奉命去南蛮送贡品，结果却被那些蛮夷杀害，或者逃跑被抓，死得不明不白，死后还被谥号为“至愚”，丢尽了祖宗的脸，成了天下人的笑柄。人们的见识和胸怀差距这么大，难道不是很悬殊吗？但这不能完全怪那些去送贡品的人，他们的父兄没有提前教育好他们，兄弟姐妹也没有好好引导他们，他们缺乏廉耻之心，社会风气也不好。他们被杀，也是活该！
皇上您担心使者和官吏们像那些送贡品的人一样办事不利，也为那些不肖的愚民感到惋惜，所以派人送信，向百姓解释征兵的事，并列举了那些不忠而死的人的罪过，责备那些三老和孝子们没有尽到教育的责任。现在正是农忙季节，百姓们已经很辛苦了，我已经亲自去过附近的县，担心那些偏远的山区和水泽地带的百姓还没听说这个消息，所以命令一到，就赶紧下发到各县，把皇上的意思都传达下去，千万别耽误了！
司马相如汇报了出使的情况。唐蒙之前已经初步打通了夜郎道，因此也就开辟了西南夷的道路。他调集巴蜀和广汉的士兵，总共好几万人，修路整整两年，结果路没修好，士兵死了不少，耗费的钱财更是数不胜数。蜀地的百姓和朝廷里的一些官员都觉得这事儿不靠谱。
那时候，邛、莋等地的首领听说南夷和汉朝通商，能得到不少赏赐，都纷纷表示愿意臣服汉朝，请求做汉朝的臣民，还主动跟南夷人攀比。皇上问司马相如怎么办，相如说：“邛、莋、冉、駹这些地方离我们比较近，路也好走，以前也曾经被设为郡县，后来汉朝建立才废除了。现在如果重新打通道路，设置郡县，比直接管理南夷更好。”皇上觉得相如说得有道理，就封相如为中郎将，让他带队出使，还给他配了王然于、壶弃国、吕越人三个副使，乘坐四驾马车，带着巴蜀官员准备的礼物去贿赂西南夷。到了蜀地，太守以下的官员都出城迎接，县令更是扛着弓箭走在前面开路，蜀地百姓都觉得这是莫大的荣耀。于是，卓王孙、临邛等地的名流都纷纷登门拜访，送牛酒来庆祝。卓王孙感慨万千，因为他女儿嫁给了司马相如，所以他更是慷慨地给了女儿很多嫁妆，跟儿子结婚一样。
相如出使西南夷，大体上把那儿的情况摸清楚了，邛、莋、冉、駹、斯榆等地的首领都请求臣服汉朝。相如还扩大了边境，西边到达沫水、若水，南边到达牁牂，开辟了灵山道，修建了桥梁渡口，打通了去往邛、莋的道路。回朝后，皇上非常高兴。
相如出使的时候，很多蜀地的老人说打通西南夷的道路没啥用，朝廷的大臣们也这么认为。相如想劝谏皇上，但是事情已经做了，他不敢再说什么，于是就写了一篇文章，假借蜀地老百姓的口吻来陈述利弊，自己再反驳这些说法，以此来影响皇上，顺便也把出使的结果向百姓们说明白，让大家都知道皇上的用意。文章里写道：
汉朝建立七十八年了，皇恩浩荡，泽被后世，国威远播，恩泽广被，百姓安居乐业，四海升平。所以皇上才派我们西征，顺势而为，所到之处，都纷纷归顺。我们先后拜访了冉、駹，平定了莋，安定了邛，征服了斯榆，收服了苞蒲，完成使命，凯旋而归，到达蜀都。
话说有二十七个德高望重的老大夫和绅士模样的先生，正儿八经地来到使者面前。他们说完话，就上前说道：“我们听说，天子对待蛮夷的政策，应该是用恩威并施的方式约束他们，但不能完全断绝联系。现在废除了蜀地三个郡的兵役，开通了前往夜郎的道路，已经三年了，可还是没完成任务。士兵们又累又苦，老百姓也供应不上，现在又要跟西边的蛮夷打仗，百姓们已经筋疲力尽了，恐怕完不成任务，这也给使者您添麻烦了，我们私下里都替您担忧啊。再说，邛、莋、西僰这些地方跟中原地区相处了这么多年，时间长到记不清了。仁义的人不会用道德去征服别人，强大的人也不会只用武力去兼并别人，恐怕强迫他们臣服是不行的！现在却要牺牲老百姓去讨好蛮夷，把我们赖以生存的根本都放弃了，我们这些乡下人见识浅薄，实在不明白这是怎么回事。”
使者说：“这是什么话？如果真像你们说的那样，那不就是说蜀地的人没改变服饰，巴地的人也没改变风俗习惯吗？我可不愿意听到你们这么说。不过，这件事关系重大，可不是你们这些旁观者能够了解的。我的行程很紧，详细情况也来不及跟你们解释了。我就大概跟各位大夫说说吧：
“这世上总有一些非常之人，才能成就非常之事；有了非常之事，才能成就非常之功。非常的事，本来就是常人做不到的。所以说，刚开始的时候，老百姓会害怕；可一旦成功了，天下就太平了。”
“以前，洪水暴发，到处泛滥，百姓们四处逃难，生活非常不安定。夏禹很着急，于是他就堵塞洪水泛滥的地方，疏通江河，把洪水排到大海里，天下从此安定下来。他当时付出的努力，岂止是为了百姓？他心里焦虑担忧，又亲自劳作，累得皮开肉绽，头发都掉光了，所以他的功绩才能流传无穷，名声也一直传到现在。”
话说啊，贤明的君主登基之后，可不是只顾着那些鸡毛蒜皮的小事，墨守成规，循规蹈矩，只想着讨好当世权贵就完事儿的！他们一定会高瞻远瞩，开创基业，为子孙万代树立典范。所以他们会广纳贤才，兼容并包，并且勤于思考，去治理好这天下苍生。 你看《诗经》里不是说了吗：“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。”所以说，整个天下，四面八方，只要是活着的生灵，就没有不受到君主恩泽的。要是还有哪块地方没被惠及到，贤明的君主是会感到羞耻的。
现在咱们国家境内，所有戴冠带的臣民，都得到了幸福安康，没有丝毫遗漏。但是那些蛮夷偏远之地，交通闭塞，人迹罕至，朝廷的政令教化还没到达，良好的社会风气也还没形成。那些地方，国内就侵犯边境，违反礼仪；国外就各种邪恶行为横行，杀害统治者，君臣颠倒，尊卑不分，兄弟残杀，孤儿寡母沦为奴隶，哭喊连连。国内的人民怨声载道，说：“听说中原的皇帝仁慈至极，恩泽广被天下，怎么偏偏遗忘了我们！”他们都盼望着朝廷的恩泽，就像干旱盼望甘霖一样，百姓都为此哭泣，更何况是圣明的君主呢，又怎么能无动于衷呢？
所以，君主就派兵北上讨伐强悍的匈奴，派使者南下训斥强盛的越国。四方都感受到了君主的恩德，许多小国的君主都纷纷前来朝拜，希望归顺朝廷的国家数不胜数。于是，君主就开拓疆土，修建道路，传播教化，恩泽广被，远方的人民也得到了朝廷的关怀。让那些偏远地区不再闭塞，黑暗的地方也得到了光明，从而停止战争，息兵止戈。天下百姓，无论远近，都能安居乐业，这难道不是一件非常美好的事情吗？
拯救百姓于水火之中，承载着至尊的恩德，扭转衰败的局面，继承周朝未完成的事业，这是天子最紧要的任务。百姓虽然劳苦，但又怎么能停止呢？
话说，古时候那些当皇帝的，没有一个不是先经历了辛苦操劳，最后才过上享乐生活的。所以说，接受天命，担当大任，就在于此啊！正要加封泰山，扩大梁父的封地，鸣奏和鸾之乐，大张旗鼓地颁布赏赐，上达五帝之功，下及三皇之德。可那些看热闹的还没看到指引的方向，听热闹的还没听到乐曲的音律，就已经有人像焦仲翔一样飞到天边去了，而那些围观的人还在沼泽地里观望呢，唉，真是悲哀啊！
于是，那些大臣们都茫然不知所措，不知道该怎么上前进言了，一个个唉声叹气地说：“汉朝的德行真是令人敬佩啊，这是我们这些小人物想听都听不到的啊！虽然百姓很辛苦，但请您以身作则吧！”司马相如却始终不肯改变态度，推脱着躲避。
后来有人上书告发司马相如曾经受贿，因此丢了官职。过了一年多，他又被重新召回朝廷，当了郎官。
司马相如说话有点结巴，但却擅长写作。他经常患有消渴病，娶了卓氏为妻，家境殷实。所以他在做官的时候，从不肯参与朝政大事，总是称病在家休息，从不追求功名利禄。有一次，他跟随皇上到长杨去打猎。当时皇上正沉迷于亲自射杀熊和野猪，追逐野兽，司马相如就趁机上书劝谏。奏章里写道：
臣听说，同类的事物能力却各有不同，所以力气大的人被称为“乌获”，速度快的人被称为“庆忌”，勇敢的人是贲、育。臣愚钝，私下认为，人是这样，猛兽也应该是这样。如今陛下喜欢在险峻的山岭间射杀猛兽，万一突然遇到凶猛的野兽，在没有退路的地方，惊扰了车马的清尘，车子来不及返回营地，人来不及施展技巧，即使有乌获、逢蒙那样的本事也使不上来，枯木朽株都会成为障碍。这样一来，胡人、越人就会趁机作乱，羌人、夷人也会接踵而至，岂不是非常危险吗！即使万无一失，没有危险，但这也不是天子应该亲近的事情。
再说，即使是先清理好道路再行走，在平坦的道路上奔跑，也时常会有意外发生。更何况是在茂密的草丛中，在崎岖的山谷里奔驰，前面有猎杀猛兽的乐趣，而内心却没有防范意外的准备，那危害岂不是更大吗！轻视万乘之重的安危而不以为意，沉迷于万分之一的危险之中寻求乐趣，臣私下认为，陛下这样做是不应该的。
哎，聪明的人啊，能提前预见到还没发生的事儿，有智慧的人，能躲开那些看不见的危险。祸患往往隐藏得很深，让人放松警惕的时候才突然爆发。俗话说得好：“家财万贯，也不要坐在屋檐下久坐。” 这句话虽然简单，却能说明很大的道理。我希望陛下能重视并仔细考虑我的话。
皇上很认同我的说法。之后，我又去了宜春宫，给皇上弹奏了一首赋，来表达对二世皇帝失德的悲痛之情。这首赋的内容是这样的：
登陂陁之长阪兮，坌入曾宫之嵯峨。临曲江之隑州兮，望南山之参差。岩岩深山之谾々兮，通谷豁乎<谷今>谺。汨淢靸以永逝兮，注平皋之广衍。观众树之蓊薆兮，览竹林之榛榛。东驰土山兮，北揭石濑。弭节容与兮，历吊二世。持身不谨兮，亡国失势；信谗不寤兮，宗庙灭绝。乌乎！操行之不得，墓芜秽而不修兮，魂亡归而不食。
皇上后来任命我做了孝文园令。皇上很喜欢我之前说的子虚乌有的故事，见皇上喜欢神仙，我就说：“上林苑的事还不够完美，还有更好的呢。我曾经写过一篇《大人赋》，还没完成，请允许我把它完整地奏上。” 我觉得那些修仙的读书人，住在山野之间，一个个瘦骨嶙峋的，这可不是帝王该追求的神仙境界啊，于是就奏上了《大人赋》。这首赋的内容是这样的：
话说，这世上啊，有位了不起的大人物，就住在中原地区。他住的地方可大了，方圆几万里，可他觉得还不够住呢！他心里难受啊，觉得这世俗太狭隘了，于是就轻装简行，去远游了。
他乘坐着一辆装饰华丽的车子，这车子就像彩色的云霞一样，飘飘悠悠地升上了天空。车子的装饰，那叫一个气派，顶上插着高高的旗杆，上面挂着闪闪发光的彩旗。这车，他足足用了十几年才打造好，车尾还拖着慧星一样的装饰，真是炫酷！他挥舞着车上的装饰，一会儿飘逸潇洒，一会儿又气势磅礴。车上的旗帜，就像彩虹一样绚丽多彩，飘扬在空中。车子周围，红光闪闪，黑云翻滚，狂风呼啸，云雾缭绕。
这车啊，简直是梦幻般的存在！车身蜿蜒曲折，像一条巨龙；车辕上装饰着红色的螭龙和青色的虬龙，栩栩如生，扭动着身躯。车身高低起伏，姿态傲慢；车轮碾过山川河流，一往无前。车身装饰精美绝伦，又像虫子一样扭动，又像在梁柱上攀爬。车子飞驰而过，像一阵狂风，像一道闪电，转眼间，云雾散尽，天空一片晴朗。
他一路飞驰，最终到达了太阴之境，去寻找传说中的真人。他绕过弯弯曲曲的山路，向东飞奔，穿过飞流直下的瀑布。他挑选了最优秀的灵兽来拉车，并且调遣了众神来护卫。他让五帝为他开路，带领他前往陵阳山。左边是玄冥大神，右边是黔雷大神；前面是长离大神，后面是矞皇大神。他还征调了伯侨和羡门两位大神，以及岐伯和尚方两位大神。祝融大神亲自护卫，清扫道路，确保一路畅通无阻。他的车队浩浩荡荡，车马成千上万，云雾缭绕，旗帜飘扬。句芒大神率领队伍为他开路，他要前往南方的仙境了！
我翻山越岭，去了唐尧在崇山居住的地方，又去了虞舜在九疑山的住处。一路上的景象真是变化万千，复杂得像交错的车辆一样，让人眼花缭乱。到处都是高低起伏的山峦，景象壮丽而纷繁复杂，山石树木交错堆叠，像锦绣一样绚烂多彩。我穿过了雷声隆隆、阴暗潮湿的山洞，又走出了鬼谷那种怪石嶙峋、险峻异常的地方。我游览了广阔无垠的天下，走遍了九江和五河。我还去了炎火之地，渡过了弱水，穿过浮动的水草和流动的沙地。我甚至到了葱茏茂盛的极远之处，还让女娲弹琴，冯夷跳舞助兴。有时候，天地一片混沌，我就召来屏翳杀死风伯和雨师，让天气好起来。
我向西眺望昆仑山，那景象真是荒凉而奇特，然后径直赶往三危山。我推开天门，进入天帝的宫殿，还带回一位美丽的玉女。我登上阆风山，远远眺望，高飞的鸟儿盘旋而下。我在阴山蜿蜒的山路上行走，最终见到了西王母。她头发花白，戴着胜冠，住在山洞里，幸运的是，她还有三足乌为她效力。即使能像她一样长生不死，活过万世，我也未必会感到有多高兴。
我掉转车驾，返回人间，走的是崎岖不平的路。我吃着幽静山谷里的食物，呼吸着清新的空气，吃着早晨的霞光，咀嚼着灵芝和琼华。我时而低飞，时而高翔，像鸿雁一样在空中自由翱翔。我穿过列缺星宿的倒影，涉过丰隆山奔腾的洪水。我沿着大道奔驰，又缓缓下降，飞过迷蒙的雾气，向远方飞去。我经历了狭窄险峻的山谷，又从北方的边界飞了出来。我将军队留在玄阙，超过先头部队，到达了寒门。我向下看，脚下没有土地，向上看，头顶没有天空。我的眼睛迷茫，什么也看不见；我的耳朵嗡嗡作响，什么也听不见。我乘着虚无飘渺之气，飞向高远之处，独自超脱于尘世之外。
司马相如演奏了《大人赋》，天子非常高兴，那种感觉就像腾云驾雾，飘飘然游走在天地之间一样。
司马相如病好了之后就辞官回老家茂陵养老去了。皇上听说司马相如病得很重，就说：“司马相如病得这么厉害，派人去他家把他的著作全部取回来吧，不然以后就找不到了。”于是，皇上派了一个叫所忠的官员去司马相如家。结果到了才发现司马相如已经去世了，家里根本没有留下任何书稿。所忠就问司马相如的妻子，司马相如的妻子回答说：“我夫君长卿从来就没有留下什么书，他写的东西，经常有人拿走。长卿去世前，倒是写过一卷书，说是如果有人来要书，就呈给皇上。” 司马相如的遗稿里有一篇关于封禅仪式的文章，所忠就把它呈给了皇上。皇上看了以后非常惊讶。
文章里写着：
伊上古之初肇，自颢穹生民。历选列辟，以迄乎秦。率迩者踵武，听逖者风声。纷轮威蕤，堙灭而不称者，不可胜数也。继《昭》《夏》，崇号谥，略可道者七十有二君。罔若淑而不昌，畴逆失而能存？
这篇文章讨论的是古代帝王的兴衰，从远古时代一直说到秦朝。文章说，那些统治者，有的继承了前人的功业，有的则只能听到前人的风声。很多朝代兴盛一时，后来又衰败消失，数都数不清。从夏商周开始，能够稍微记载一下的帝王，大概有七十二位。没有一个品德高尚的君主却不能兴盛，而那些行事乖张的君主却能长久存在呢？
皇上看完司马相如的遗稿后，对他的才华更加钦佩。虽然司马相如已经去世了，但他留下的文章依然闪耀着智慧的光芒，让后人得以瞻仰。
很久很久以前，轩辕黄帝之前的事，太遥远了，具体情况根本就不知道。我们现在能看到的，就只有《诗经》、《尚书》之类的古书上记载的一些东西了。《尚书》里说：“君主英明啊！大臣贤良啊！” 所以说，君主里没有比尧更好的了，大臣里没有比后稷更贤的了。
后稷在唐地开创了农业，公刘在西戎地区发展壮大，周文王改革制度，于是周朝兴盛发达，一直到周成王时期，之后就开始衰落了，几百年后就消失了，这难道不是善始善终的反面教材吗？但是，周朝没有出现什么大的叛乱，这主要是因为他们重视前人的经验教训，并把这些教训传给后代。所以，周朝的制度简单易行，容易遵守；恩泽广布，国力强盛；法度明确，容易执行；继承有序，容易延续。因此，周朝的基业在周宣王时期达到顶峰，并在周穆王和周共王时期继续辉煌。考察周朝的兴衰原因，从开始到结束，并没有什么特别奇怪、前所未有的事情可以作为借鉴。
然而，周朝的帝王们依然要登临梁甫山、泰山，举行隆重的仪式，设立显赫的称号，彰显尊贵的身份。汉朝的国运，就像涌出的泉水一样，奔腾不息，气势磅礴，遍及四方，云雾散去，上达九天，下至八方。世间万物，都受到滋润，生气勃勃，充满活力。武力强盛，四处征战，征服了远方的蛮夷，平定了叛乱，黑暗变成了光明，各种各样的动植物都欣欣向荣。
于是，珍禽异兽被圈养起来，奇异的走兽被驯服，六穗的麦子被送到厨房，双角的牛羊被宰杀祭祀，周朝的放养的龟被抓到岐山，青黄色的龙被从沼泽里招来。鬼神都来朝拜，聚集在宫殿里。各种奇异的珍宝，变化多端。真是令人敬佩啊！即使出现了这么多祥瑞，周天子依然认为不够，不敢举行封禅大典。因为周朝的鱼陨落，用火祭祀，这才是真正的祥瑞啊！仅仅因为这些征兆就登上介丘祭天，是不是有点过于轻率了呢？这种急于求成的做法，多么的轻率啊！
大司马走上前说：“皇上您仁慈地教化百姓，正义的征讨没有丝毫拖延，各诸侯国都高兴地进贡，百越蛮夷都恭敬地献上礼物。您的功德从一开始就积累深厚，功劳无人能比，休养生息的盛况遍及天下，祥瑞之兆频频出现。这正是应该继承上古帝王禅让的时机，这可不是凭空臆想出来的。我认为应该在泰山、梁父山设坛祭天，以隆重的仪式来表达您的荣耀，上天垂下恩泽，将要以此来庆祝您的功成，皇上您却迟迟不肯下定决心。您放弃了祭祀三神、巡视天下的机会，这有违王道之礼仪，大臣们都感到很不安。有人说，上天显现祥瑞，这珍贵的征兆是不可推辞的；如果推辞，那泰山梁父山就白白记下了您的失误，这怎么能体现您的功德呢？历代帝王都在恰当的时机举行封禅大典，以成就盛世，如果推辞，后世又该如何称颂您为七十二君之一呢？修养德行才能得到上天的祥瑞，得到祥瑞才能举行封禅大典，这并不是越礼僭越。所以历代圣王都不曾放弃，他们都修缮祭祀天地山川的礼仪，拜谒天神，在中岳刻下功绩，以彰显帝王至尊的地位，展现盛世之德，宣告荣光，接受上天的厚福，从而惠泽黎民。这盛大的仪式，是天下壮观的景象，是帝王最终的成就，是不可轻视的。希望皇上您能完成它。之后，再参考各位大臣的建议，使封禅大典更加完善，使之光芒万丈，流芳百世。同时，也要整理典籍，润饰文辞，编写一部新的《春秋》史书。将原来的六经增加到七经，使其内容更加丰富，使后世子孙都能从中汲取清流，激荡起微波，传播优秀的声名，收获丰硕的成果。前代圣王之所以能够永保盛名，长久被人称颂，都是因为他们做了这些事情。应该命令掌管典籍的人员，将所有仪式奏报皇上过目。”
天子听了之后，脸色大变，说：“好！朕就试试看！”于是开始认真思考，听取了众大臣的意见，详细询问了封禅的相关事宜，并广泛查阅了有关典籍，搜集了大量的祥瑞记载。然后作颂曰：
自我天覆，云之油油。甘露时雨，厥壤可游。滋液渗漉，何生不育！嘉谷六穗，我穑曷蓄？
匪唯雨之，又润泽之；匪唯偏我，泛布护之；万物熙熙，怀而慕之。名山显位，望君之来。君兮君兮，侯不迈哉！
哎，你看那神奇的瑞兽，在咱们君王的园子里玩耍呢！通体洁白，身上带着黑色的斑纹，样子真可爱！温顺又平和，就像个君子一样。之前只听说过它的叫声，现在终于亲眼看到了！它出现的路线完全没法预测，这可是上天赐予的祥瑞啊！想当年舜帝也得到过这样的祥瑞，然后虞朝就兴盛起来了。
再说说那漂亮的麒麟，在灵畤那儿悠闲地走动。孟冬十月，国君去郊外祭祀。国君乘坐华丽的马车，去接受上天的保佑。这可是三代之前都没出现过的盛况啊！
还有那金灿灿的黄龙，它象征着兴盛的德行，腾空而起！身上颜色玄妙闪耀，光芒万丈！正阳之气显现，让百姓都清醒了过来。史书上记载，受命于天的君王就是乘坐这样的神兽啊！
这些祥瑞的出现，不需要我多费口舌解释。它们都是以类比的方式来象征着封禅大典的盛况。
我仔细观察这些现象，发现这其中蕴含着天人感应的奥妙，上天和人间相互感应，相互回应。圣明的君王做事总是兢兢业业，小心翼翼的。所以说，兴盛的时候就要想到衰败，安逸的时候就要想到危险。所以商汤和周武王即使位高权重，也始终保持着恭敬谨慎的态度；舜帝即使身居高位，也时刻反省自己的不足，这就是他们成功的关键啊！
司马相如死后五年，汉武帝才开始祭祀后土。八年后，才正式举行祭祀中岳泰山的仪式，到达泰山脚下，场面庄严肃穆。
司马相如其他的作品，比如《遗平陵侯书》、《与五公子相难》、《草木书篇》等等，我这里就不收录了，只选取那些在朝中影响比较大的文章。
最后来评价一下：司马迁说过，《春秋》能够推断出最隐秘的事情，《易经》用隐晦的方式阐明道理，《大雅》赞美王公大臣的德行，并影响到百姓，《小雅》讽刺个人的得失，也影响到统治者。虽然表达方式不同，但最终都是为了宣扬道德。司马相如的文章虽然有很多华丽的辞藻，但他最终的目的还是为了劝诫人们节俭，这和《诗经》的讽谏有什么区别呢？扬雄认为司马相如的文章华丽而冗长，虽然劝诫的内容很多，但最终只强调一个主题，就像先演奏郑卫之音，最后再奏雅乐一样，岂不是在玩弄文字游戏吗？
司马相如，字长卿，是四川成都人。年轻的时候，他特别喜欢读书，还学习了击剑，挺有名气的。学成之后，他特别崇拜蔺相如，于是就给自己改名叫司马相如。后来他当了郎官，在汉景帝手下做事，担任武骑常侍，但这并不是他真正想做的。碰巧景帝不喜欢辞赋，当时梁孝王来朝拜，跟着来的还有很多擅长游说的文人，比如齐国人邹阳、淮阴人枚乘、吴国人严忌等等，司马相如见了他们，跟他们聊得很投机，之后就借口生病辞官了，跑去梁国游玩，跟那儿的诸侯和文人墨客混在一起，好几年呢，这才写出了著名的《子虚赋》。
梁孝王去世后，司马相如回到了家乡，可是家里穷得揭不开锅，没啥营生。他跟临邛县令王吉关系不错，王吉说：“长卿啊，你当官这么多年，也没啥成就，现在还这么穷困潦倒，来我这儿坐坐吧。”于是司马相如就去了王吉的住所——都亭，临邛县令王吉对他特别客气，每天都去拜访他。司马相如一开始还去见他，后来就装病了，派手下人去谢绝王吉，王吉反而更加恭敬谨慎了。
临邛县好多有钱人啊，就说卓王孙家，光仆人就有八百个，程郑两家也有好几百个。他们就商量着说：“要是来了贵客，咱们得好好招待，一起请他。” 县令来了之后，卓王孙家派出一百多个人去迎接。到了中午，县令想请司马相如，相如推说生病，去不了。县令不敢先吃饭，亲自去迎接相如，相如没办法，只好去了。这一坐，大家都高兴坏了。
酒喝得正高兴的时候，临邛县令拿出琴来，说：“我听说长卿先生喜欢弹琴，想用琴声来招待您。” 相如推辞了一下，就给县令击了几遍鼓。当时，卓王孙的女儿文君刚守寡，她很喜欢音乐，所以相如故意和县令表现得很亲密，用琴声来吸引文君的注意。相如当时乘坐的车辆和随从都非常气派，一看就是个优雅的人。在卓家喝酒弹琴的时候，文君偷偷地从门缝里看，心里非常喜欢相如，但又害怕自己不合适。
酒席散了以后，相如让仆人给文君的侍女送去很多礼物，表达他的殷勤。晚上，文君就逃跑了，去找相如，相如带着文君一起回到成都。他们家穷得只剩下四面墙壁了。卓王孙气得要命，说：“这女儿不争气，我下不去手杀她，一分钱也不给她！”有人劝卓王孙，但他就是不听。文君过了一段时间很不开心，对相如说：“咱们一起去临邛吧，靠着你的兄弟们接济一下，也能勉强生活，何必让自己这么辛苦呢！”
于是相如带着文君去了临邛，把车马都卖了，买了个酒馆，让文君当老板娘。相如自己穿上了粗布短裤，和普通百姓一起干活，在市场上洗碗。卓王孙觉得丢脸，干脆闭门不出。他的兄弟和亲戚又劝他说：“你儿女双全，缺的不是钱。现在文君已经跟了司马相如，相如虽然现在不当官了，但他这个人有才华，值得依靠。而且他还开了个酒馆，你怎么能这样羞辱他呢！” 卓王孙没办法，就给了文君一百个仆人，一百万钱，还有嫁妆。文君这才和相如回到成都，买了田地房屋，成了富人。
话说过了很久，有个四川人叫杨得意，当上了宫里的管狗的太监，伺候皇上。有一天，皇上在看司马相如的《子虚赋》，很喜欢，感叹道：“哎，朕怎么就不能和他同时代呢！”杨得意说：“皇上，这赋是我老乡司马相如自己说的，是他写的。”皇上听了很惊讶，马上就派人把司马相如叫来问个清楚。司马相如说：“没错，是我写的。不过这篇文章讲的是诸侯的事，还不够格，我再给皇上写一篇描写天子打猎的赋吧。”皇上就吩咐尚书给他准备笔墨纸砚。司马相如解释说：“这‘子虚’啊，就是虚构的意思，用来比喻楚国；‘乌有先生’嘛，就是根本没有这个人，用来比喻齐国；‘亡是公’呢，也是虚构的人物，用来比喻那些不称职的大臣。我用这三个人虚构的故事，来衬托天子的气度和诸侯的苑囿。”然后他把文章的结尾指向节俭，借此来劝谏皇上。文章写完后呈给皇上，皇上看了非常高兴。文章里是这样写的：
楚国派了个使臣叫子虚去齐国，齐王就调集所有的车马和侍卫，带着使臣一起去打猎。打猎完了，子虚拜访了虚构的乌有先生和亡是公。坐定后，乌有先生问子虚：“今天打猎开心吗？”子虚说：“开心。”“猎物多吗？”子虚说：“不多。”“那您为什么开心呢？”子虚回答说：“我开心的是，齐王想用他浩大的车马队伍来炫耀，而我却能用楚国的云梦泽来回应他。”乌有先生说：“能让我听听吗？”
子虚说：“可以。齐王驾着上千辆车，带着上万名骑兵，在海边打猎，士兵布满了沼泽，渔网遍布山林。追逐兔子、撞倒鹿，射杀麋鹿和麒麟，跑到盐滩，割取鲜美的水草装饰车轮。射杀了许多猎物，齐王沾沾自喜，得意洋洋，回头对我说：‘楚国也有像我们这样广阔的平原和沼泽，有这样快乐的狩猎吗？楚王的狩猎能比得上我吗？’我下车回答说：‘我啊，只是楚国的一个小老百姓，有幸在宫里侍奉了十多年，有时也跟着出去打猎，只是在后花园里转转，看看有没有猎物，但还远远没有看到全部呢，更别说那些外面的沼泽了。’”齐王说：“就算这样，你也把你所知道的都说一说吧。”
我回答说：“是，是。”我听说楚国有七个大湖，我只见过其中一个，其他的还没见过呢。我见过的那个，其实是很小很小的一部分，名字叫云梦。云梦啊，面积有九百里，里面还有一座山。那座山啊，蜿蜒起伏，高耸陡峭，山峰参差不齐，高到遮蔽日月；山峦交错纵横，直插云霄；低洼的地方，则连接着池塘、沼泽和河流。山的土壤颜色丰富多彩，有丹红、青绿、赭石、白土，还有锡、碧玉、金、银，各种颜色交相辉映，闪闪发光，像龙鳞一样。山上的石头，有赤玉、玫瑰石、琳琅石、昆吾玉，还有各种各样的珍奇玉石。山的东边，长满了蕙草、兰花、芷草、泽兰、菖蒲、江蓠、蘪芜、柘树等等各种各样的植物。山的南边，是广阔的平原和湖泽，地势起伏变化，有高有低，旁边是大江，与巫山相接。地势高燥的地方，生长着葴草、析木、苞荔、薜荔、青薠等植物；地势低洼潮湿的地方，则生长着藏莨、蒹葭、东蔷、雕胡、莲、藉草、觚卢、奄闾、轩于等水生植物。各种各样的动植物在这里生活，多得数不清。山的西边，有涌出的泉水和清澈的池塘，水流奔腾不息，水面上长满了浮萍和菱角，水底则隐藏着巨大的石头和白色的沙子。湖里还有神龟、蛟龙、鼍、毒蛇、鳖、鼋等水生动物。山的北边，是茂密的森林，生长着楩木、楠木、豫章木、桂树、椒树、木兰、檗树、离朱树、杨树、樝树、梨树、梬树、栗树、橘树、柚树，各种树木散发着芬芳的气息。树上栖息着宛雏、孔雀、鸾鸟等飞禽，还有射干这种植物。树下则有白虎、豹子、蟃蜒、貙、犴等猛兽。
接下来，我继续描述云梦泽的景象：各种各样的生物在这里繁衍生息，景象壮观，难以一一描绘。 总之，云梦泽景色奇丽，物种丰富，令人叹为观止。
话说楚王就派人去猎杀野兽。楚王自己呢，就坐上装饰华丽的战车，那车是四匹漂亮的马拉的，车厢是用雕刻精美的玉石做的，车旗是飘逸的鱼须做的，车旗上还挂着明月般闪亮的珍珠，车上插着干将宝剑做的雄伟的戟，左边是鸟鸣般装饰的雕弓，右边是夏朝服饰样式的强劲的箭。阳子在旁边陪驾，孅阿驾车。还没等车队完全展开阵势，就冲向了狡猾的野兽，车轮飞速旋转，扬起尘土，超过了野马的速度，像一阵风一样， 楚王射中了奔跑的骏马，箭矢精准无比，如同雷声闪电，星光电光，箭无虚发，每箭都射中了野兽的眼睛，洞穿胸膛，直达腋下，彻底击中了要害，猎物像雨点般倒下，遍地都是猎物。楚王这才停下来，慢慢地欣赏着周围阴森的树林，看着勇士们英勇的神情，感受着猛兽的恐惧，欣赏着这狩猎的盛况，观察着各种生物的变化。
接下来，郑国美女曼姬出场了，她穿着华丽的丝绸衣服，颜色素雅，又点缀着精致的丝线和轻纱，裙裾飘飘，层层叠叠，如同轻烟薄雾，她优雅地走在溪谷间，衣袂飘飘，姿态轻盈，如同仙女一般。她乘坐的车辆也装饰华丽，车顶装饰着翡翠，车饰上缠绕着玉石，曼妙的身姿，恍惚间，宛如神女降临。
之后，大家一起在蕙草园里嬉戏玩耍，大家说说笑笑，兴致勃勃地来到金堤，捕捉翡翠鸟和鵕鸃，精巧的网撒出去，轻盈的弓箭射出，射中了白鹤和鹅，双双落入水中，大家高举旗帜，撑起翠绿色的帷帐，撑起华丽的羽盖， 大家还下网捕捞紫贝，敲响金鼓，吹奏鸣籁，船上的人们载歌载舞，歌声震天，水中的虫子受惊，波浪翻滚，泉水涌出，奔腾向前，石头互相碰撞，发出如同雷鸣般的声音，响彻数百里之外。
话说，有个使臣跟齐王汇报出使楚国的见闻，他说：“楚国那些人啊，整天就鼓乐喧天，烽火台四处点燃，车马辚辚，骑兵列队，声势浩大，靡靡之音不绝于耳。楚王呢，就坐在阳云台上，悠哉游哉，一副事不关己高高挂起的模样，只等着臣子们把各种珍馐佳肴准备好再享用。这哪比得上大王您啊，整天忙着打猎，连车都不下，亲自割肉烤肉，自得其乐！依我看，齐国可比楚国强多了！” 齐王被说得哑口无言，不知道怎么回答。
乌有先生一听，立马反驳道：“您这话说得也太过了！您千里迢迢来齐国，齐王为了接待您，动员了全境兵力，准备了大量的车马，还陪您一起打猎，想尽力让您满意，您怎么能说这是炫耀呢？您问起楚国的情况，是想了解楚国的风俗和盛况，想听听我的看法。可您却没夸赞楚王的仁德，反而大肆渲染云梦泽的奢华，夸大楚国的享乐，说他们奢侈浪费，我觉得您这样说可不太妥当。就算楚国真如您所说，那也不是楚国的错，而是您自己的问题。您这么说，要么显得您看不起楚国，要么显得您说话不靠谱。您要是得罪了楚国，影响了国家间的友好关系，这两种结果都不好，您这样做，只会让齐国轻视您，让楚国埋怨您。再说，齐国东边是浩瀚的大海，南边是琅琊山，可以观赏成山，射猎于之罘，可以泛舟于勃海，游玩于孟诸，还能和肃慎为邻，以汤谷为界。青丘广袤的田野，海外奇异的风光，云梦泽在齐国面前，简直是小巫见大巫，不值一提。齐国还有各种奇珍异宝，珍禽异兽，数不胜数，大禹都叫不出名字，大皋都数不清。可是齐王身为诸侯，都不敢夸耀自己的游乐和苑囿之大，您却在客人面前如此评论楚国，所以齐王才没法回答您，您又何必觉得奇怪呢？”
我说：“唉，您这话我听着，忍不住想笑。楚国这次是彻底完蛋了，但齐国也未必就赢了。那些诸侯进贡，可不是为了钱财，而是为了表明自己的臣属地位；划定疆界，也不是为了防守，而是为了约束他们不要胡作非为。现在齐国号称东方大国，却私下里跟肃慎人来往，不顾国家疆界，越过大海去开垦土地，这从道理上讲根本说不过去。再说，齐楚两国君主的争论，根本没想着弄清楚君臣的礼义，规范诸侯的礼仪，只是沉迷于互相攀比享乐，比谁的苑囿更大，比谁更奢侈荒淫。这种做法，根本不可能扬名立万，反而只会败坏君主的声誉，损害自己的国家。”
“亡是公听然而笑曰：“楚则失矣，而齐亦未为得也。” 这句话的意思是说，我听了您的话，忍不住笑了，楚国这次的确是失败了，但是齐国也未必就因此获胜了。 “夫使诸侯纳贡者，非为财币，所以述职也；封疆画界者，非为守御，所以禁淫也。” 诸侯进贡，目的不是为了钱财，而是为了向天子表明自己的臣服；划定疆界，目的也不是为了防御，而是为了约束诸侯，防止他们放纵淫乱。
齐国和楚国那些破事儿，根本不值得一提！你没见过真正壮丽的景色吧？你没听说过天子上的林苑吗？左边是苍梧山，右边是西极山，丹水从南边流过，紫渊从北边流过。它从霸陵、产陵流出，流经泾水、渭水，酆水、镐水、潦水、潏水，蜿蜒曲折，流经其间。
浩浩荡荡的八条河流分流而出，各不相同，东西南北，奔腾驰骋，从椒丘的城门流出，流经州淤的河岸，穿过桂林的腹地，经过茫茫的原野，汇聚成一股洪流，顺着低洼的地方向下奔流，冲撞着险峻的山石，激起水花，翻滚奔腾，水流湍急汹涌，波涛汹涌澎湃，水流湍急，互相碰撞，横冲直撞，翻滚旋转，水势浩大，波浪翻滚，水流蜿蜒曲折，奔腾向前，冲刷着岩石，奔腾咆哮，撞击着河岸，注入山谷，水流湍急，水声隆隆，水流翻滚，水花四溅，水流奔腾，波涛汹涌，水流湍急，奔腾向前，悠远绵长。
寂静无声，最终汇入大海。然后水流平缓，缓缓流动，波光粼粼，向东流入大湖，漫溢到池塘里。于是蛟龙、赤螭，各种各样的鱼，健壮的鱼鳍摆动，强劲的鱼尾拍打，振动着鱼鳞，拍打着鱼翅，潜伏在深潭里。鱼鳖欢快地叫着，各种生物聚集在一起。明月珠、蜀石、黄碝、水玉，光彩夺目，色彩斑斓，堆积在水底。各种各样的鸟，聚集在水面上，有的梳理羽毛，有的互相追逐，有的啄食水草。
水波荡漾，随风飘动，与波浪一起摇摆，水鸟在水面上嬉戏，啄食着水草。
好家伙，那山啊，一座连一座，高耸入云，气势磅礴，山势险峻，树木茂密，高大的树木遮天蔽日。九嵕山，南山，山峰高耸，怪石嶙峋，沟壑纵横，山谷幽深，到处都是高低起伏的山峦，丘陵遍布，山势险要，道路崎岖难行，到处是池塘沼泽。
水流蜿蜒，遍布田野，形成了一片广阔的平原，千里沃野，都被开垦出来，种满了各种各样的植物。绿色的蕙草，红色的江离，芬芳的蘼芜，还有其他的野草，各种植物交织在一起，长势茂盛。到处都是草木的芬芳，各种香气混合在一起，浓郁扑鼻，令人心旷神怡。
然后呢，我就四处走走看看，这景色啊，真是太复杂了，让人眼花缭乱，感觉无边无际，看不完也看不透。太阳从东边的沼泽升起，落到西边的池塘。南边呢，即使是隆冬时节，也依然草木繁盛，水流奔涌；那里的动物啊，有旄牛、貘、犛牛、水牛、麝、麋鹿，还有各种奇异的动物，比如赤首、圜题、穷奇、象、犀牛等等。北边呢，即使是盛夏时节，也依然冰天雪地，河面结冰；那里的动物啊，有麒麟、角端、騊駼、橐驼，还有各种奇特的动物，比如蛩蛩、驒騱、驒騠、驴、骡子等等。
话说这皇宫啊，别苑宫殿遍布山谷，高高的走廊四通八达，重重叠叠的楼阁曲折蜿蜒。华丽的屋顶，精美的玉器，宽阔的御道，绵延不绝，四处都是雕梁画栋，亭台楼榭，长途跋涉才住得过来。那些宫殿啊，依山傍水而建，层层叠叠，高耸入云，有的甚至直接凿山为室。低头往下看，什么也看不见，抬头往上看，仿佛要触碰到天。星星在闺房门窗闪耀，彩虹在宫墙屋檐上飘荡。东边是青龙盘踞的景象，西边是象舆缓缓前行，灵动的侍卫在闲置的宫殿里嬉戏，南边则是众多侍从忙碌的身影。清澈的泉水从宫殿里涌出，流淌过庭院。宫殿周围的石头，有的像巨大的帷幔，有的陡峭险峻，有的高耸入云，有的奇峰突兀，形态各异。各种珍贵的石头，像玫瑰、碧玉、珊瑚，琳琅满目，应有尽有，五彩斑斓，美不胜收。
“于是乎卢橘夏孰，黄甘橙楱，楷杷橪柿，亭柰厚朴，梬枣杨梅，樱桃蒲陶，隐夫薁棣，答遝离支，罗乎后宫，列乎北园，貤丘陵，下平原，扬翠叶，扤紫茎，发红华，垂朱荣，煌煌扈扈，照曜巨野。” 你看这宫里啊，夏天到了，各种水果都成熟了，卢橘、黄甘、橙子、枇杷、柿子、李子、厚朴、枣子、杨梅、樱桃、葡萄，还有各种叫不上名字的奇花异果，遍布后宫和北园，从山丘到平原，到处都是绿叶红花，一片繁荣景象，美得不得了！
“沙棠栎栌，华枫枰栌，留落胥邪，仁频并闾，欃檀木兰，豫章女贞，长千仞，大连抱，夸条直畅，实叶葰茂，攒立丛倚，连卷欐佹，崔错癹骫，坑稀閜砢，垂条扶疏，落英幡纚，纷溶萷蔘，猗柅从风，藰莅卉歙，盖象金石之声，管籥之声音。” 各种各样的树木，高大的，低矮的，枝繁叶茂的，果实累累的，有的高耸入云，有的枝干相连，有的树叶茂盛，有的花朵盛开，落英缤纷，随风飘舞，美得像一幅画，那声音，就像金石之声和管乐之声一样悦耳动听。
宫里种的这些花花草草，最后又都运回后宫，层层叠叠，遍布山谷，从山坡到低洼地带，一眼望不到边，真是美不胜收啊！
话说，那山里啊，各种各样的猴子、猿猴、飞鼠、蚂蚱、蛇虫等等，都住在那儿。它们在树林里上蹿下跳，叫个不停，有的攀着树枝，有的在树梢上荡来荡去，飞来飞去，热闹非凡，景象壮观极了。
这样的地方，数也数不清，成千上万处呢！皇上经常在那儿游玩，吃住都在那里安排好了，后宫和百官也跟着一起去，什么东西都准备齐全了。
到了秋天过了冬天，皇上就组织大型狩猎活动了。皇上乘坐雕刻着图案的大象，车驾上装饰着玉器，前面是华丽的旗帜，后面是飘扬的彩旗，前面是护卫的车辆，后面是随从队伍。孙叔驾车，卫公陪同，护卫人员浩浩荡荡，从四面八方涌出来。号角声震天动地，狩猎开始了！江河好像变成了小沟，泰山好像变成了小土堆，车马声隆隆作响，天地都震动了！大家四散追逐，场面热闹非凡，一直追到山坡水边。猎人们捕获了老虎豹子，搏斗着豺狼，抓住了熊罴，追赶着野羊。他们穿着绣着鸟图案的衣服，披着白色虎皮，穿着斑纹的衣服，骑着野马，攀登险峻的山峰，穿过崎岖的河滩，勇往直前，无所畏惧。他们追赶着各种猎物，射杀野猪，箭无虚发，一箭一个准，要么射中脖子，要么射穿脑袋，弓箭手们技艺精湛，百发百中。
皇上乘坐的车辆放慢了速度，在四周巡视，观察将士们的行动，查看将领们的指挥情况。然后，皇上加快了速度，飞快地离开了，追逐着飞鸟走兽，射中了白鹿和兔子，速度快得像闪电一样，光芒四射，追赶着各种奇异的动物，仿佛超越了天地宇宙，弯弓搭箭，射中飞鸟，箭箭命中目标，选择好的猎物再出手，一击即中，箭矢纷飞，猎物纷纷倒下。
然后，他乘风破浪，直冲云霄，飞越惊涛骇浪，穿过虚空，和神仙一起飞翔。他追逐着蔺玄鹤、乱飞的昆鸡、强壮的孔鸾、轻盈的鵕鸃、遮天蔽日的翳鸟、翱翔的凤凰、敏捷的鹓雏，甚至还追上了传说中的焦明。
飞累了，就掉头回来吧。他从襄羊消逝，降落在北方的边界，沿着直路飞行，最终回到了家乡。他飞跃了石关，越过了连绵的群山，经过了鹊鸟栖息的地方，眺望远方的寒露，降落在堂前梨树上，休息在宜春之地。然后向西飞驰到宣曲，在鹢鸟出没的牛首山洗漱，登上龙台，掩盖细柳，观察士大夫们勤勉的功绩，以及猎人们的收获。到处都是车辙碾压的痕迹，马匹践踏的足迹，人们来来往往的脚印。那些累死累活，疲惫不堪，最终没能躲过刀刃而死去的马匹，堆积如山，填满了山谷，掩盖了平原和沼泽。
于是乎，他开始尽情享受轻松愉快的时光，在高高的天台摆酒设宴，在宽敞的宫殿里奏乐。他敲响了巨大的千石钟，竖起了万石的祭坛，升起了翠绿的旗帜，敲起了灵鼍的战鼓，跳起了陶唐氏的舞蹈，聆听着葛天氏的歌声。一千人齐声歌唱，一万人一起合唱，山峦因此震动，河谷因此泛起波浪。巴、俞、宋、蔡等地的乐师们，演奏着淮南的《干遮》等名曲，亲朋好友欢聚一堂，轮番演奏，金鼓齐鸣，乐声震耳欲聋，令人心惊胆战。荆、吴、郑、卫等地的乐师们，演奏着《韶》、《濩》、《武》、《象》等名曲，还有各种婉转悠扬的乐曲，鄢、郢地区的音乐更是丰富多彩，有激昂的《激楚》和优美的《结风》。各种各样的演员、小丑、歌手轮番登场，用各种方式来娱乐大众，美妙的音乐和美丽的景色交相辉映，令人目不暇接，心旷神怡。
话说那些像青琴、虙妃那样的女子，长得可真是与众不同，美得让人惊艳，打扮得花枝招展，衣着华丽，身材又那么苗条，举手投足都带着一股子妩媚，弱不禁风的样子，穿着轻薄的丝绸衣服，皮肤白皙细腻，打扮得跟普通人完全不一样，身上散发着淡淡的香味，气质高雅又热情，牙齿洁白闪亮，笑容甜美动人，眉毛又细又长，眼神温柔又含情脉脉，简直是让人魂牵梦萦，心都酥了。
酒宴正酣，皇上突然若有所思，脸色凝重，像是有什么担忧似的，叹了口气说：“唉，这也太奢侈了！我不过是利用闲暇时间来打猎游玩，消磨时光，顺应天道进行征伐，偶尔在此休息一下，但担心后世会沉迷于享乐，一去不复返，这可不是为了江山社稷、子孙后代着想的做法啊！” 于是，皇上就停止了饮酒和狩猎，命令有关部门说：“可以开垦的土地，都用来种植庄稼，以养活百姓；拆毁城墙，填平沟壑，让山泽地区的百姓也能方便通行；疏通池塘，不要禁止人们取水；减少官署建筑，不要再修建高大的宫殿；打开粮仓，救济贫困的人，补足他们的不足，照顾孤寡老人，抚恤孤儿；颁布恩德的诏令，减少刑罚，改革制度，改变服饰颜色，革新历法，与天下百姓一起开创新的时代。”
然后，皇上选了个吉日斋戒沐浴，穿上朝服，乘坐御驾，打着华美的旗帜，鸣响玉鸾，来到六艺园游玩，在仁义的道路上驰骋，观览《春秋》的典籍，练习射箭（射狸首、驺虞），练习弋射（射玄鹤），表演干戚舞，戴着云纹冠，演奏雅乐，演奏悲壮的《伐檀》，演奏欢快的《乐胥》，在礼乐的园地里修养身心，在经史的田园里自由翱翔，阐述《易经》的道理，放生怪兽，登上明堂，坐在清庙，召集群臣，听取他们奏报的得失，天下之内，没有不受恩泽的。到了这个时候，天下人都很高兴，都效仿皇上的行为，顺应潮流而改变，欣欣向荣地推行教化，施行仁义，刑罚很少使用，皇上的德行超过了三皇，功绩超过了五帝。所以说，这次狩猎还是很有意义的！
要说整天瞎折腾，累得身心疲惫，停了车马，耗尽士兵的精力，花光国库的钱财，却一点好处没捞到，只顾自己享乐，不管老百姓死活，忘了国家大事，只贪图打猎的乐趣，这样的人，仁义之士是不会同流合污的。看看齐国和楚国那些事，难道不让人惋惜吗？地盘不过千里，却圈了九百里的皇家猎苑，结果草木都荒废了，老百姓没饭吃。那些小诸侯，学着天子那样铺张浪费，我担心老百姓会因此受苦啊！
这俩小子一听，脸色都变了，好像魂丢了一样，赶紧站起来往后躲，说：“我们见识短浅，不懂规矩，今天算是长见识了，一定谨遵您的教诲！”
文章写好了，天子很赏识他，让他当了郎官。因为这篇文章里，前面写上林苑很大，山谷、水泉、各种动植物很多，后面又写云梦泽里东西更多，太夸张了，不符合实际，而且不符合道理，所以天子把文章精简了一下，把重点放在正道上。
董仲舒是广川人。年轻的时候就钻研《春秋》，孝景皇帝当政的时候做了博士。他整天闭门读书讲课，学生们轮流学习，好多人都没见过他的面。据说他三年都没出过院子，可见他学习有多刻苦。他的一言一行都符合礼仪规范，所有的学者都非常尊敬他。
武帝登基后，先后召集了几百位贤良文学之士，董仲舒也在其中，并上书陈述自己的观点。
皇帝说：“我继承了先帝的伟大功德，要把它传承下去，造福万民，责任重大，压力巨大，所以日夜操劳，仍然忧心忡忡，总觉得哪里做得不够好。因此，我广泛招揽天下英才，从各地选拔贤良、品德高尚、学识渊博的人才，希望能听到治国安邦的大道理，了解最精辟的见解。你被选拔出来，我很高兴。你一定要认真思考，我会仔细聆听你的意见。”
我听说，五帝三王时期，他们改革制度、制定礼乐，天下就安定和谐，历代帝王都效仿他们。虞舜时代最盛行的音乐是《韶》，周朝最盛行的是《勺》。圣王虽然去世了，但音乐并没有消失，可是大道却逐渐缺失，最终导致了夏桀、商纣的暴政，王道彻底崩溃了。五百年间，那些守成之君和当权之臣，想效法先王的法度来巩固自己的统治的人很多，但还是没能成功，反而一个个走向灭亡，直到后来的帝王才有所好转。难道他们所坚持的治国方法有什么错误，失去了根本原则吗？难道上天注定要等到国家衰败到极点才能休养生息吗？唉！那些整天辛辛苦苦，早起晚睡，努力效法上古时期的人，他们的努力难道都没有用吗？三代帝王受命于天，他们的凭证在哪里？灾难和异常现象是怎么产生的？人的寿命长短，品德好坏，这些现象我们都听说过，但其根本原因是什么呢？如果想要社会风气好，政令畅通，刑罚轻而犯罪减少，百姓安居乐业，政务清明，那应该怎么做才能得到上天的恩泽，五谷丰登，恩泽遍及四海，惠及万物，日月星辰正常运行，寒暑适中，得到上天的保佑，获得鬼神的庇护，德泽广布，恩泽四方，造福万物呢？
老兄，你对先圣的学问造诣很深，对社会风俗变化的规律也研究得很透彻，对历史的演变顺序也了解得非常清楚，而且你长期以来都在宣讲高尚的道理，这些你都清楚地告诉朕吧。把你的建议条理清晰地列出来，不要杂乱无章，要根据实际情况来提出，并且要谨慎小心。如果发现有不公正、不正直、不忠诚、不彻底的行为，以及在职务上玩忽职守的情况，尽管写出来，不必隐瞒，朕会承担责任，不会追究你的后患。老兄，你一定要尽心尽力，不要有任何隐瞒，朕会亲自过目。
仲舒回答说：
陛下您颁布圣旨，下达诏令，探求天命和人性的奥秘，这些都不是我这个愚钝之臣所能企及的。我仔细研读了《春秋》一书，考察了历史上已经发生的事情，观察天人和谐相处的规律，真是令人敬畏啊！国家将要走向邪恶的道路而走向失败的时候，上天就会首先降下灾害来警告它；如果它不知悔改，上天还会降下奇异的现象来警示它；如果它仍然不知变通，那么灾难和失败就会接踵而至。由此可见，上天是仁慈爱护君主的，想要阻止国家的混乱。如果不是到了国家极其败坏的地步，上天总是想扶持它，使它平安无事，关键在于自身的努力。努力学习，就能见闻广博，知识更加明晰；努力实行道义，就能道德高尚，功业显著；这些都是能够收到良好效果的。《诗经》说“夙夜匪解”，《尚书》说“茂哉茂哉！”，都是指努力不懈的意思。
道，就是治理国家的途径，仁义礼乐都是它的具体内容。所以即使圣明的君王去世了，他们的子孙也能安安稳稳地过几百年，这都是礼乐教化的功劳。以前，君王还没有创作音乐的时候，就采用那些适合于当时世道的上古乐曲，用来深入地教化百姓。如果教化得不到民众的认同，雅乐、颂乐就无法成功，所以君王在功成之后才创作音乐，来歌颂自己的功德。音乐，是用来改变民风、教化民俗的；它改变民风很容易，而教化人心却很深刻。所以音乐发自于和谐，根本在于人的情感，它能深入肌肤，铭刻于骨髓。因此，即使王道有所缺失，管弦之声也不会衰弱。虞舜时代已经很久没有实行那种政治了，但是乐颂的遗风却仍然存在，所以孔子在齐国才能听到《韶》乐。
任何君主都不希望国家灭亡，却都想安安稳稳地过日子，但是国家政治混乱而走向灭亡的情况却很多，原因是他们所任用的人不对，所遵循的道路不对，所以政治才会一天天衰败下去。周朝的政治在幽王、厉王时期衰败，并不是因为道消失了，而是幽王、厉王没有遵循正确的道路。到了宣王时期，他思念先王的美德，兴复停滞的事业，弥补以前的弊端，光大了文王、武王的功业，周朝的政治又焕发光彩，诗人为此作诗歌颂，上天也给予他帮助，让他得到贤能的辅佐，后世称赞他治理有方，直到今天还被人传颂。这是他日夜不停地行善的结果。孔子说：“人能够弘扬道，而不是道弘扬人”，所以国家的治乱兴衰在于自身，不是上天注定，无法改变，关键在于自己所掌握的治国理念是否正确，是否偏离了正道。
我听说，上天要大力扶持某个君王，一定会有非人力所能做到而自然而然发生的事情，这就是受命的征兆。天下人都一心归附他，就像归附父母一样，所以上天的祥瑞就会诚恳地出现。《尚书》上说：“白鱼跳进王舟，王宫里起火，又变成乌鸦”，这些都是受命的征兆。周公说：“要复兴啊，要复兴啊！”孔子说：“有德行的人不会孤单，一定会有志同道合的人”，这些都是积善累德的结果。到了后来，君主们沉溺于享乐，国家衰败，不能治理百姓，诸侯们背叛朝廷，残害百姓争夺土地，废弃道德教化而依靠刑罚。刑罚不公正，就会产生邪恶之气；邪恶之气在下层积聚，怨恨就会在上层滋生。上下不和，阴阳就会失调，灾祸就会发生。这就是灾异产生的原因。
我听说啊，人的寿命长短是天命，人的本性是与生俱来的，人的欲望是人之常情。有的人活得长，有的人活得短；有的人善良，有的人卑鄙，这些都是后天环境和教育塑造的结果，不可能人人完美，所以社会上才会出现各种各样的情况。孔子说过：“君子的德行像风，小人的德行像草，风吹到草上，草必然会倒伏。”所以尧舜施行仁政，百姓就安居乐业，寿命也长；桀纣施行暴政，百姓就穷困潦倒，寿命也短。上层社会的风气会影响下层社会，下层社会也会效仿上层社会，就像泥土在陶工手里，完全听从陶工的塑造；就像金属在冶炼工手里，完全听从冶炼工的铸造。“轻轻地抚慰它，它就顺从；轻轻地推动它，它就和谐”，说的就是这个道理。
我仔细研究了《春秋》的记载，寻找王道的根本，发现它在于“正”。“正”在“王”之前，“王”在“春”之前。“春”是天道的运行，“正”是王者的作为。意思是说，王者要顺应天道的运行，然后才能端正自己的行为，这就是王道的根本。所以，王者想要有所作为，应该从天道中寻找根本。天道最大的特点就在于阴阳。阳代表德，阴代表刑；刑主杀戮，德主生养。所以，阳气常居盛夏，以生育万物为职；阴气常居严冬，潜藏于虚空不用之处。由此可见，天道重视德而轻视刑。上天让阳气布施于万物，主宰着一年四季的运行；让阴气潜伏于地下，适时出来辅助阳气；阳气如果没有阴气的辅助，也无法独自完成一年四季的循环。最终以阳气完成四季循环来命名，这是天意。王者效法天意行事，所以应该重视德教而不重视刑罚。刑罚不能用来治理天下，就像阴气不能独自完成四季循环一样。政治上如果只依靠刑罚，就违背了天道，所以先王都不这样做。现在却废除了先王设立的教化百姓的官职，只重视执法官员来治理百姓，这不是重视刑罚的表现吗！孔子说过：“不教育就惩罚，这叫做暴虐。”用暴政来治理百姓，却想让德教遍及天下，这很难成功。
我仔细查阅了《春秋》，书中说“一元”的意思，“一”是万物开始的地方，“元”是指最大的意思。说“一”为“元”，是为了重视开端，想把根本端正。《春秋》深入探究根本，是从最尊贵的人开始的。所以，当君主，要先端正自己的心，才能端正朝廷，朝廷端正了，百官才能端正，百官端正了，百姓才能端正，百姓端正了，天下四方才能端正。四方都端正了，远近的人都不敢不遵从正道，就不会有邪恶之气在其中作祟了。这样一来，阴阳调和，风雨适时，万物生长和谐，百姓繁荣，五谷丰登，草木茂盛，天地间充满滋润，一片丰美景象，四海之内听到您的盛德，都会前来归附，各种吉祥的征兆，美好的事物，都会应运而至，王道也就实现了。
孔子说过：“凤凰不来，黄河不出图，我完了！”孔子自己都感到悲哀，是因为这些祥瑞之物无法出现，而他自己地位卑微，无法促成它们出现。现在陛下您贵为天子，拥有四海，正处于能够促成这些祥瑞出现的地位，掌握着促成这些祥瑞出现的实力，更有促成这些祥瑞出现的资源，您的品德高尚，恩泽深厚，见识明达，心意美好，爱护百姓，尊重士人，可以说是真正的贤明君主了。然而，天地间却没有任何祥瑞出现，这是为什么呢？根本原因在于教化没有确立，百姓没有得到正确的引导。百姓追逐利益，就像水往低处流一样，如果不通过教化来加以引导约束，是无法阻止的。所以，教化确立了，奸邪就会停止，这就像堤坝完好无损；教化废弛了，奸邪就会蜂拥而出，刑罚也无法制止，这就像堤坝崩塌了。古代的贤明君主都明白这个道理，所以他们治理天下，都把教化作为最重要的任务。设立太学来教育全国，设立乡校来教化各邑，用仁爱感化百姓，用礼仪规范百姓，用道德教化百姓，所以他们的刑罚很轻，却没有人违反，这是因为教化有效，社会风气良好。
一个圣明的君主继承混乱的天下，会清除一切乱象，恢复教化，重建秩序。只要教化清晰，习俗良好，子孙后代遵循下去，几百年都不会衰败。可是到了周朝末年，天下大乱，最终导致王朝灭亡。秦朝继周之后，非但没有改变这种状况，反而变本加厉，严禁文学，不许藏书，抛弃礼仪，厌恶正统文化，一心想彻底消灭先圣的思想，只追求自己随心所欲、粗暴简陋的统治。结果，秦始皇当了十四年皇帝，国家就灭亡了。自古以来，从来没有像秦朝这样，用混乱来治理混乱，把天下老百姓害得这么惨的。秦朝的毒害遗留至今，使得民风败坏，百姓愚顽，互相抵触，对抗不止，这糟糕的局面，还有什么能比得上呢？孔子说过：“腐朽的木头不能雕刻，肮脏的泥墙不能粉刷。”现在汉朝继承秦朝的烂摊子，就像朽木、泥墙一样，即使想好好治理，也无济于事。法令一出，奸邪就滋生；命令一下，欺诈就出现。这就好比用热水止沸，抱柴火救火，只会越救越糟。
我打个比方，琴瑟失调，严重的话必须拆开重新调弦才能演奏；治理国家而不得其法，严重的话必须改变方法才能理顺。应该重新调整而没有调整，即使是技艺高超的工匠也无法调好；应该改变而没有改变，即使是圣贤也无法治理好。所以，汉朝自从得天下以来，一直想好好治理，却至今无法治理好，就是因为在应该改变的时候没有改变。古人说得好：“临渊羡鱼，不如退而结网。”现在已经治理国家七十年了，却依然没有效果，不如退一步重新改变方法；改变方法就能治理好，治理好了，灾难就会一天天减少，福气就会一天天增多。《诗经》说：“爱民爱人，才能得到百姓的拥戴。”治理国家而爱护百姓的，自然会得到上天的恩泽。仁、义、礼、智、信这五常之道，是君王应该修养的；这五者都修养好了，就能得到上天的赏赐，享受鬼神的庇佑，恩泽遍及天下，惠及万物。
天子看完奏章，有所触动，于是重新任命了他，说：
话说，古时候啊，虞舜在岩郎山上游玩，啥也不管，天下就太平了；周文王呢，忙到太阳都偏西了还没顾上吃饭，天下也治理得很好。你看，帝王的治国之道，是不是殊途同归啊？为啥有这么大的差别呢？
再说俭省的事儿，你看啊，古代帝王哪有那么多的花里胡哨的旗帜啊？到了周朝，才搞什么两观、乘大路，弄那些红木车轴、玉饰的车仗，八佾舞在朝廷上跳，颂歌声声。这帝王之道，是不是又不一样了？有人说，好玉不需要雕琢，也有人说，没有文治就无法辅助德政，这两种说法又不一样了。
商朝用五刑来惩罚坏人，用皮肉之苦来惩治罪恶。到了周成王、周康王时期，他们不怎么用刑罚，四十年天下太平，监狱都空了。可秦国学商朝那一套，结果死的人多得不得了，受刑的人也多得不得了，真是悲惨啊！
唉！朕每天早起晚睡，一直想着前代帝王的治国经验，琢磨着怎么才能更好地治理国家，光大基业，关键在于努力工作，任用贤才。现在朕亲自耕种籍田，带头做个好榜样，提倡孝悌，重视有德之人，派使者四处巡视，了解百姓疾苦，关心孤寡老人，朕真是费尽心思啊，可到现在也没取得多大成就。现在这世道啊，阴阳失调，灾害不断，百姓生活困苦，道德沦丧，好人坏人混杂在一起，看不清真面目。所以朕才想广招贤才，希望有所作为！现在你们这些待诏的百多号人，有的对治国之道也说不出个所以然，你们把古代的治国方法和现在的实际情况对比一下，看看哪些可行，哪些不可行。是不是被那些条条框框束缚住了，施展不开手脚？你们是不是还有其他方法，或者从别的地方学到一些不同的经验呢？你们都把自己的想法写出来，不要隐瞒，大胆地提出来！把你们的思路和想法写清楚，咱们好好讨论一下，看看能不能符合朕的心意。
仲舒回答说：
我听说尧帝当政，把治理天下当成自己的责任，从没把当皇帝当成快乐的事儿。所以他严厉打击乱臣贼子，一心寻找贤能之士，这才得到了舜、禹、稷、卨、咎繇这些人才。一大帮圣人辅佐他，能干的人担任要职，教化深入人心，天下太平，老百姓都安居乐业，各得其所，行为举止都符合礼仪，一切都恰到好处。所以孔子说：“如果真有圣明的君王，那一定是经过几代人的努力才能实现仁政的。”说的就是这个道理。尧帝当了70年皇帝，然后把皇位禅让给了虞舜。尧帝去世后，天下百姓没有拥戴尧的儿子丹朱，而是拥戴舜。舜知道这事儿躲不过，就接受了天子的位置，任命禹为丞相，继续沿用尧帝的班底，继承他的事业，结果什么都不用做，天下就治理得井井有条了。孔子说：“《韶》乐真是太美好了，而且也达到了至善的境界”，说的就是这种情况。
可是到了商纣王的时候，他违背天意，残暴不仁，杀害贤能，残害百姓。伯夷、姜太公都是当时的大贤，却隐居不出仕。那些尽职尽责的人，都纷纷逃亡，躲到深山老林或者江河湖海里去了。天下大乱，百姓不得安宁，所以天下才抛弃了殷商，归顺了周朝。周文王顺应天理，治理百姓，重用贤才，所以闳夭、大颠、散宜生这些人才都聚集到他的朝廷里来。他爱护百姓，天下人都归顺了他，所以姜太公才能从海边出来，担任三公要职。在那个时候，纣王还在位，上下等级混乱，百姓四散逃亡，所以文王非常痛心，一心想要安定天下，所以常常忙到很晚才吃饭。孔子写《春秋》，是先肯定那些贤明的君王，然后把天下大事都记录下来，展现了古代圣王治国的文章。从这些例子来看，帝王治国的基本原则都是一样的，但是他们的辛劳程度却不一样，这是因为他们所处的时代不同。孔子说：“《武》乐也很好，但还没达到至善的境界”，说的就是这个道理。
臣听说，制度、文采、玄黄的装饰，是为了彰显尊卑贵贱，鼓励有德之人。所以《春秋》里记载，受命之初首先要做的，是改正朔、更换服色，以此顺应天意。那么，官职和旌旗的制度，也是有法可依的。孔子说：“奢则不逊，俭则固。”俭朴并非圣人独有的准则。我听说，上好的玉不需要雕琢，本身就光润美好，不需要刻画雕琢，这和那些住在闹市巷子里不学习却自知其理的人没什么两样。然而，普通的玉不雕琢，就成不了精美的器物；君子不学习，就成就不了他的德行。
圣明的君王治理天下，百姓从小就学习，长大后就根据才能安排官职，用爵禄来培养他们的品德，用刑罚来震慑他们的恶行，所以百姓明白礼义，并且羞于违反法度。武王实行大义，平定残贼，周公制定礼乐来教化百姓，到了成康时期，监狱空虚四十多年，这是教化的逐渐深入和仁义的广泛传播的结果，并非仅仅依靠刑罚杀伤肌肤就能达到的效果。秦朝则不然，他们效仿申商的法令，实行韩非的学说，摒弃了帝王应有的道义，以贪婪残暴为风俗，并没有用文德来教化百姓。他们只诛杀名义上的罪犯而不考察实际情况，做好事的人不一定免罪，犯错的人也不一定受罚。所以百官都弄虚作假，不顾实际，表面上对君主恭敬，内心却背叛君主；他们造假欺骗，追求利益而不顾廉耻；又喜欢用残酷狠毒的官吏，随意征收赋税，耗尽百姓的财力，百姓流离失所，无法从事耕织，盗贼蜂起。所以受刑的人很多，死的人一个接一个，而奸邪之风却不断，这是社会风气造成的。所以孔子说：“导之以政，齐之以刑，民免而无耻”，说的就是这个道理。
如今陛下统一天下，海内都归顺服从，陛下广开言路，兼听则明，充分了解百姓的想法，汇集天下的人才和美好的事物，您的至德昭然，恩泽遍及远方。夜郎、康居这些遥远的地方，千里之外，都因为您的德行而归顺，这是太平盛世的景象。然而，您的功德还没有完全惠及百姓，这大概是因为您的心思还没有完全用在上面吧。曾子说：“尊其所闻，则高明矣；行其所知，则光大矣。高明光大，不在于它，在乎加之意而已。”希望陛下能够运用您所听到的，诚心诚意地对待百姓，并付诸行动，那么您就和三王没有什么区别了！
皇上您亲自下地耕种，以身作则，早起晚睡，为老百姓操心，还学习古代圣贤的治国之道，一心想找到贤才，这真是尧舜一样的用心啊！可是到现在还没找到合适的人才，原因在于平时没有重视培养人才。
这就好比不先琢磨玉器，就想让它光彩照人一样，怎么可能呢？所以，培养人才最重要的事情，莫过于兴办太学了。太学是培养贤才的地方，也是教化万民的根本。现在很多郡县连个能写公文的官员都没有，这说明圣明的王道已经断绝了。我希望皇上您能兴办太学，聘请优秀的老师，培养天下的优秀人才，经常考核他们，考察他们的才能，这样优秀的人才就一定能找到了。
现在的郡守、县令，是百姓的老师和领导，他们应该传承和宣扬朝廷的教化。如果这些地方官不贤明，那么皇上的德政就无法推广，恩泽也无法惠及百姓。现在很多官员不教化百姓，甚至不遵守皇上的法令，欺压百姓，和奸邪之徒勾结，导致穷人、孤儿、弱者遭受冤屈，无法伸冤，根本达不到您想要的效果。所以，阴阳失调，天地晦暗，百姓生活困苦，人民得不到救济，这一切都是因为地方官不贤明造成的。
官员大多是从郎中、中郎这些职位升上来的，而那些二千石官吏的子弟，凭借着家里的权势和财富被选拔为官吏，未必都是贤能之辈。再说，古代所说的“功劳”，指的是在担任官职期间尽职尽责，而不是指在官位上待的时间长短。所以，能力平庸的人即使在官场上待了很多年，也还是只能做个小官；而有才能的人，即使在官场上时间不长，也能成为国家的栋梁之才。因此，那些官员都努力工作，尽其所能，把自己的工作做好，以此来立功。现在的情况却不一样了，人们只想着在官场上待的时间越久，地位就越高，官位就越大，所以廉耻之心荡然无存，贤能和不肖之辈混杂在一起，难以分辨出谁才是真正的人才。我认为，应该让诸侯、郡守、二千石的官员各自挑选本地区贤能的百姓，每年推荐两个人到朝廷担任侍卫，也可以借此考察这些官员的才能；推荐的人如果是贤能之士，就给予奖励；如果推荐的人是不肖之辈，就给予处罚。这样一来，诸侯和二千石官员都会尽心竭力地寻找人才，天下贤才都能得到任用。如果天下贤才都能得到任用，那么就能轻易恢复三王时代的盛世，也能达到尧舜那样的贤明君主的地位。不要把时间长短作为衡量功劳的标准，而应该把考察贤能作为最重要的标准，根据才能授予官职，根据功德确定地位，这样才能让廉耻和不廉耻的人走上不同的道路，让贤能和不肖的人处于不同的位置。陛下请您开恩，宽恕我的罪过，让我不必拘泥于文字，能够深入地探讨这个问题，我一定竭尽所能，毫无保留地献上我的愚见！
皇上重新任命了他。
圣旨说：我听说过“善于论述天道的，一定会在人事上有所验证；善于论述古代的，一定会在当代有所印证”。所以朕向天人感应寻求答案，向上学习唐尧虞舜的盛世，向下警示桀纣的灭亡，细细体察由衰微到兴盛，由兴盛到衰微的道理，虚心纳谏，改正错误。你这位大夫精通阴阳变化的道理，熟悉先圣的治国之道，然而你的文章还不够完善，难道是被当今世俗事务所迷惑了吗？你的论述条理清晰却未能穷尽，纲纪也未完全确立，是不是朕的理解能力不足，听起来像是在听天书一样呢？三王之治的根本不同，但都有不足之处，有人说，时间长久而不会改变的才是正道，你的想法是不是也一样呢？你既然已经阐述了大道的极致，也说明了治乱的关键，那就应该彻底研究，反复推敲，并把它付诸实践。《诗经》不是说过吗，“嗟尔君子，毋常安息，神之听之，介尔景福。”朕将亲自阅读你的文章，你务必更加努力，使之更加完善。
董仲舒再次回答说：
我听说《论语》里说：“有始有终的，大概只有圣人吧！” 皇上您现在这么好，肯听我这个学习的人说话，还让我仔细研究圣人的德行，把您的意思彻底弄明白，这可不是我这种笨人能做到的。
我以前上交的那些东西，条理混乱，没头没尾，写得也不清楚，意思表达得也不明白，这就是我学识浅薄的错啊！
话说这篇文章开头就说：一个人要是能说清楚天道，那他肯定也能把人情世故讲明白；要是能说清楚古代的事，那他肯定也能解释清楚现在的事。 我听说啊，这天啊，是万物的老祖宗。它包罗万象，没有一样东西是它管不到的，它还安排日月星辰、风雨雷电，让它们和谐相处，安排阴阳寒暑，让万物生长。所以圣人效法天道来建立治国之道，也是像天一样广施恩爱，没有私心，广布恩德施舍仁爱来使百姓富足，制定礼仪规范来引导百姓。春天是天让人间万物生长的时候，仁爱是君主爱护百姓的表现；夏天是天让人间万物生长壮大的时候，德政是君主使百姓安居乐业的表现；霜降是天消灭万物的时候，刑罚是君主惩罚违法乱纪者的表现。 从这些来看，天道与人道是相通的，古代的道理和现在的道理也是相通的。
孔子写了《春秋》，上承天道，下合人情，既参考了古代的事，又考察了现代的事。所以，《春秋》里批评的，都是那些导致灾害发生的事情；《春秋》里厌恶的，都是那些怪异的现象。书里记载了国家和家庭的过错，以及各种灾异变化，以此来展现人的行为，以及善恶的极致，这些都和天地运行相通，彼此呼应，这也是解释天道的一个方面。古代那些负责教育和教化的官员，都致力于用道德来感化百姓，百姓都受到良好教化之后，天下就很少有案件了。现在却废弃不修，没有办法感化百姓，百姓因此抛弃道德，追逐钱财，所以犯法的人多了，一年里的案件数以万计。由此可见，古代的那些做法是不能废弃的，所以《春秋》里对那些违背古制的事情都会加以批评。
天意就是所谓的“命”，这“命”只有圣人才能够遵循；质朴纯真是人的本性，本性需要教化才能完善；人的欲望就是情欲，情欲需要规范和约束才能不至于过分。所以，王者要谨慎地遵循天意，顺应天命；要努力教化百姓，完善他们的本性；要制定完善的法度，区分等级秩序，以约束人的欲望；修养好这三点，国家的大本就稳固了。人受命于天，本来就比其他生物高贵，在家有父子兄弟的亲情，在外有君臣上下之礼，人与人交往，有长幼尊卑的秩序，彬彬有礼，互相尊重，亲密无间，互相爱护，这就是人之所以高贵的原因。
人可以种植五谷为食，种植桑麻为衣，饲养六畜为用，役使牛马，驯服猛兽，这是人得到了天的恩惠，比其他生物高贵。所以孔子说：“天地之性人为贵。”明白自己的天性，就知道自己比其他生物高贵；知道自己比其他生物高贵，然后才能懂得仁义；懂得仁义，然后才能重视礼节；重视礼节，然后才能安于行善；安于行善，然后才能乐于遵循道理；乐于遵循道理，然后才能称得上是君子。所以孔子说：“不知天命，不能成为君子”，就是这个道理。
书上写着：“上面赞扬唐尧虞舜，下面哀悼夏桀商纣，他们兴衰成败的过程，都是一点一滴积累起来的，要虚心改正。”我听说，很多小事积累起来就会变成大事，一点一滴的积累最终成就大事业，所以圣人没有不从昏暗走向光明，从微小走向显赫的。所以尧帝起于诸侯之中，舜帝兴起于深山之中，都不是一天就显赫起来的，都是逐渐积累才成功的。《诗》云：“惟此文王，小心翼翼。”你看尧帝兢兢业业地每天践行他的道，舜帝勤勤恳恳地每天尽孝，善行积累，名声显赫，道德彰明，地位尊崇，这都是因为他们循着逐渐光明逐渐兴盛的道路走过来的。
积攒善行于自身，就像太阳每天都在增长光辉，别人却不知道；积攒恶行于自身，就像火在慢慢融化油脂，别人也看不见。如果不是明白事理，洞察世俗的人，谁能知道呢？这就是唐尧虞舜能够获得好名声，而夏桀商纣却令人叹息恐惧的原因。善恶相互伴随，就像影子随着形体而出现一样。所以夏桀商纣暴虐无道，奸邪小人得势，贤能之士隐匿不出，恶事日益显露，国家日益混乱，他们却还自以为像太阳一样高高在上，最终走向衰败灭亡。暴虐不仁的人，不是一天就灭亡的，也是逐渐走向灭亡的，所以夏桀商纣虽然失道，但也享国十多年，这就是他们逐渐衰微逐渐灭亡的过程。
书上写着：“夏商周三王的治国理念源头不同，但都有不足之处，有人说，历久不变的就是正道，这想法是不是有点奇怪呢？”我听说的，那种让人快乐而不混乱，让人满足而不厌倦的，才叫正道；正道是万世不易的根本，而它的不足之处，是正道本身的缺失。先王之道必然会有偏颇之处，所以政治有时候会陷入困境而无法施行，解决办法就是用它的长处来弥补它的不足。夏商周三王的治国理念源头不同，并非互相矛盾，而是为了应对不同的局面，扶持衰弱，解决问题。所以孔子说：“不费力就能治理好天下的人，大概只有舜了吧！”舜改了历法，换了服饰，只是为了顺应天命而已；其他的，都遵循尧的治国之道，还有什么需要改的呢！所以，王者改制，只是名义上的，实际上并没有改变治国之道。然而，夏朝推崇忠诚，殷朝推崇敬畏，周朝推崇文治，这些都是为了应对当时的局面，解决当时的难题而采取的措施。孔子说：“殷朝继承夏朝的礼制，它增减的部分是可以知道的；周朝继承殷朝的礼制，它增减的部分也是可以知道的；以后的人继承周朝，即使过了几百年，也能知道他们增减了什么。”这话的意思是说，历代帝王的治国方略，都是基于夏商周三王的治国理念。夏朝继承了虞朝的治国理念，却没说它增减了什么，是因为他们的治国理念几乎一样，所推崇的也是一样的。治国的大道源于天，天不变，道也不变，所以禹继承舜，舜继承尧，这三位圣王互相继承，遵守着同样的治国之道，没有采取什么补救措施，所以也就没必要说他们增减了什么。
从这里可以看出，继承盛世的人，他们的治国之道相同；继承乱世的人，他们的治国之道就会有所改变。现在汉朝是在大乱之后建立的，所以应该适当减少周朝文治的成分，多采用夏朝推崇忠诚的治国理念。
皇上您有高尚的德行和美好的品德，怜悯世道日渐衰败，痛惜王道不再光明，所以您选拔贤良方正的官员，进行考核和询问，想要兴起仁义的教化，阐明帝王的法制，建立太平盛世。我愚笨又没什么本事，只是把我听到的、学到的，以及老师讲的道理，尽力不遗漏地讲出来而已。至于论述政事的得失，考察天下的兴衰，这是大臣辅佐、三公九卿的职责，可不是我董仲舒能胜任的。但是，我心里一直有个疑问。
古时候的天下和现在的天下，其实都是同一个天下啊。过去天下太平，上下和睦，风俗美好，人人向善，不用命令就遵守，不用禁止就停止作恶，官吏没有奸邪，百姓没有盗贼，监狱空空如也，德化遍及草木，恩泽遍及四海，凤凰来栖，麒麟来游。拿古代和现在相比，差距怎么这么大呢？为什么衰败到如此地步？是不是在某些方面违背了古代的道理？是不是在某些方面违背了天理？我想通过考察古代，追溯天理，或许能找到答案。
老天爷做事也有个分寸，给鸟儿翅膀，却少给它两条腿；给鹿角，却少给它翅膀。这说明，得到大的好处，就不能再贪图小的利益。古代那些领俸禄的人，不用自己动手劳动，也不用经商，这也说明他们得到了大的好处，就不再贪图小的利益，这和老天爷的安排是一致的。 你已经得到很多了，还去争夺那些小的利益，老天爷都满足不了你，何况是别人呢？这就是老百姓怨声载道，总觉得不够用的原因。
自己身居高位，家里吃香的喝辣的，就仗着自己有钱有势，和老百姓抢利益，老百姓能怎么办呢？所以他们就拼命多养奴仆，多养牛羊，扩大田地宅院，广积财富，堆积物资，只顾自己，不顾别人，压榨百姓，百姓的日子一天比一天难过。富人奢侈浪费，穷人贫困潦倒，愁眉苦脸；穷人愁苦却得不到救济，他们就不想活了；不想活了，还怕死吗？还怕犯罪吗？这就是刑罚越来越多，奸邪之徒层出不穷的原因。所以，那些领俸禄的人，就应该安安分分地领俸禄，不要和老百姓抢生意，这样才能让利益平均分配，老百姓才能过上好日子。这是上天运行的规律，也是古代的规矩，天子应该以此为法令，大臣应该以此为行为准则。
所以，公仪子当鲁国宰相的时候，回家看到妻子在织布，就生气地赶走了妻子；在住所吃饭，吃的是野菜，看到有人拔野菜，也生气地说：“我已经领俸禄了，还跟园丁和采野菜的妇女抢生意吗？”古代的贤人君子，做官的都是这样，所以百姓敬重他们的品德，学习他们的教诲，百姓也变得廉洁，不贪婪。等到周朝衰落的时候，那些卿大夫们不讲情谊，只顾利益，没有谦让的风气，反而为了田地打官司。所以诗人愤怒地讽刺他们，说：“《节彼南山，惟石岩岩，赫赫师尹，民具尔瞻。》”你要是讲情谊，百姓就仁义，社会风气就好；你要是贪图利益，百姓就邪恶，社会风气就败坏。
从这里可以看出，天子大臣是百姓效仿的对象，远方的人也都在看着他们。近处的人看着他们的行为，远处的人看着他们的行为效仿他们，怎么能身居高位，却做老百姓做的事呢？整天忙着赚钱，总是担心不够用，这是老百姓的想法；整天想着施行仁义，总是担心不能教化百姓，这是大臣的想法。《易经》上说：“《负且乘，致寇至。》”坐车的是君子，挑担的是小人，这句话的意思是说，身居高位却做小人的事，那灾祸一定会降临。如果身居高位，就应该做君子该做的事，那么，除了公仪休当鲁国宰相的例子，还有什么可说的呢？
《春秋》这玩意儿，是天地间永恒的规律，古今都通用的道理。现在呢，老师教的都不一样，大家说法也五花八门，各种学派说法都不统一，所以国家没办法统一思想；法律法规老变，老百姓都不知道该咋办了。我觉得那些不研究六艺，不学习孔子思想的，都应该把他们的学说给掐了，别让他们再兴风作浪了。那些歪门邪道的学说消停了，国家才能统一，法令才能明确，老百姓才知道该咋做了。
接下来，皇上封董仲舒当了江都相，去辅佐易王。这易王是皇帝的哥哥，为人比较骄傲，还喜欢逞强斗狠。董仲舒就用礼仪和道理去劝导他，易王还挺尊重他的。过了一段时间，易王问董仲舒：“当年越王勾践和大臣范蠡、文种、泄庸合谋打败吴国，最后灭了吴国。孔子说殷商有三个仁人，我也觉得越国也有三个仁人。齐桓公能听从管仲的建议，我也可以听从你的建议。”董仲舒回答说：“我愚钝，不敢妄加评论。我听说以前鲁国国君问柳下惠：‘我想攻打齐国，怎么样？’柳下惠说：‘不行。’回来后，柳下惠愁眉苦脸地说：‘我听说攻打别的国家之前，都不问问仁人义士的意见，怎么这事儿会问我呢！’只是问问而已，就觉得很羞愧，更何况是耍阴谋诡计去攻打吴国呢？这么说来，越国根本就没有一个仁人。真正的仁人，是先做好事再考虑利益，先讲道理再考虑功劳。所以孔子的学生，连个五尺高的孩子都觉得那些称霸诸侯的家伙不配被称为仁人，因为他们都是先用武力，再装仁义。他们只是耍手段而已，所以不配在真正的君子面前夸耀。那些称霸诸侯的，在其他诸侯里算贤明，但跟三王相比，就像武夫和美玉的差别。”易王说：“说得对！”
董仲舒治理国家，用《春秋》里关于灾异变故的记载来推测阴阳变化的规律，所以他祈雨的时候，就关闭阳气，疏通阴气，要止雨就反过来操作；他这种方法在全国各地都用过，从来没有失手过。后来他被降职为中大夫。在此之前，辽东高庙和长陵高园殿失火，董仲舒在家推测原因，写好草稿还没上报，主父偃就去看望董仲舒，私下见面，嫉妒董仲舒，偷了他的文章上报给了皇上。皇上召集儒生们来讨论，董仲舒的学生吕步舒没认出那是他老师写的文章，还说他老师很愚笨。于是皇上把董仲舒抓起来，要判他死刑，后来皇上赦免了他，董仲舒从此再也不敢谈论灾异了。
董仲舒这个人啊，为人特别正直。那时候正赶上对外打仗，四处征讨少数民族。公孙弘虽然研究《春秋》不如董仲舒，但他很会逢迎拍马，官儿越做越大，最后当上了朝廷重臣。董仲舒觉得公孙弘那是拍皇帝马屁，公孙弘就记恨上了他。胶西王是皇帝的哥哥，特别骄横跋扈，经常为难那些高级官员。公孙弘就对皇上说：“只有董仲舒能去辅佐胶西王。”胶西王听说董仲舒是大儒，就对他很好。董仲舒害怕待久了会惹祸上身，就装病辞官了。
他先后辅佐过两个诸侯王，每次都能以自己的正直品行来影响下属，经常上书劝谏，教导国中事务，到哪儿都能把地方治理好。辞官回家后，他根本不管家里的产业，一心只搞学术研究和著书立说。
董仲舒在家的时候，朝廷有什么大事儿要讨论，就会派使者或者廷尉张汤到他家去请教，他的回答总是很有见地，条理清晰。从汉武帝刚登基开始，魏其侯和武安侯当丞相的时候就开始重视儒学了。董仲舒上书之后，更是大力推崇孔子的学说，打压其他学派。设立学校的官职，各州郡推荐优秀人才，这些都是董仲舒提出来的。他年纪大了，在家安享天年，去世后葬在茂陵，他的子孙后代也因为学问好而做了大官。
董仲舒的著作，都阐述了经学的义理，还有他上书的奏章，一共一百二十三篇。此外，他还写了关于《春秋》的得失评论，以及《闻举》、《玉杯》、《蕃露》、《清明》、《竹林》等等文章，总共几十篇，十多万字，都流传了下来。他把那些对当时社会和朝廷有用的文章整理成册。
哎，咱先说说董仲舒吧，刘向夸他啊，说他那才华，简直是辅佐帝王的顶级人才，就是跟伊尹、吕尚比起来，也毫不逊色，管仲、晏婴那些辅佐诸侯的能臣，跟他比起来都差远了！
刘向的儿子刘歆就不这么看了，他觉得伊尹和吕尚那可是圣人的最佳搭档，没有他们，圣王都成不了气候。你看孔子最得意的弟子颜渊死了，孔子都哭着喊“天哪，上天要亡我啊！”可见颜渊在他心目中有多重要，其他人，像宰我、子赣、子游、子夏，都比不上颜渊。 董仲舒呢，他赶上汉朝刚灭了秦朝，学问都乱糟糟的，《六经》都散了架，他就闭门苦读，发愤图强，一心扑在学问上，让后来的学者有个统一的标准，成了当时儒家学者的领头羊。 可是，仔细想想董仲舒的老师和朋友，跟子游、子夏比起来，还是差那么点意思。所以说，刘向说董仲舒比管仲、晏婴强，比伊尹、吕尚还强，这就有点过了。
最后，刘向的曾孙刘龚，也是个很懂君子之道的人，他觉得刘歆说的对。
选择你的语音
