咱们先说说文章这玩意儿，它的历史可悠久了！从古至今，那些圣人和贤哲写的文章，哪个不是条理清晰，文采斐然？风格流派也多种多样，不断发展变化，适应时代潮流。比如淳于髡在齐国，以他那独特的文采闻名；屈原在楚国，则留下了充满忧患的诗篇。西汉的首都长安，以司马相如为首的文人最为出色；东汉的洛阳，则以班固、班超兄弟为代表。到了魏晋时期，曹植是魏国的文坛领袖，陆机则是晋朝的文坛巨匠，虽然同时代，却各有千秋，都在各自领域取得了非凡成就。
可是，永嘉年间之后，天下大乱，各民族混战，好的文章也随之消失了。直到北魏孝文帝和太祖时期，北方才逐渐安定下来，朝廷开始广纳人才。等到高祖皇帝即位，更是大力提倡文学，想要超过汉朝的文风，超越曹丕的才华，他的文章气韵高雅，文采独树一帜，大家都纷纷效仿，学习他的文风。肃宗皇帝在位时，文风更加兴盛，学习的人多如牛毛，但真正有成就的却少之又少，就像孔子说的：“有才能的人太少了，可不是吗？”
袁跃，字景腾，是陈郡人，是尚书袁翻的弟弟。他学识渊博，才华横溢，为人低调，并且很重视朋友。他哥哥袁翻经常对别人说：“袁跃真是我们家千里挑一的优秀人才啊！”袁跃一开始在司空府做参军，后来升任尚书都兵郎中，还被加封为员外散骑常侍。有一次要修建明堂，袁跃上书提出了自己的建议，当时大家都夸他学识渊博。后来蠕蠕国的国王阿那环战败逃亡到北魏，朝廷很优待他，又送他回国。可是后来每次朝贡，阿那环的态度都不太恭敬。袁跃就代表朝廷给阿那环写了一封信，晓之以理，动之以情，劝诫他，这封信写得非常漂亮。后来，袁跃又升任了军骑将军、太傅，还担任了清河王怿的文学，深受清河王的喜爱，清河王很多奏章都是袁跃代笔的。袁跃去世后，追赠冠军将军、吏部郎中。他写的文章集结成册，流传于世。他去世后没有儿子，他的哥哥袁翻让自己的儿子袁聿脩继承了他的香火。
聿修，字叔德，七岁就没了爹妈，但他待人接物却像个大人一样懂规矩。九岁的时候，州里就聘请他当主簿了。他性格沉稳，很有见识，为人清廉，生活简朴，从不跟别人争抢什么。他姨夫尚书崔休对他非常赏识。十八岁那年，他被任命为本州的中正，还兼任尚书度支郎中。齐朝篡位后，他被任命为太子庶子，同时以本官的身份代理博陵太守。
裴敬宪，字孝虞，是河东闻喜人。他是益州刺史裴宣的次子。他从小就有志气和操行，学问广博，才华出众，还特别照顾弟弟们，一心扑在读书上。他对名利淡泊，气质高雅，郡里征召他当功曹，他都没去，其他府衙的任命也是一样，总是把机会让给弟弟，世人都很称赞他。司州牧、高阳王雍举他为秀才，他考试成绩名列前茅，被任命为太学博士。他性情温和，从不跟人发脾气。他擅长隶书和草书，也懂音律，写的五言诗在当时独树一帜，名声很大，后辈都很尊敬他，学习他。中山王要离开他的辖区，朝中大臣都在河边为他送行，还作诗告别，大家公认裴敬宪写的最好。他的文章虽然不华丽，却很清丽脱俗。他年轻时就患有气疾，三十三岁就去世了，很多人为此感到惋惜。裴敬宪一生在乡里做了很多好事，深受乡邻爱戴。孝昌年间，蜀地的贼寇陈双炽烧杀抢掠，到了裴敬宪家，竟然约束手下，不准放火烧他家，可见他的人品有多好。永兴三年，朝廷追赠他中书侍郎的官职，谥号为“文”。
卢观，字伯举，是范阳涿县人。他从小就爱学习，很有才华，考中秀才，考试成绩名列前茅，被任命为太学博士、著作佐郎。他和太常少卿李神隽、光禄大夫王诵等人一起在尚书省参与制定朝廷的礼仪，后来被任命为尚书仪曹郎中。孝昌元年，他去世了。
封肃，字元邕，是渤海人，是尚书回的侄子。他从小就有文采，广泛阅读经史典籍，太傅崔光见到他都很欣赏。后来他当上了太学博士，负责修撰《起居注》，还兼任廷尉监。他还写过一篇《还园赋》，文章写得非常好。正光年间，京兆王西征，带他当大行台郎中，负责文书工作。回来后，他被任命为尚书左中兵郎中，后来去世了。封肃为人恭敬俭朴，不随便结交朋友，只和崔励、崔励的堂兄崔鸿关系很好。他写的文章大多散失了，现在只留下十卷多一点。
邢臧，字子良，是河间人，是光禄少卿虬的孙子。他从小父母双亡，但很早就确立了高尚的品德，博学多才，很有文采。二十一岁那年，神龟年间，他参加秀才考试，回答了五道策问，考中了，后来当上了太学博士。正光年间，朝廷讨论建造明堂，邢臧提出了与裴頠不同的意见，虽然最终没有被采纳，但当时的人都称赞他见解广博。后来他被外放到本州做中从事，深受当地百姓的喜爱。永安初年，朝廷征召他为金部郎中，但他因为生病没有赴任，后来改任东牟太守。当时天下不太平，很多官员都贪污腐败，唯独邢臧清廉谨慎，奉公守法，深受百姓爱戴。陇西人李延实，是庄帝的舅舅，当时担任太傅，被外放到青州，就推荐邢臧做他的属官，让他担任乐安内史，邢臧在那里做了很多好事。后来他又被任命为濮阳太守，不久又升任安东将军。邢臧为人正直诚信，很有长者的风范，深受当时人的敬爱。他为特进甄琛写过《行状》，世人都说写得好。他和裴敬宪、卢观兄弟关系很好，曾经一起读《回文集》，只有邢臧最先读懂了。他还著述过一部记录古代文章并叙述作者家世的书，叫做《文谱》，可惜没有完成，就因病去世了，当时很多贤士都为他惋惜。他写的文章有一百多篇。死后被追赠为镇北将军、定州刺史，谥号为“文”。他的儿子邢恕，也很有学问，很有见识。
裴伯茂，是河东人，是司空中郎叔义的第二个儿子。从小就很有风度和名望，博览群书，文章写得又好又多。他一开始当了个奉朝请的小官。后来大将军、京兆王继西征讨的时候，把他带去当了铠曹参军。再后来，南征讨伐绛州、蜀州的陈双炽时，他又被行台长孙承业带去当行台郎中。长孙承业回京后，还让他继续负责行台的事务。因为平定了薛凤贤等人的叛乱，他被封为平阳伯。之后又升迁了两次，当上了散骑常侍，负责记录皇帝的言行。太昌年间初期，他当上了中书侍郎。永熙年间，皇帝的哥哥广平王赞选拔官员，让他当了文学，后来又加封他为中军大将军。
裴伯茂这个人喜欢喝酒，性格比较孤傲，不太合群，所以官职升迁得很慢。他还写过一篇《豁情赋》，序言里大概说：“我身体不好，吃了很多药，从春天到夏天，三次都病得厉害。虽然用了最好的药，有时候也管用，但是毕竟是草药，效果有限，所以一直很苦恼。后来我就反复研读庄子的书，领悟到齐物论的思想，达到物我两忘，是非不分的境界，这就是圣人的境界，我学习的就是这个。所以写了这篇赋，来表达我的心境，寄托我的情怀。”天平年间初期，他迁居邺城，又写了一篇《迁都赋》，具体内容就不多说了。
过了两年，一次宫廷宴会，裴伯茂对殿中尚书、章武王景哲很无礼，景哲就上奏章告状，说：“裴伯茂不顾自己的身份，跟监官一样随意；用梨子敲桌子，弄脏了衣服；在皇宫里，还让人拉他的衣服。”皇帝把这事交给有关部门处理，但最后也没追究他的责任。裴伯茂比他的哥哥弟弟们先离开家，和哥哥景融分家另住。景融家境贫寒，裴伯茂却一点也不帮助他，甚至连路上碰见了也不搭理，世人都因此看不起他。他三十九岁就去世了，认识他的人都为他惋惜。
裴伯茂晚年特别爱喝酒，喝到伤了身体，还经常犯错。临死前几天，他突然说：“我收到密信了，要被抓起来了！”说完就带着老婆坐车往西边逃。后来他回头指着墙说，官兵追上来了，他老婆这才知道他病得不轻，是精神出了问题。
裴伯茂死后，葬在家里的园子里。他的朋友常景、李浑、王元景、卢元明、魏季景、李骞等等十来个人，在墓地旁边摆酒设祭，一边哭一边喝酒，每喝一口就洒在地上，说：“裴中书的魂灵啊，如果你在天有灵，知道我们这些朋友来祭奠你了。”然后每个人都写了一首诗。李骞因为知道魏收也是裴伯茂的朋友，就把这些诗寄给了魏收。魏收当时在晋阳，也写了一首诗来回应，诗里评价了裴伯茂，其中十个字是：“临风想玄度，对酒思公荣。”当时的人都觉得裴伯茂为人傲慢，认为魏收的诗很贴切地写出了他的性格。
后来，朝廷追赠裴伯茂散骑常侍、卫将军、度支尚书、雍州刺史等官职，又追赠他吏部尚书，谥号为“文”。裴伯茂生前曾经写过《晋书》，但最终没能完成。他没有儿子，他的哥哥裴景融把自己的第二个儿子裴孝才过继给他，继承香火。
邢昕，字字明，是河间人，他父亲是尚书峦的弟弟伟。他从小就没了父亲，幸好祖母李氏很疼爱他，所以他才能好好长大。他从小就喜欢学习，很早就展现出了才华。后来萧宝夤当上车骑大将军，在关中征战，就让邢昕的儿子当了东阁祭酒，负责处理文书方面的事务。邢昕本人呢，也在军队里一路升迁，最后当上了太尉记室参军。吏部尚书李神隽还推荐邢昕去写《起居注》。
太昌年间刚开始的时候，邢昕被任命为中书侍郎，还加封了平东将军、光禄大夫的官职。可是，有人说他升官太快，是靠不正当手段得来的，结果被中尉告发，丢了官。于是，他写了一篇《述躬赋》来表达自己的心情。没过多久，他又接到皇上的命令，和秘书监常景一起负责典仪注事。皇上要举行释奠仪式，邢昕和校书郎裴伯茂等人一起撰写了相关的记录和解释。永熙年间快结束的时候，邢昕回到朝廷担任侍读，和温子升、魏收一起负责起草诏书。后来朝廷迁都邺城，他就回老家河间去了。
天平年间刚开始，他和堂叔子才、魏季景、魏收一起被朝廷征召去首都。没多久他又回到了家乡。过了一段时间，他又被朝廷征召。当时萧衍派使者刘孝仪等人来进贡，朝廷就让邢昕兼任正员郎，在边境迎接他们。司徒孙腾看重他的才能，让他当了中郎。不久后，他又被任命为通直常侍，还加封了中军将军。邢昕不仅有才华，而且办事能力也很强。从孝昌年间以后，天下大乱，大家都忙着钻营，想方设法升官，文学方面就衰落了。司州中从事宋游道因为办事公正而受到赏识，他和邢昕关系很好，经常互相开玩笑。有一次，邢昕对宋游道说：“这世上的事，除了文学之外，其他的都一样。”宋游道听了，脸上露出了羞愧的神色。
兴和年间，邢昕以本官的身份，跟随李象出使萧衍。邢昕为人比较耿直，喜欢跟人对着干，大家都说他像头牛。这次出使，大家就开玩笑说，是“牛象”在江南打架。齐文襄王准备选拔人才，想让邢昕当司徒右长史，但还没来得及上奏，邢昕就生病去世了，他的朋友们都很悲伤。朝廷追赠他车骑将军、都官尚书、冀州刺史的官职，并谥号为“文”。他写的文章，后人收集整理成集。
温子升，字鹏举，自己说是太原人，是晋朝大将军王导的后代。他们家世代住在江左地区。他爷爷温恭之，是刘义隆手下彭城王刘义康的户曹，因为避难才回到老家，住在济阴冤句，就成了当地人了。他们家世代清贫。他爸爸温晖，是兖州左将军府的长史，曾经代理济阴郡的事务。
温子升一开始跟崔灵恩、刘兰学习，学习特别刻苦，白天黑夜地学习，一点也不觉得累。长大后，他就广泛阅读各种书籍，写文章文风清丽婉约。他给广阳王刘渊当个小跟班，在马坊教那些奴仆的孩子读书。他写了一篇《侯山祠堂碑文》，常景看了之后很欣赏，所以就特意去拜访刘渊感谢他。常景说：“我刚才看到温生了。”刘渊很奇怪地问他怎么回事，常景说：“温生是个很有才华的人。”刘渊因此对他有了一点了解。
熙平年间刚开始的时候，中尉、东平王刘匡博招募人才，要补充御史，当时一起参加考试的有八百多人，温子升和卢仲宣、孙搴等人一起，有二十四人考取了高等级。当时那些被预选上的人互相争着要先上任，刘匡博就让温子升来处理这件事，那些人都被温子升驳回，心服口服。孙搴对别人说：“今天早上那些在朝堂上乱跑乱撞的人，都是被温子升给打发走了。”于是温子升被任命为御史，那时候他才二十二岁。御史台里所有的文书都由温子升来起草。后来因为家里有丧事，他就辞去了官职。守孝期满后，他又回到朝廷担任朝请郎。后来李神隽代理荆州事务，把他引荐为录事参军。朝廷征召他回京，李神隽上表请求留下他，但吏部郎中李奖驳回了这个请求，说：“以前鲁肃不肯留下，王朗为此叹息不已，应该尽快让他回来，别再重蹈彦云的覆辙了。”于是温子升就回京了。
北魏正光年间，广阳王元渊当东北道行台的时候，把我招去做郎中。当时军队和朝廷的文书，都由我起草。我的名声因此更大了。有个黄门郎叫徐纥，处理各地奏章非常迅速，唯独对我却评价很高，沉思着说：“哎，这位温郎中有真才实学啊，他的才华让人害怕。”后来高车人被打败逃跑了，缴获的财物堆积如山，我拿了四十匹绢。后来元渊被葛荣害死，我也被抓了起来。葛荣手下的都督和洛兴跟我以前认识，就偷偷派了几十个骑兵把我送到了冀州。回到京城后，李楷握着我的手说：“你这次能逃过一劫，足以让谢安都感到羞愧啊！”从此以后，我就不再追求官位了，关起门来读书，刻苦努力，从不懈怠。
建义年间，我被任命为南主客郎中，负责修撰起居注。有一次我一天没去上班，上党王天穆当时代理尚书令，想狠狠惩罚我，我吓得赶紧逃跑了。天穆非常生气，就奏请皇上让我下岗。庄帝说：“当今世上才华出众的人没几个，怎么能因为这点小事就把他赶走呢？”于是驳回了天穆的奏章。后来天穆要讨伐邢杲，就让我跟他一起去，我不敢答应。天穆跟别人说：“我想要利用他的才能，可不是记着以前的仇啊。现在他又不来，那他就只能往南跑到江南，往北跑到北方少数民族地区了！”我没办法，只好去见他。他提升我为伏波将军，做了行台郎中，还特别赏识我。
元颢攻入洛阳后，天穆把我叫去问我说：“现在想进京师，还是跟我一起北渡黄河？”我回答说：“皇上因为虎牢关失守，才落到这个地步。元颢刚进洛阳，人心还没安定，现在去讨伐他，一定能不战而胜。大王如果能收复京师，迎接皇上回宫，那可是跟桓温一样的大功劳啊！放弃这个机会去北渡，我替大王感到惋惜啊！”天穆很欣赏我的意见，但最终没有采纳。他让我回到洛阳，元颢任命我为中书舍人。庄帝回宫后，元颢任用的官员大多被罢免了，而我却仍然担任舍人。天穆总是说：“真后悔当初没听你的建议啊！”后来，我被授予正员郎的官职，仍然担任舍人。
皇上杀了尔朱荣后，子升事先参与了谋划。当时朝廷下了赦免令，这赦免令就是子升起草的。尔朱荣进宫后，遇到了子升，问他那是什么文件，子升脸色不变，只说了一句：“是圣旨”。尔朱荣也没细看。后来尔朱兆攻入洛阳，子升害怕遭到报复，就逃跑了。永熙年间，他当上了侍读兼舍人、镇南将军、金紫光禄大夫，后来又升迁为散骑常侍、中军大将军，最后还担任了本州的大中正。
萧衍派张皋把子升的文章带到江南去。萧衍赞叹说：“曹植、陆机在北方又复活了！可惜我的文人，才华都比不上他啊！” 阳夏太守傅标出使吐谷浑，发现吐谷浑国王的床边放着几卷书，正是子升写的文章。济阴王晖业曾经说过：“江南的文人，宋朝有颜延之、谢灵运，梁朝有沈约、任昉，我们北方的子升，他的才华足以超过颜延之和谢灵运，比肩沈约和任昉啊！” 杨遵彦写了《文德论》，认为古今的文人大多才华横溢却品行不端，为人轻浮、阴险、忌妒，只有邢子才、王元景、温子升这三个人品德高尚，为人谦逊。
齐文襄王任命子升为大将军府谘议参军。子升以前是中书郎，经常去萧衍的宾馆接受国书，但他自己觉得仪容不整。他曾经对别人说：“写诗作文很容易，但为人处世却很难。” 文襄王的宾客元仅说：“各位大人应该向皇上祝贺。” 然后推举子升去写祝贺的辞章。子升推脱了很久，才推荐了陆操。后来元仅、刘思逸、荀济等人造反，文襄王怀疑子升参与了他们的阴谋。正好让他写献武王碑文，碑文写好后，他就把子升关进了晋阳监狱，饿得他只能吃破烂的衣服而死，尸体被丢弃在路边，家人都被抄斩了。太尉长史宋游道把他收殓安葬，又收集了他的文章，编成三十五卷。子升表面上很平静，与世无争，说话有分寸，从不妄加评论，但内心却很阴险。在关键时刻，他总是喜欢参与其中，所以最终导致了灾祸。他还写了《永安记》三卷。他无子。
史学家说：古时候那些追求身后名声永垂不朽的人，是因为他们重视自己的言论能够流传下来，再加上本身就很有才名，所以才能名扬后世，这本来就是理所当然的。我呢，以前地位低微，默默无闻，就算待在朝廷里又能怎么样呢？自己也无法出人头地。等到我的文章如同灵蛇般可以随意把握，天罗地网也都被我冲破，我的作品被编入典籍，名列儒林，即使我的地位卑微，我的生命可以被随意剥夺，但千年之后，贵贱之分又算得了什么呢？如果不是走这条路，谁能说能够达到这样的成就呢？所有读书人，难道不应该努力追求吗！
这意思是说，古人看重名垂千古，是因为他们的言论能够流传，加上本身就很有才华，所以名声显赫，这是很正常的。而我以前地位低微，就算在朝廷里也默默无闻，没啥成就。但后来我的文章写得好，名气大了，作品被收录进正史，即使我地位低微，甚至身死，千年之后，我的名声依然存在，和达官贵人一样。如果不是这样，怎么能达到这样的成就呢？各位读书人，难道不应该努力学习，追求名声吗？
