古书里对女性的德行要求很高啊，《诗经》和《尚书》里都说了。像那些贤惠的妃子辅助国君治理国家，聪明的妻子兴旺家庭，高尚的女子弘扬纯正的风气，贞洁的女子彰显光明磊落的品德，她们的优秀品质都差不多，但历史上却没怎么详细记载。所以从东汉中兴以后，我就把这些事迹整理出来，写成了《列女传》。像马皇后、邓皇后、梁皇后这些，在别的史书里已经记载过了；梁嫕和李姬的故事，分别在她们家族的传记里也有。像这些，我就不重复写了。我只挑选那些品行特别高尚出色的女性，也不一定只写她们做了一件什么了不起的事。
鲍宣的老婆，是勃海桓家的女儿，字叫少君。鲍宣曾经在他老婆的父亲那里学习，他岳父觉得鲍宣为人清廉节俭，就把他女儿嫁给了他，陪嫁的财物非常丰厚。鲍宣很不高兴，对老婆说：“少君从小在富贵人家长大，习惯了锦衣玉食，而我却穷困潦倒，实在受不起这么大的排场。”少君说：“您老人家看重先生您品德高尚，遵守诺言，所以才让我这个卑微的女子来侍奉您，为您打理一切。我只要能服侍君子，听从您的吩咐就行了。”鲍宣笑着说：“你能这样想，正合我意。”少君就把那些华丽的衣服首饰都送回去了，换上简朴的布衣，和鲍宣一起拉着一辆鹿车回了老家。拜见婆婆的礼节完成之后，她就提着水桶去打水，认真地履行着妇道的职责，乡里乡亲都称赞她。
鲍宣在汉哀帝时期官做到司隶校尉。他们的儿子鲍永，在东汉中兴初期当了鲁郡太守。鲍永的儿子鲍昱很随意地问少君：“太夫人您还记得当初拉鹿车的时候吗？”少君回答说：“我婆婆曾经说过：‘富贵不忘贫贱，安乐不忘危难。’我怎么可能忘记呢！”鲍永和鲍昱的事迹，前面已经记载过了。
太原有个叫王霸的人，他老婆是哪家的闺女，记不清了。王霸年轻的时候就很有节操，光武帝当政的时候好几次征召他做官，他都没去。他这个人啊，早就看破红尘了，跟《逸人传》里写的人一样。他老婆也志向高洁，品行端正。
一开始，王霸和同郡的令狐子伯是好朋友，后来令狐子伯做了楚国的相国，他儿子当了郡功曹。令狐子伯就派他儿子带着礼物去拜访王霸，车马衣着都很讲究，派头十足。王霸的儿子当时正在田里耕地，听说有客人来了，赶紧扔下犁回家。见到令狐子伯的儿子，他紧张得不行，都不敢抬头看人家。王霸看到这一幕，心里也挺不好意思的，客人走了以后，他躺下好久都没起来。他老婆觉得奇怪，问他怎么回事，他一开始不肯说，他老婆就说自己有错，他才把事情说了出来：“我和令狐子伯以前没什么交情，刚才看到他儿子穿戴光鲜，举止得体，而我儿子头发蓬乱，牙齿外露，不懂礼数，见到客人很不好意思。父子情深，我一时情急，就失态了。”他老婆说：“你年轻的时候就注重节操，不追求荣华富贵。现在令狐子伯这么显赫，哪比得上你的高洁？你怎么会忘记自己过去的志向，因为儿子的失礼而感到羞愧呢！”王霸听了这话，一下子就笑了：“你说得对啊！”于是他们夫妻俩就一直过着隐居的生活。
广汉有个叫姜诗的人，他老婆是同郡庞盛的女儿。姜诗特别孝顺他母亲，他老婆也对他母亲特别恭敬。姜诗的母亲喜欢喝江水，而他们家离江边有六七里路，他老婆经常逆流而上打水。有一次刮大风，她没能及时回来，姜诗母亲渴了，就责备她，还把她赶走了。他老婆只好住在邻居家，白天黑夜地纺线织布，然后买了些好吃的，让邻居送给她婆婆。这样过了很久，姜诗的母亲觉得奇怪，就问邻居，邻居把事情的经过都告诉了她。姜诗的母亲听了很感动，赶紧把儿媳叫回来，对她更加关照。后来，姜诗的儿子因为去远处打水，掉进水里淹死了。他老婆怕婆婆伤心，不敢说实情，就说儿子去外地读书了。姜诗的母亲爱吃鱼脍，但她又不能自己动手做，夫妻俩就经常努力做鱼脍，还叫邻居一起吃。他们家旁边突然涌出一股泉水，味道跟江水一样，每天早上还会出现两条鲤鱼，经常用来给两位老人做菜。赤眉军造反的时候路过姜诗家，他们停下来没进攻，说：“惊动这样孝顺的人，一定会触怒鬼神。”当时正闹饥荒，赤眉军还给姜诗送来了米和肉，姜诗把这些东西埋了起来，等到赤眉军走了，他们才安全了。
公元2年，诗寻被察举为孝廉，皇帝下诏说：“大孝之人入朝为官，所有举荐的人都听从诗寻的意见。” 所以大家都拜他为郎中。后来诗寻被任命为江阳县令，最终死在任上。当地百姓在他居住的地方为他立庙祭祀。
沛郡人周郁的妻子，是同郡赵孝之女，字阿娇。她从小就学习礼仪教化，精通妇德，但是周郁为人骄横淫逸，轻浮躁动，做了很多失礼的事。周郁的父亲周伟对阿娇说：“你贤惠的女儿啊，应该用道理来规劝你的丈夫。如果周郁还是不改，那就是你的过错了。” 阿娇拜谢后接受了这个任务，然后对身边的人说：“我没有樊姬、卫姬那样的行为，所以您才这样责备我。如果我说的话他不用，您一定会说我不听从您的教诲，那罪过就在我；如果我说的话他用了，那就是儿子违抗父亲而听从妻子，那罪过就在他。活着这样，还有什么乐趣呢！”于是她自杀了，大家都为她感到惋惜。
扶风郡人曹世叔的妻子，是同郡班彪的女儿，名叫班昭，字惠班，还有一个名字叫姬。她博学多才。曹世叔早逝，她却始终保持着高尚的品德和行为准则。她哥哥班固撰写《汉书》，但八表和《天文志》还没完成就去世了，和帝就下诏让班昭到东观藏书阁继续完成哥哥未竟的事业。皇帝多次召她进宫，让皇后和各位贵人都向她学习，称她为“大家”。每次朝廷进献奇珍异宝，皇帝都会下诏让班昭写赋颂来赞美。等到邓太后临朝听政的时候，班昭也参与了政事。因为她经常出入宫廷，劳苦功高，皇帝特地封她的儿子为关内侯，她自己官至齐相。当时《汉书》刚刚问世，很多人读不懂，同郡的马融就伏在阁下，向班昭学习请教，后来皇帝又下诏让马融的哥哥继续完成班昭未完成的工作。
永初年间，太后的哥哥大将军邓骘因为母亲去世，上书请求辞官，太后不想答应，就问班昭的意见。班昭于是上书说道：
皇太后啊，您德行高尚，施行的是像唐尧虞舜那样的贤明政治，您虚心纳谏，广开言路，甚至听取平民百姓的意见。我虽然愚笨，但有幸生活在这个盛世，我斗胆直言，希望能尽绵薄之力！我听说谦让是最大的美德，典籍里都记载着谦让能得到上天的保佑。古时候，伯夷、叔齐辞去官位，天下人都敬佩他们的高洁；太伯让国，孔子称赞他三让。所以那些能光宗耀祖，名垂青史的人，都是因为他们有高尚的品德。《论语》里说：“能以礼让治国，还有什么治理国家做不好的呢！”由此可见，谦让的力量是多么巨大啊！现在四舅舅忠孝两全，主动辞官，但因为局势尚未稳定，您没有答应他；如果以后再有类似的事情发生，恐怕就再也没有机会推辞了。所以，我冒着风险，斗胆向您陈述我的愚见。我知道我的话可能微不足道，但这表达了我赤诚之心。
皇太后同意了我的请求，于是四舅舅他们都回家去了。我写了七篇《女诫》，用来教导后辈女子。书中写道：我资质愚钝，天性迟钝，承蒙先君的恩宠，依靠母亲和老师的教诲。十四岁时，我开始在曹家做家务，到现在已经四十多年了。我一直战战兢兢，害怕丢脸，给父母蒙羞，给家族带来负担。我日夜辛勤操劳，从不喊苦喊累，直到现在才觉得稍微轻松一些。我天性愚笨，没有受过良好的教育，一直担心我的儿子们会因为我的缘故而丢脸。皇上却格外恩宠我，赏赐我金紫，这实在是我意料之外的。我的儿子们都能自己谋生了，我不再为他们担忧了。但我担心我的女儿们将要出嫁，却缺乏教导，不懂得妇道，害怕她们在婆家失礼，给家族带来耻辱。我现在年老体衰，性命无常，想到你们这样，我心里总是很惆怅。所以，我写了七章《女诫》，希望你们每人都抄写一份，或许能从中受益，对你们有所帮助。去吧，努力吧！
古代啊，生了女儿三天后，要把她放在床底下，让她玩瓦片砖头，还要祭告祖先。把女儿放在床底下，是为了说明她地位卑微，将来要以夫家为重。让她玩瓦片砖头，是为了让她习惯劳作，将来要勤勤恳恳地做事。祭告祖先，是为了让她明白将来要承担祭祀的责任。这三点，是古代女子应该遵循的常理，也是礼法的教导。
谦虚谨慎，恭敬有礼，先人后己，做了好事不张扬，做了错事不推卸责任，忍辱负重，时刻保持谦卑谨慎的态度，这就是卑微的态度。早睡早起，不畏惧辛苦，认真处理家务，不抱怨事情的难易，只要做了就一定会做好，并且把事情处理得井井有条，这就是勤劳的表现。端庄稳重，侍奉丈夫，保持身心纯洁，不轻浮嬉笑，认真准备酒食祭祀祖先，这就是承担祭祀责任的表现。只要做到这三点，就不会担心名誉受损，遭受耻辱。要是做不到这三点，那还指望有好名声，远离耻辱吗？
接下来说夫妻之道。夫妻之道，是阴阳的结合，能够通达神明，是天地间伟大的道理，人伦中最重要的准则。《礼记》重视男女之间的关系，《诗经》里也有《关雎》来阐述夫妻之道。由此可见，夫妻之道非常重要。丈夫不贤德，就不能好好地管教妻子；妻子不贤德，就不能好好地侍奉丈夫。丈夫不能管教妻子，就会导致家庭秩序混乱；妻子不能侍奉丈夫，就会导致伦理道德败坏。这两件事，其实是一个道理。现在那些所谓的君子，只知道妻子必须服从丈夫，家庭礼仪必须整齐，所以就教育儿子，用经典书籍来约束他们。却不知道丈夫也必须尽到责任，也要遵守礼仪道德。只教育儿子不教育女儿，岂不是对男女双方都失之偏颇吗？《礼记》里说，八岁开始教孩子读书，十五岁就应该开始学习了。我们难道不能以此为标准吗？
敬慎，说白了就是谨慎小心。男人和女人天生不同，行为举止也不一样。男人以刚强为美德，女人以温柔为本分，男人以强壮为尊贵，女人以柔弱为美丽。俗话说得好：“生儿子像狼一样，还怕他不够凶；生女儿像老鼠一样，还怕她不够狠。”所以啊，修身养性最好的办法就是谨慎，避免冲突最好的办法就是顺从。所以说，谨慎和顺从，是女人最重要的礼仪。
这“谨慎”不是别的，就是懂得适可而止；这“顺从”也不是别的，就是谦恭礼让。懂得适可而止，就能知足常乐；谦恭礼让，就能处处以他人为先。夫妻恩爱，一辈子在一起，朝夕相处，难免会产生轻慢怠慢的情绪。一旦轻慢怠慢，言语就容易过分。言语过分，就容易放纵自己。放纵自己，就会产生轻慢丈夫的心思。这都是因为不懂得适可而止啊！
夫妻之间难免会有矛盾，会有对错是非。对的，就不能不争辩；错的，就不能不诉说。一旦争吵起来，就会产生愤怒。这都是因为不懂得谦恭礼让啊！轻慢丈夫没有节制，就会遭到责骂；愤怒不止，就会遭到责打。夫妻之间，应该以情义为重，以恩爱为本，要是动辄打骂，还有什么情义可言？要是动辄责骂，还有什么恩爱可谈？恩爱情义都破裂了，夫妻也就离心离德了。
妇行，就是女人的行为规范。女人有四种美德：妇德、妇言、妇容、妇功。说“妇德”，不是说一定要才华横溢；说“妇言”，不是说一定要口齿伶俐；说“妇容”，不是说一定要貌美如花；说“妇功”，不是说一定要技艺超群。
清静贞洁，守规矩，做事有羞耻心，举止有分寸，这就是妇德。说话谨慎，不说坏话，该说的时候才说，不让人厌烦，这就是妇言。勤于洗漱，衣着干净整洁，按时沐浴，保持身体清洁，这就是妇容。专心纺织，不嬉戏玩闹，把酒菜准备得干净整齐，用来招待客人，这就是妇功。这四点，是女人最重要的美德，缺一不可。但做到这些其实很容易，关键在于用心。古人说：“仁爱很远吗？我想做到仁爱，仁爱自然就来了。”说的就是这个道理。
咱先说这专心的事儿。《礼记》里说，男人可以再娶，但女人不能改嫁，所以说男人就像天一样。这天是躲不过的，男人也是离不开的。要是违背了神明，老天爷会惩罚你；要是违背了礼义，男人就会疏远你。《女宪》里就说了：“得意一人，是谓永毕；失意一人，是谓永讫。” 从这儿来看，女人就得好好选男人，用心去处。但这用心，可不是说要阿谀奉承、巴结讨好，最重要的是要端庄正派。平时要遵守礼仪，保持纯洁，不听闲言碎语，不看不该看的东西，出门不打扮得花枝招展，在家也不邋里邋遢，不和狐朋狗友瞎混，不东张西望地看人家的门户，这才叫专心正派。要是行为举止轻浮随便，看什么听什么都漫不经心，在家头发乱糟糟的，不收拾打扮，出门就扭扭捏捏装模作样，说不该说的话，看不该看的东西，这就叫不能专心正派了。
接下来咱们说说顺从。这“得意一人，是谓永毕；失意一人，是谓永讫”，是劝人要下定决心，专心致志的意思。婆婆公公的心，可不能轻易得罪啊！有些事情，因为恩情而疏远，也有些事情，因为道理而破裂。就算丈夫很爱你，但婆婆公公不同意，这就是因为道理而破裂的情况。那么，怎么对待婆婆公公呢？最好的办法就是顺从。婆婆说这样好，你就照着做；婆婆说那样不好，你也应该听话。千万别跟她们对着干，争论是非曲直。这就是所谓的顺从。《女宪》里也说：“妇如影响，焉不可赏！” 意思就是说，女人要像影子一样，跟着丈夫走，这样才能得到赏识。
我七叔的媳妇儿，她能得到丈夫的宠爱，全靠婆婆公公喜欢她；而婆婆公公喜欢她，又全靠我七妹夸她。这么说吧，我七叔媳妇儿是好是坏，全在我七妹一句话，所以七妹的心思，可不能忽视啊！大家都不知道七妹的重要性，不会好好和她相处来求得亲近，这真是太糊涂了！除了圣人，谁没点缺点呢？所以颜回贵在能改过，孔子欣赏他不二心，更何况是女人呢！就算是有贤惠的行为，聪明的性子，又能样样都做到完美吗？所以说，家里和睦就能掩盖不好的传闻，家里不和，坏话就传得到处都是，这是必然的规律。《易经》上说：“二人同心，其利断金；同心之言，其臭如兰。”说的就是这个道理。
嫂子和妹妹的关系，是同父异母或同母异父的姐妹，地位上是对手，但情义上是亲人。如果是个温柔善良、谦逊听话的人，就能按照情理来加深感情，依靠恩情来巩固关系，让优点显露出来，缺点被掩盖，婆婆公公就会夸奖她，丈夫也会喜欢她，名声好到街坊邻居都知道，光荣也传到父母那里。但要是愚蠢不懂事的人，对嫂子就假装清高，对妹妹就仗着宠爱而骄傲自满。骄傲自满起来，还怎么和睦相处？恩情和义理都坏了，哪来的好名声？所以缺点暴露出来，优点被掩盖，婆婆生气，丈夫不高兴，坏话传遍内外，自己蒙羞，还让父母丢脸，也给君子带来麻烦。这就是荣辱的根本，显赫与否的基础，能不谨慎吗！所以说，想讨好七妹，最重要的是谦逊。谦虚是品德的根本，顺从是女人的行为准则，这两点，就足够和睦相处了。《诗经》里说：“在彼无恶，在此无射。”说的就是这个道理。
马融很欣赏这个道理，让自己的妻子女儿学习。
昭女妹妹曹丰生，也很有才华和智慧，还写信来和他辩论，文章写得相当不错。
昭君七十多岁去世了，皇太后穿素服为他哭丧，还派使者监督丧事。他写的赋、颂、铭、诔、问、注、哀辞、书、论、上疏、遗令，一共十六篇。他的儿媳妇丁氏为他整理这些作品，还另外写了《大家赞》来赞扬他。
乐羊子他媳妇儿，不知道是哪家姑娘。有一回乐羊子出门，捡到一块金子，拿回家给他媳妇儿。他媳妇儿说：“我听说有志气的人不喝盗泉的水，清廉的人不吃施舍的食物，更何况是捡到东西谋利，玷污自己的行为呢！”乐羊子特别不好意思，就把金子扔到野外，然后去远方拜师学习。
一年后他回来了，他媳妇儿跪下来问他为什么回来。乐羊子说：“想家了，没别的。”他媳妇儿就拿起刀指着织布机说：“这布，是从蚕茧开始织的，经过织布机一点点织出来，一根丝一根丝地积累，才能织成一寸，一寸一寸地积累，才能织成一匹布。现在要是把这布织坏了，之前的努力就白费了，时间也浪费了。你学习也是一样，应该知道自己缺少什么，努力去完善自己的品德。你中途回来，跟把这布织坏有什么区别呢？” 乐羊子被她的话感动了，又回去继续学习，结果七年都没回家。这期间，他媳妇儿一直勤快地侍奉婆婆，还经常给他送东西。
有一次，邻居家的鸡跑到他们家院子，婆婆偷偷杀了吃了。他媳妇儿看到鸡肉不吃，还哭了起来。婆婆奇怪地问她怎么回事。媳妇儿说：“我心里难受，我们家穷，不该吃别人的肉。”婆婆最后把鸡肉扔掉了。后来，有强盗想对乐羊子的媳妇儿图谋不轨，就先把婆婆绑架了。他媳妇儿听说后，拿起刀就冲了出去。强盗说：“放下刀跟着我，你就能活，不跟着我，我就杀了你婆婆！”他媳妇儿仰天长叹一声，举起刀割断了自己的脖子自杀了。强盗也没杀她婆婆。县太爷听说后，立刻抓住了强盗，还赏赐给他媳妇儿绸缎，并且按照礼仪把她厚葬了，人们称赞她为“贞义”之妇。
汉中有个叫程文矩的人，他老婆是同郡李法之的姐姐，字叫穆姜。程文矩有俩儿子，他前妻还有四个儿子。程文矩当了安众县令，后来死在任上。那四个儿子因为不是穆姜亲生的，就一直对她不好，各种嫌弃、刁难，积怨已深。可穆姜对他们特别好，温柔慈爱，比对亲生儿子还好，衣食住行都照顾得无微不至，给他们的东西比亲生儿子还多。有人劝穆姜说：“这四个孩子太不孝了，您干嘛不让他们搬出去，离远点儿？”穆姜说：“我正想用道理引导他们，让他们自己改过自新呢！”
后来，程文矩前妻的大儿子得了重病，快不行了。穆姜心里特别难受，亲自给他熬药做饭，对他特别好。大儿子病好后，就叫来三个弟弟说：“我们的继母真是慈悲仁爱啊，这是上天赐给我们的福气！我们兄弟几个不懂事，不领她的恩情，简直禽兽不如！虽然继母对我们很好，但我们犯下的错也够多了！”然后，大儿子带着三个弟弟跑到南郑县衙门，把继母的恩德和自己的过错都说了，请求接受法律的惩罚。县官把这事儿报告给郡守，郡守非常赞赏穆姜的品德，就免除了他们家的徭役，放了四个儿子，还允许他们改过自新。从那以后，这四个兄弟都改过自新，都成了好人。
穆姜八十多岁的时候去世了。临终前，她嘱咐孩子们说：“我弟弟李伯度，是个聪明人。他主张薄葬，这个道理很对。我临死前的遗嘱，也是效仿贤圣的做法。你们都要遵守我的遗嘱，不要跟世俗一样，给我增加负担。”孩子们都按照她说的做了。
再说一个孝女的故事，叫曹娥，是会稽上虞人。她爸爸曹盱，会唱歌弹琴，是个巫祝。汉安二年五月五日，曹盱在县里的江边迎神，结果被水冲走了，尸体也没找到。曹娥当时才十四岁，就在江边哭喊，日夜不停，哭了十七天才跳江自杀。到了元嘉元年，县令长度尚把曹娥重新安葬在江南的河边，还给她立了碑。
吴许升的妻子是吕氏的女儿，字荣。许升年轻时是个赌徒，不务正业，荣却勤劳持家，孝顺婆婆。她多次劝说许升学习，每当许升做错事，她就哭着规劝他。荣的父亲因为许升的行为十分生气，便叫荣改嫁。荣叹息道：“这是我命中注定的遭遇，义理上不能背弃！”最终不肯改嫁。许升被妻子的深情所感动，痛改前非，四处寻师学习，最终功成名就。后来被本州征召，前往寿春赴任，途中不幸被盗贼杀害。寿春刺史尹耀抓到了盗贼。荣在路上迎接丈夫的灵柩，听说此事后，便前往州府，请求处死杀害丈夫的仇人。尹耀同意了她的请求。荣亲手砍下了盗贼的头颅，祭奠许升的亡灵。后来，郡里遭遇寇贼，寇贼想要攻打郡城，荣翻墙逃跑，寇贼拔刀追赶她。寇贼说：“跟我走就能活，不跟我走就死！”荣说：“我绝不会因为苟且偷生而受辱于寇贼！”于是杀了寇贼。那天，狂风暴雨，雷电交加，天昏地暗，其他的寇贼吓得叩头谢罪，然后才将被荣杀死的寇贼埋葬。
汝南袁隗的妻子是扶风马融的女儿，字伦。袁隗的事迹前面已经记载过了。伦从小就有才辩。马融家世显赫，富有，生活奢华。结婚之初，袁隗问伦：“妻子只需要操持家务就行了，为何你的嫁妆如此奢华？”伦回答说：“这是慈母的爱意，我不敢违背。如果您想效仿鲍宣、梁鸿那样清贫简朴，我也愿意效仿少君、孟光那样节俭持家。”袁隗又问：“弟弟在哥哥之前当官，世人会笑话的。现在你的姐姐还没出嫁，你先嫁人合适吗？”伦回答说：“我姐姐品德高尚，远非我所能比，还没有遇到合适的夫婿，不像我这样平凡，随便就嫁人了。”袁隗又问：“南郡君学习钻研深奥的道理，文章是辞赋的宗师，但他担任的官职，总是因为钱财而受损，这是怎么回事呢？”伦回答说：“孔子那样伟大的圣人，还免不了遭受武叔的诽谤；子路那样贤能的人，还遭受伯寮的控告。家父遭遇这些事情，也是很正常的。”袁隗沉默不语，无法反驳，帐篷外听的人都感到羞愧。袁隗当时权势显赫，伦也名扬天下。她活到六十多岁去世。
伦妹芝，是个有才华有节义的女人。她年纪轻轻就失去了父母，悲痛之下，写下了《申情赋》。
这首赋我就不翻译了，大家可以自行欣赏。
庞淯县的赵娥，是赵氏的女儿，字娥。她父亲被同县人杀害，而娥的三个兄弟也因为疾病相继去世。仇人因此沾沾自喜，自以为没人能为他报仇了。但赵娥暗中怀着愤怒，偷偷准备了刀兵，经常驾着马车在路上埋伏，等待机会报仇。十几年过去了，她都没能找到机会。后来，她在都亭遇到了仇人，终于将他刺杀了。然后，她主动到县衙自首，说：“父亲的仇已经报了，请让我接受法律的制裁。”县令禄福很欣赏她的义举，想解下印绶和她一起逃亡。但赵娥不肯，她说：“报仇雪恨而死，是我的本分；依法办案，是你的职责。我怎敢苟且偷生，而枉法乱纪呢！”后来，她得到赦免。州郡为她立碑表彰。太常张奂也对她赞赏有加，送上礼物表示敬意。
沛县的刘长卿的妻子，是同郡桓鸾的女儿。桓鸾的事迹前面已经记载过了。她生了一个儿子，五岁的时候，刘长卿去世了。为了避免别人产生非议，她不肯回娘家。儿子十五岁的时候，又不幸夭折了。她担心自己会被误解，于是就提前割掉了自己的耳朵来发誓守节。族里的妇女都很同情她，劝她说：“你家应该没有什么别的想法；就算有，你也可以通过婆婆姐妹来表达你的诚意，何必如此看重节义而轻视自己的生命呢？”她回答说：“我父亲五更先生，学习儒家经典，成为儒学宗师，还曾担任帝师。从五更先生以来，我们家族几代人，男子以忠孝闻名，女子以贞洁著称。《诗经》里说：‘不要辱没你们的祖先，要努力修养你们的品德。’所以我才提前割掉耳朵，来表明我的心意。”沛县县令王吉上奏朝廷，表彰了她的高尚品德，并为她家族树碑立传，称她为“行义桓釐”，县里每逢祭祀，都会为她献上祭品。
皇甫规的妻子，不知道是哪家的姑娘。皇甫规一开始死了老婆，后来又娶了她。这老婆呢，文笔特别好，还会写草书，经常帮皇甫规写信回信，大家都觉得她写得真厉害。等到皇甫规去世的时候，她年纪还轻，长得也漂亮。
后来董卓当了相国，听说过她的名声，就派人用一百辆车，二十匹马，还有很多仆人和钱财，隆重地去迎娶她。她呢，就穿得很简单的衣服去了董卓家门口，跪下来，自己陈述说自己很清白，说得特别伤心。董卓就让侍卫们都拔出刀来把她围住，然后说：“我的威风和教化，想要让天下人都臣服，怎么会在一个女人身上不行呢？”
她知道自己逃不掉了，就开始痛骂董卓：“你个羌胡种，毒害天下，还不够吗？！我祖上几代都是清清白白的，皇甫家世代都是文武全才，是汉朝的忠臣。你爹妈难道不是让你当个小吏吗？你居然敢对我，一个朝廷命妇，做出这种不礼貌的事？！”董卓就把车停在院子里，把她的人头挂在车辕上，用鞭子狠狠地抽打她。她还对打她的人说：“怎么下手这么轻呢？快点用力打死我吧！”然后就死在了车下。后来人们画她的画像，叫她“礼宗”。
南阳人阴瑜的妻子，是颍川荀爽的女儿，名叫采，字女荀。她聪明伶俐，多才多艺。十七岁的时候嫁给了阴瑜。十九岁生了个女儿，阴瑜就去世了。采当时还年轻，一直担心会被家里逼着改嫁，所以给自己设了很多防范措施。后来，同郡的郭奕死了妻子，荀爽就把采许配给了他。荀爽还故意装病，把采叫过去。采没办法，只好回去。她怀揣着刀子，暗暗发誓。荀爽让贴身侍女夺下她的刀，扶着她送她上车，还担心她会激动，所以派了很多人保护她。到了郭家后，采假装高兴，对身边的人说：“我本来打算和阴瑜合葬，没想到被逼到这个地步，我的心愿没实现，唉，怎么办呢？”然后，她让人点上四盏灯，打扮得漂漂亮亮的，请郭奕进来见面，和他聊天，一直说到天亮。郭奕对她又敬又怕，不敢勉强她，天亮就走了。采就吩咐下人准备洗澡水。进了房间关上门，让侍女回避，然后用粉笔在门上写道：“尸还阴。”“阴”字还没写完，怕有人来，就用衣带自杀了。下人们没在意，等发现的时候，她已经死了，当时的人都为她惋惜。
犍为盛道的妻子，是同郡赵氏的女儿，字媛姜。建安五年，益州发生叛乱，盛道聚集人马起兵，结果失败了，夫妻俩都被抓起来，要被处死。半夜，媛姜对盛道说：“法律有既定的刑罚，我们肯定活不了了。你赶紧偷偷逃跑，重新建立家业，我留在监狱里，替你承担罪责。”盛道犹豫着没答应。媛姜就解开盛道的枷锁，给他准备了粮食和钱财。他们的儿子翔当时五岁，媛姜让盛道带着孩子逃走。媛姜替盛道守夜，应对自如。等到确认盛道逃远了，她就向官吏坦白，当场被杀害。后来，盛道和儿子因为大赦而得以回家。盛道被她的义举感动，此后终身未再娶。
话说有个孝顺的女儿叫叔先雄，是犍为（今四川省乐山市）人。她爹叫泥和，永建年间当过县功曹（县政府的属官）。有一天，县令派泥和坐船去巴郡（今重庆市）拜见太守，结果在湍急的河水中不幸遇难，尸体也没能找回来。
叔先雄心里又难过又怨恨，整天哭哭啼啼，活不下去似的，甚至想过自杀。她有两个孩子，才几岁大，她就分别给孩子们做了个小布袋，装上珠子手镯挂在孩子身上，一遍遍地跟他们道别。家人一直看着她，怕她想不开，过了百来天后，才稍微放松了警惕。叔先雄趁机划着小船，来到她父亲落水的地方放声痛哭，然后就投水自杀了。她弟弟叔先贤，那天晚上梦见姐姐告诉他：“六天后，我会和父亲一起出现。”到了那天，他果然看到姐姐和父亲的尸体一起浮在江面上。当地官府上报朝廷，还为叔先雄立了碑，刻上了她的画像。
再说陈留（今河南省开封市）有个叫董祀的妻子，她是同郡人察邕的女儿，名字叫琰，字文姬。她学识渊博，口才很好，还精通音律。她嫁给了河东（今山西省南部）人卫仲道。可惜的是，她丈夫去世了，也没留下孩子，她就回娘家住了。兴平年间，天下大乱，文姬被匈奴骑兵抓走了，沦为南匈奴左贤王的俘虏，在匈奴待了十二年，还生了两个儿子。曹操跟察邕以前关系很好，很惋惜他没留下后代，就派人用金银珠宝把文姬赎了回来，又把她嫁给了董祀。
蔡邕的儿子蔡祀当了屯田都尉，犯了法该杀头。蔡文姬跑到曹操那儿去求情。当时，朝廷的大官、有名望的学者，还有从远方来的使臣，满满当当地坐满了大厅。曹操就跟这些客人说：“蔡伯喈的女儿来了，现在让大家见见。”
文姬一进来，头发蓬乱，光着脚，咚咚地磕头认罪，说话声音清脆响亮，语气又悲痛又恳切，在场的人都变了脸色。曹操说：“她确实很孝顺，让人同情，但是文书已经发出去了，这可怎么办呢？”文姬说：“您马厩里那么多马，士兵也像树林一样多，干嘛舍不得派一匹快马，去救一个将死的人呢！”曹操被她的话感动了，就撤销了蔡祀的罪名。当时天气很冷，曹操还赏了她帽子和袜子。
曹操接着问她：“听说你家以前有很多书籍，你还记得多少？”文姬说：“我父亲以前收藏了四千多卷书，后来因为战乱流离失所，一本也没留下。我现在还能背诵的，大概只有四百多篇。”曹操说：“我现在就派十个抄书的官员去帮你抄写。”文姬说：“我听说男女有别，礼法上不能直接传授。请您给我纸笔，草书正楷我都听您的吩咐。”于是她就写书，一点儿都没出错。
后来，文姬因为感伤战乱离散，追忆往事悲愤不已，写了两首诗。
汉朝失去权力，董卓搞乱朝纲。他野心勃勃想篡位杀皇帝，首先就害死了许多忠臣良将。他逼迫皇帝迁都，挟天子以令诸侯，壮大自己的势力。全国各地都兴起了义军，想要讨伐这个不祥之物。董卓的军队从东边南下，金甲闪耀，阳光照射下金光灿灿。当地老百姓弱不禁风，而董卓的军队都是凶悍的羌族人。他们像打猎一样围攻城池，攻无不克，战无不胜，所到之处，一片狼藉。杀戮殆尽，没有一个活口留下，尸体堆积在一起，互相支撑着。马车的旁边堆满了男人的头颅，马车后面则载着妇女。董卓军队长驱直入，进入关中，道路崎岖险峻，异常艰难。回头望去，家乡已经遥不可及，我的心肝脾肺都快要被折磨烂了。被掠夺的人数以万计，现在却无法聚集在一起。有些人骨肉分离，想说话却又不敢说。稍有不慎，就会被说成是勾结敌人，然后被杀掉。他们会用刀子指着你说：“我要用这把刀子杀了你，我们这些人可不会放过你！” 我哪里还会珍惜自己的性命，根本忍受不了他们的辱骂。他们甚至会用棍棒毒打我们，痛得我们死去活来。白天哭着走路，晚上哭着坐着，想死却死不了，想活却没希望。老天爷啊，我们到底犯了什么错，要遭受这样的苦难！
边疆地区和中原地区不一样，民风彪悍，缺乏仁义道德。那里到处都是冰雪，寒冷的北风一年四季都在刮。风呼呼地吹着我的衣裳，嗖嗖地灌进我的耳朵。我想到父母，悲痛欲绝，哀叹不已。有外地来的客人，听到我的遭遇，总是很高兴。他们会问我消息，但往往不是我的同乡，只是偶然相遇，希望能够帮助我，让我和家人团聚。如果我能自己逃脱，却不得不抛弃我的孩子。上天啊，你为何要这样折磨人心，让我和家人永无相见的希望？生死两隔，我实在不忍心和孩子分别。孩子抱着我的脖子，问我妈妈你要去哪里？“人家说妈妈要走了，还会回来吗？妈妈一向很仁慈，怎么现在变得这么狠心？我还这么小，你怎么能不顾念我呢？”看到孩子这样，我的五脏六腑都碎了，我好像疯了一样。我哭着抚摸着孩子，却又犹豫着要不要离开。同时还有我的同龄人，来送别我，他们羡慕我能回家，哭喊着，撕心裂肺。我的马也停下了脚步，我的车也停了下来。围观的人都哭泣着，路人也跟着哭泣。我不得不割舍这份亲情，踏上漫漫征程。
悠悠三千里，什么时候才能再相见？一想到我的孩子，我的心都要碎了。好不容易回到家，却发现家里什么都没有了。城郭变成了荒山野岭，庭院里长满了荆棘。白骨遍地，不知道是谁的，横七竖八地躺着，无人掩埋。出门后听不到人声，只有豺狼在嚎叫。我孤零零地面对着这凄凉的景象，肝肠寸断。我登上高处眺望远方，我的魂魄仿佛要飞走了。我感觉自己快要死了，旁人才来安慰我。我勉强地喘息着，活着还有什么意义呢？我只能把希望寄托在新的生活上，努力地振作起来。我流离失所，变得贫贱卑微，总是担心再次被抛弃。
唉，人生能有几回啊，我一年到头都活在忧愁里！
这句诗表达了作者对人生短暂和忧愁缠身的感叹。 想想看，人生苦短，转眼即逝，而我却总是被忧愁所包围，这日子真是让人难受啊！
哎，倒霉啊，摊上事儿了，家人都没了，就剩我孤零零一个人。我拿着简陋的行囊，去了西边，一路上的艰难险阻，真是经历了不少，走过羌族和蛮族的地界。山谷深远，路途漫漫，我总忍不住回头看看故乡，心里只有悲伤。晚上睡不着，吃不下饭，眼泪一直流个不停，眼睛都肿了。我意志消沉，只想死了算了，虽然活着，可是哪还有个人样啊。
那边啊，阳光稀少，阴气沉沉，夏天都下雪。沙漠广阔，尘土飞扬，草木不茂，春天也看不到生机勃勃的样子。人就像野兽一样，吃着腥臭的东西，说话也含糊不清，样子憔悴不堪。一年快要结束了，时间飞快流逝，夜晚漫长，宫门紧锁。我睡不着，起来披着破旧的草席，登上胡人的宫殿，来到广阔的庭院。乌云密布，遮蔽了月亮和星星，北风呼啸，寒气逼人。胡笳声声，边关的马儿嘶鸣，孤雁南飞，鸣叫声凄凉。乐师们演奏着琴瑟，声音和谐，却也悲凉凄清。我的心里充满了愤恨，想发泄出来，却又害怕惊扰别人，只能默默地哭泣，眼泪都湿透了衣襟。
终于可以回家了，要回去看看了。走到半路，我生下孩子，孩子哭着喊妈妈，我捂着耳朵，实在听不下去。我抱着孩子，孤零零地走着，疲惫不堪，容貌憔悴。回头看看，我辜负了所有人的期望，我的心都碎了，感觉像死了一次又活过来。
赞曰：端操有踪，幽闲有容。区明风烈，昭我管彤。
