朱晖，字文季，是南阳宛县人。他家世显赫，从小就没了父亲，但很有胆气。十三岁那年，王莽政权垮台，天下大乱，他和外家的人一起从田里跑进宛城。路上遇到一群强盗，拿刀抢妇女的衣服首饰。朱晖的兄弟、宾客们都吓得趴在地上不敢动弹。朱晖拔出剑，站出来说：“钱财都可以拿走，但不能抢妇女的衣服！今天就是我朱晖的死期！”强盗见他年纪小，却这么有胆量，哈哈大笑说：“这小子还挺横！”然后就放他们走了。
光武帝刘秀和朱晖的父亲朱岑以前在长安一起学习，关系不错。光武帝登基后，想找朱岑，但朱岑已经去世了，于是就召见朱晖，让他当了郎官。后来朱晖生病辞职了，然后在太学完成了学业。他为人严谨，举止行为都非常讲究礼仪，很多儒生都称赞他品格高尚。
永平年间初期，皇帝的舅舅新阳侯阴就非常敬佩朱晖的为人，亲自登门拜访，但朱晖躲着不见。阴就又派家臣送礼，朱晖还是闭门不见。阴就听说后，感叹道：“这是个有志气的士人啊，不要强求他。”后来朱晖做了郡里的官吏，太守阮况想买朱晖的一个婢女，朱晖坚决不同意。阮况死后，朱晖还厚厚地送了礼给阮况的家属。有人议论他，朱晖说：“以前阮太守向我求过东西，所以我不敢违抗他的意思，怕用钱财玷污了他。现在送礼，是为了表明我没有私心。”骠骑将军东平王刘苍听说后，就把他召来，非常尊敬他。正月初一，刘苍要进宫朝贺，按照惯例，少府要进献玉璧。当时阴就担任少府卿，权势很大，又骄横跋扈，属下都不服从他的命令。刘苍坐在朝堂上，时间都快到了，玉璧还没送来，就问手下：“怎么回事？”朱晖看见少府的主簿拿着玉璧，就走过去骗他说：“我多次听说过这玉璧，却没见过，能不能让我看看？”主簿就把玉璧给了他，朱晖立刻叫来令史保管。主簿吓了一跳，赶紧把这事告诉阴就。阴就说：“朱晖是义士，别再要玉璧了。”然后又用其他的玉璧去朝贺。刘苍朝贺回来后，召见朱晖说：“刚才你的表现，你觉得比得上蔺相如吗？”皇帝听说后，非常赞赏他。后来皇帝要到长安去，想加强宫廷的警卫，就让朱晖当了卫士令。后来又升迁，做了临淮太守。
朱晖这人啊，当官很厉害，提拔谁，用谁，都选那些正直的人。要是有人对他抱怨，是因为他秉公执法，那朱晖就会想办法解决，尽量帮他们。但要是那些犯了法的人，那可就惨了，当场就瘫倒了。下面的官吏又敬又怕他，还给他写歌呢：“刚正不阿，自强不息，南阳朱晖，名垂青史。官吏敬畏他的威严，百姓感激他的恩惠。” 几年后，因为触犯了法律，他被免职了。
朱晖做官很正直，所以上面那些人很忌讳他，到哪儿都有人弹劾他。他离开临淮后，就隐居在野外，穿着粗布衣服，吃着粗茶淡饭，不和乡里人来往，乡里人还笑话他太清高呢。建中年间，南阳闹大饥荒，朱晖把家里一千多石粮食都分给了穷苦的亲戚朋友，乡里人都很感激他。早些年，朱晖和同县的张堪关系不错，张堪曾经去太学见过朱晖，非常敬重他，把他当朋友。还拉住朱晖的手说：“想把我的妻子儿女托付给你。”朱晖觉得张堪是前辈，不敢答应，后来就没再见面了。张堪去世后，朱晖听说他的家人生活困难，就亲自去看望他们，还给了他们很多钱财接济。朱晖的小儿子很奇怪，问他：“爸爸，你和张堪不是朋友，平时也没什么来往，我们怎么就接济他们呢？”朱晖说：“张堪曾经说过知己的话，我心里一直记着呢。”朱晖还和同郡的陈揖关系很好，陈揖去世早，留下个遗腹子叫友，朱晖一直很同情他。后来司徒桓虞当了南阳太守，想让朱晖的儿子骈当官，朱晖拒绝了，反而推荐了陈揖的儿子友。桓虞很感动，就召见了陈揖的儿子。朱晖的义气就是这样。
元和年间，肃宗巡视的时候，特意问南阳太守朱晖的情况，然后召见他，让他当尚书仆射。一年后，又把他调到泰山当太守。朱晖上书请求留在原来的地方，皇上批准了。他还趁机上书，提出了很多重要的建议，皇上都采纳了。皇上还下诏说：“补上了国家空缺的职位，却不损害他清廉的名声，这真是个优秀的官员啊！那些普通的官吏，只知道阿谀奉承，做事没有原则，也没有反思的精神，这已经成为一个很大的问题了。你这次提出的建议，正是我想要的！你要继续努力啊！”
那时候粮食价格飞涨，县里官府的日常开支都困难，朝廷为此很着急。尚书张林就上书建议说：“粮食之所以贵，是因为钱不值钱啊！可以把钱全部收起来，改成用布帛收税，这样就能流通全国了。还有盐，这是人们生活中必需的，就算贵，大家也必须买，朝廷可以自己卖盐。还可以利用交趾和益州的官员来往时，顺便买卖些珍宝，从中获利，这就像武帝时期的均输法一样。” 然后皇帝就下令让各位尚书一起讨论。
结果，贾逵上奏说张林的建议不可行，这事儿就搁置了。后来，有人又提起张林之前的建议，说这方法对国家真的有利，皇帝也同意了，下令实行。贾逵又单独上奏说：“按照古代的制度，天子不谈物资的多少，诸侯不谈数量的多少，有俸禄的人家不和老百姓抢生意。现在这个均输法跟那些贩卖货物的人没什么区别，盐的利润归了官府，老百姓就会怨声载道；用布帛收税，官吏就会贪污受贿，这可不是明智的君主应该做的事。” 皇帝最终还是采纳了张林等人的意见，因为贾逵再次反对，皇帝生气了，狠狠地责备了众位尚书。贾逵他们都把自己关进了监狱。
三天后，皇帝下令把他们放了出来，说：“国家喜欢听到不同的意见，头发都白了的人还能犯错，我的命令也只是说说而已，你们干嘛要自己关起来呢？”贾逵就说自己病得很重，不肯再参与政事了。尚书令以下的官员都吓坏了，对贾逵说：“现在皇帝正要处罚我们，你干嘛说自己生病，这后果很严重的！”贾逵说：“我今年八十岁了，蒙受皇恩在朝廷做官，应该用死来报答。如果明知不可行却顺从圣意，那我就对不起做臣子的责任了。我现在耳聋眼花，只能等死了。”于是他闭口不言了。其他尚书不知道怎么办，就一起弹劾贾逵。皇帝消气了，这事儿也就不了了之了。过了几天，皇帝派直事郎去问贾逵起居，太医去给他看病，太官还送来了饭菜。贾逵这才起来谢恩，皇帝又赏赐了他十万钱，一百匹布，十套衣服。
后来贾逵升任尚书令，因为年老体弱请求退休，被封为骑都尉，赏赐了二十万钱。和帝即位后，窦宪北征匈奴，贾逵又上书劝谏。不久之后，贾逵病逝了。他的儿子贾颉，学习儒家经典，安帝时期做到陈相。贾颉的儿子是贾穆。
穆字公叔，从小就孝顺，五岁的时候就已经有了孝顺的名声。父母生病的时候，他总是自己不吃不喝，直到父母病好才恢复正常饮食。长大后，他特别喜欢学习，一心扑在读书上，有时候思考问题太入迷了，竟然都不知道自己衣服穿戴凌乱，甚至跑到坑边岸边去了。他父亲经常觉得他过于痴迷学习，简直像个傻子，连马有多少条腿都数不清。但穆公叔学习的劲头却越来越足。
后来他考中了孝廉。汉顺帝末年，江淮地区盗贼四起，州郡官吏都控制不住。有人跟大将军梁冀说：“朱公叔既有文才，又有武略，是天下少有的奇才，如果让他当谋士，那些盗贼根本不成问题。”梁冀也早就听说过穆公叔的大名，于是就把他召来，让他负责军事，非常信任他。等到汉桓帝登基，顺烈太后临朝听政，穆公叔因为梁冀权势很大，地位又非常显赫，希望他能帮助皇室，于是就借着天象异常的时机，上奏章劝诫梁冀说：
“我仔细思考，明年是丁亥年，刑德与乾位相合，《易经》里说这是‘龙战’之年，原文是‘龙战于野，其道穷也’，意思是说阳气将要战胜阴气，阴气将要失败。今年九月天气阴沉闷热，五位四侯都失去了正气，这些都是互相印证的。好的方面属于阳，坏的方面属于阴，如果能坚持正道，打击邪恶，那么福气自然会来。我能力有限，最喜欢的就是学习，从老师那里学习知识，时常有一些可以尝试的办法。希望将军能稍微听听我的愚见，多听听儒生们的意见，亲近忠诚正直的人，远离那些优柔寡断的人，一心为公，摒弃私欲，广泛寻求贤能之士，远离那些奸邪小人。做君主的人不能不学习，应该效法天地运行的规律，慢慢地培养自己的品德。应该为皇帝挑选师傅和侍讲，选择那些认真、忠诚、敦厚、有礼的人，将军也应该和他们一起学习，参与讲解，学习圣贤，效法古代，这就像依傍南山，坐在平原上一样，谁能推倒它呢！今年夏天，月亮周围有光环，环绕着房星，明年可能会遇到一些小灾难。应该赶紧诛杀那些奸臣，那些让天下人都痛恨的人，来避免灾祸。议郎、大夫的职位，本来是用来奖励那些有学问、有德行的人，现在却多是庸才，九卿之中，也有很多不称职的人，希望将军能仔细考察。”
好家伙，这穆先生，先推荐了种暠和栾巴两位。结果第二年，严鲔又想拥立清河王，沛国那边还出现了两次黄龙。穆先生觉得这情况没啥好办法，就拿“龙战”的说法来解释这事儿，然后顺势推荐种暠当从事中郎，栾巴当议郎，还把他自己推荐上去，做了侍御史。
穆先生这会儿都五十岁了，听说同郡有个很厉害的人物叫赵康叔，隐居在武当山上，清清静静的，不当官，就教教经书。穆先生就写信拜他为师。等赵康叔去世了，穆先生还像对待老师一样给他办丧事。他这么尊师重道，当时可是出了名的。
穆先生老觉得现在世风日下，人心不古，就写了一篇《崇厚论》。文章里头说：
“这世风败坏，可不是一天两天的事儿了。孔子都说过‘大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。’你看，他老人家都这么感慨了！这‘道’啊，就是把天下当成一体，别人怎么样，自己心里也应该清楚。所以说，行为违背了道，心里就会感到羞愧，这可不是因为害怕受到惩罚；做事违背了道理，心里就会觉得不安，这可不是因为害怕礼法的约束。所以说，顺应本性去做事就是道，达到天性的完善就是德。德性和天性一旦缺失，人才会重视仁义，所以仁义兴起，道德就衰落了；礼法盛行，淳朴就消失了。所以说，道德用仁义来修补，就像用劣质材料修补一样；淳朴用礼法来约束，就像用锁链捆绑一样。你看，以前人们看重的，现在都看轻了，以后只会更糟！”
“天不崇高广大，就不能覆盖万物；地不深厚，就不能承载万物；人不敦厚，就不能长久。孔子对原壤那样恭敬，楚严不忍心割断绝缨，这些都说明圣贤的品德多么厚重啊！老子也说过：‘大丈夫应该处在厚实的地方，而不是处在薄弱的地方；应该立足于实际，而不是追求虚华，所以要舍弃那些虚浮的东西，而选择那些实在的东西。’有时候，情况虽然不好，但我们应该厚道地对待；有时候，事情虽然出了差错，但我们应该用善意的办法去解决。所以说，包容别人的过错，是厚道的表现；帮助别人弥补过失，是厚道的行为。以前马援就特别明白这个道理，他教育自己的侄子说：‘我希望你们听到别人的过错，就像听到父母的名字一样，可以听到，但不能说出去。’这话说得太精辟了！你看，从古到今，圣贤们都这样做，汉朝的丙吉、张子孺也是这样做的，所以才能名垂青史，流芳百世，多好啊！”
唉，现在社会风气不正，人与人之间互相诽谤，评头论足，这叫臧否。写人坏处的时候，就一并把好处也抹杀掉；批评缺点的时候，就把优点也全盘否定。到处都是这种风气，怎么能称得上好呢！这些行为，不仅违背了君子之道，还会危及自身，累及家人，真是悲哀啊！那些这样做的人，根本不知道会有这样的后果，所以祸害发生了也来不及补救。
情况就是这样，但还有更糟糕的。大家都看到了这种现象，却不能自我改进。为什么呢？那些追求功名利禄的人，只顾着往前跑，不管身后；那些荣华富贵的人，自高自大，看不起别人；聪明人看不起愚笨人，富人也不救济穷人；正直的人孤单无助，有才能的人被压抑，得不到重用。所以田蚡凭借权势得到安国县的黄金，淳于意凭借地位说出那些阿谀奉承的话。韩信、翟义那样有才能的人，都能成为汉朝的名臣，却连帮助一个贫困的贤士，推荐一个孤单的才子都做不到，更何况那些地位低的人呢！这就是禽息、史鱼能够名垂青史，却无人继承他们精神的原因。所以，当社会风气好，民风淳朴的时候，小人也能守住正道，利益也无法诱惑他们；当社会风气败坏，民风恶劣的时候，即使是君子也会被歪风邪气所影响，正义也无法阻止他们。为什么呢？因为前面的人已经走错了路，后面的人又跟着学坏，所以虚伪浮夸盛行，忠诚老实就少了；刻薄寡恩的人多，纯朴厚道的人就少了。这大概就是《诗经·谷风》中“弃予”的叹息，《诗经·伐木》中“鸟鸣”的悲哀吧！
唉！世上的士人啊，如果都能效法孔子的崇高品德，学习楚严的美好品行，学习李老先生的谆谆教诲，效仿马援的高尚情操，鄙视二位宰相的失德行为，赞扬韩棱的刚正不阿，推崇丙、张二人的宽宏大量，鄙视社会上的诽谤之风，那么他们的品德就会高尚，功业就会辉煌，名声就会显赫，自身也会荣光，留下不朽的功德，传播不灭的声名。然后就能明白那些浅薄的人是不够的，那些厚重的人才是有余的。那些浅薄的人最终会和草木一起腐朽，那些厚重的人则会像金石一样长久，怎么能放在一起谈论呢？
穆又写了《绝交论》，也是一篇针砭时弊的文章。梁冀骄横跋扈，无法无天，朝野上下都怨声载道。穆曾经是梁冀的下属，害怕梁冀罪行累积招致祸患，于是再次上奏章劝谏说：
古代那些英明的君主，身边一定有辅佐他们行善的臣子，以及敢于直言规谏的官员。就连器物上，都会刻上铭文，记载成败兴衰，以防忘记教训。所以，君主走正道，臣子就有正路可循，顺从君主就像走上高堂，违背君主就像掉进深渊。
现在您将军，地位尊崇，如同申伯一般，位居百官之首。您一天行善，天下就会归附于仁义；一天作恶，天下就会崩溃瓦解。最近，官府钱粮匮乏，再加上水灾虫害，京师各级官员的开支却增加了，朝廷下发的调拨文书，数量甚至增加了十倍。那些官员个个贪婪无度，都想着从百姓身上捞钱，他们敲诈勒索，残酷剥削，强迫百姓交足赋税。公家的赋税已经很重了，私下收刮的更厉害。地方官吏大多不是贤能之选，贪得无厌，对待百姓如同仇敌，有的被酷刑折磨致死，有的因不堪重负而自杀。他们还抢夺百姓的财物，都推托说是奉了您的命令。结果导致您将军与天下百姓结怨，官吏怨声载道，路上到处都是叹息声。
历史上，秦朝的统治暴虐苛刻，百姓纷纷逃亡，陈胜一声呼喊，天下就沸腾起来，而那些阿谀奉承的臣子，却还说天下太平呢！他们讳疾忌医，最终导致秦朝灭亡。永和年间后期，朝廷纲纪松弛，失去了民心，仅仅四五年时间，国库空虚，百姓离心离德，那些不法之徒乘机作乱，荆州、扬州地区差点就酿成大祸。幸亏顺烈皇后初登大宝，励精图治，内外同心协力，才平定了叛乱。现在百姓愁眉苦脸，饱受永和年间那种苦难的折磨，这既不能从仁爱方面容忍，也不能从长远治国方略上容忍啊！
将相大臣，都是君主的左右手，如同乘坐同一辆车，同乘一条船，车子翻了，船沉了，大家都要一起遭殃。您怎么能舍弃光明选择黑暗，置危险于不顾，而让君主孤单困苦，却不去关心呢？应该及时更换那些不称职的地方官吏，减少宫殿、园林的开支，拒绝郡县送来的各种礼物。这样既能表明您的清廉，又能消除百姓的疑虑，让那些奸邪的官员无处藏身，让监察官员能够发挥作用。只要法纪严明，内外清明，那么您将军的地位将会更加显赫，您的功德也将泽被后世。天道是明察秋毫的，没有一句谎言能够蒙混过关，希望您能认真考虑我的建议。
他（指冀州牧）没听劝，反而变本加厉，于是又贿赂宫里的宦官，拉拢那些太监，把自己的儿子、亲戚、朋友都安排到州郡里担任要职。穆再次上奏章极力劝谏，希望能让他最终明白过来。回信说：“要是这样，我也没办法了！”穆的劝谏很恳切，但也没受到什么处罚。
永兴元年，黄河泛滥，冲毁了数十万户人家，百姓饥荒，流离失所。冀州盗贼尤其多，所以朝廷就提升穆为冀州刺史。冀州有三个宦官是中常侍，他们都拿着官府的文书去拜见穆。穆很厌恶他们，推辞不见。冀州的各级官员听说穆要来治理黄河，有四十多个直接辞官走人。穆到任后，上奏弹劾各个郡县的官员，甚至有人因此自杀。他凭借自己的威望和权谋，彻底铲除了盗贼首领。他弹劾的权贵，有的甚至死在了监狱里。有个宦官叫赵忠，他父亲死了，要回安平老家下葬，却弄虚作假，用珍贵的玉石、匣子、人偶陪葬。穆听说后，命令郡县调查取证。官吏们害怕他的严明，就挖开了墓穴，把尸体和陪葬品都拿了出来，并且抓捕了赵忠的家人。
皇帝听说后大怒，把穆叫到京城，判他去当左校（一种劳役）。太学里的学生刘陶等人，有几千人一起到皇宫门口上书为穆鸣冤，说：
“我们看到被判刑的朱穆，他一心为公，忧国忧民，一到冀州上任，就决心铲除奸邪。那些达官贵人，他们的父兄子弟都遍布州郡，像虎狼一样残害百姓，而穆却像张开天罗地网，堵住漏洞，抓住那些作恶的人，来顺应天意。因此，宫里的宦官们都非常痛恨他，到处造谣诽谤，挑拨离间，最终导致他被判刑，去当左校。天下有识之士，都认为穆和禹、稷一样勤劳，却遭受了共工、鲧一样的冤屈。如果死人有知，那唐尧就会因为崇山而愤怒，舜帝也会因为苍梧而悲伤。现在那些近侍宦官，窃取了国家的权力，掌握着爵位，拿着皇帝的旨意，赏赐的时候，让饿肚子的小民比季孙还要富有；一句话就能让伊尹、颜回变成桀、跖那样的暴君。而穆却独自一人，不顾个人安危，他并非厌恶荣华富贵而喜欢耻辱，厌恶生命而喜欢死亡，只是因为他忧虑王法不能得到遵守，害怕天网长期失修，所以才竭尽全力，为皇上着想。我们请求用黥刑（在脸上刺字）和砍掉脚趾来代替穆去当左校。”
皇帝看了他的奏章后，就赦免了他。穆穆在家待了几年，朝中很多官员都推荐他，于是他被征召，做了尚书。穆穆一直很痛恨宦官，到了朝廷做官后，每天都和他们一起办公，心里就想着要铲除他们。于是他就上书皇帝说：“查阅汉朝的旧例，中常侍参与选拔士人，是在建武年间以后才全部用宦官。从延平年间开始，宦官的地位越来越高，戴着貂蝉玉环，担任着重要的职位，朝廷的政事都经过他们的手，权力遍及全国，宠冠一时，他们的子弟亲戚也都身居要职，所以他们骄横放肆，无法无天。那些凶狠狡诈、不择手段的人，就巴结他们以求得官职；那些仗势欺人、恃宠而骄的人，就鱼肉百姓，搞得天下民不聊生。我认为应该全部罢免他们，恢复以前的制度，按照旧章办事，重新选拔一些清廉正直、通晓国政的人来代替他们。这样，陛下就能成为像尧舜一样的明君，群臣都能成为像稷、契一样的贤臣，天下百姓都能蒙受圣恩了。”可是皇帝没有采纳他的建议。
后来穆穆再次进宫面见皇帝，又当面陈述说：“我听说汉朝的旧例，设置侍中、中常侍各一人，负责处理尚书的事务，黄门侍郎一人，负责传达和处理奏章，这些人都是用有身份有地位的人。从和熹太后当政开始，她不与公卿大臣来往，就用宦官做常侍，用小黄门传递两宫的命令。从那时起，宦官的权力就凌驾于皇帝之上，搞得天下贫困不堪。应该把他们全部罢免，广泛选拔德高望重的贤士来参与政事。”皇帝听了很生气，没有理他。穆穆就跪在地上不肯起来。左右的人把情况报告给皇帝，过了一会儿，穆穆才起身离开。从那以后，宫里的宦官就多次借故用诏书攻击他。
穆穆为人刚正不阿，屡屡不得志，没过多久，就因为忧愤成疾，得了痈疽。延熹六年，他去世了，享年六十四岁。他做官几十年，一直吃素菜穿粗布衣服，家里没有什么余财。公卿大臣们一起上表，称赞穆穆品德高尚，忠诚清廉，虔诚恭敬，谨慎小心，坚持正道，应该受到表彰。朝廷下诏书褒奖他，追赠他益州太守的官职。他所著的论、策、奏、教、书、诗、记、嘲，共有二十篇。
朱穆在冀州做官的时候，他提拔的都是品德高尚的人，很多人后来都当上了中央和地方的高官。他的儿子朱子野，年轻时就很有名声和节操，后来当上了河南太守。当初，朱穆的父亲去世了，朱穆和一些儒生一起按照古义为他父亲上谥号，叫“贞宣先生”。等到朱穆去世后，蔡邕又和朱穆的学生们一起，根据他的品行给他上谥号，叫“文忠先生”。
朱穆看到当时社会风气败坏，朋党之私盛行，就写了《绝交论》，表达了他对这种现象的批判。蔡邕认为朱穆为人正直而孤高，又写了《正交论》来阐述朱穆的思想，并进一步扩展了其含义。其实孔子说过：“与上级交往不谄媚，与下级交往不轻慢”，又说“晏平仲善于与人交往”。子夏的学生也曾向子张请教过如何与人交往。《易经》阐明了“断金”的道理，《诗经》里也有歌颂朋友聚会的诗篇。那些有才能、有仁德、正直诚实、见多识广的朋友，能够互相帮助，即使是穿着粗布衣服、乘着简陋的车辆相遇，也能结为知交，最终互相提携，步步高升，这才是真正的交友之道。至于那些像田蚡、窦婴、卫青、霍光那样依附权势结交的朋友，一旦权势衰落，就立刻疏远；像专诸、荆轲那样因为感激而结交的朋友，像侯生、豫让那样舍身报恩的朋友，他们的感情都是建立在恩义或利益的基础上，一旦利益关系变化，感情也随之改变。这些都不是真正的交友之道，我们不能从他们身上学习如何正确地与人交往。朱穆只是因为朋友少，就断绝了与志同道合的人交往；他看不起那些仗义疏财的人，忘记了交友的意义。蔡邕说朱穆正直而孤高，看来就是这样！古时候那些善于交友的人很多啊，汉朝有王阳、贡禹、陈遵、张竦，中间时期有廉范、庆鸿、陈重、雷义等等。
乐恢，字伯奇，是京兆长陵人。他父亲是县里的一个小吏，得罪了县令，县令要杀了他。乐恢当时才十一岁，他每天都伏在县衙门口哭泣，昼夜不停。县令听到后，被他的孝心感动了，就把他的父亲放了。
乐恢长大后很喜欢学习经学，拜博士焦永为师。焦永后来做了河东太守，乐恢就跟随着他做官，闭门苦读，不与人交往。后来焦永因为一些事情被调查，他的很多学生都被牵连下狱，只有乐恢独善其身，没有受到牵连，于是更加坚定了他成为名儒的志向。他为人正直廉洁，如果行为不合他心意的人，即使是达官贵人，他也不与之交往。信阳侯阴就多次派人邀请他，他都拒绝了。
话说这哥们儿，先在本地当了个小官。后来太守犯事儿被杀头了，认识他的人都没敢去奔丧，就他一个人跑去戴孝，结果还因此受了处罚。回来后，他又当上了功曹，负责选拔人才，为人公正，从不徇私枉法，那些托关系走后门的，他一个都不鸟。
同郡有个叫杨政的家伙，老是背后说他坏话，后来杨政的儿子被举荐为孝廉，这下乡里人都开始佩服杨政了。后来，司空牟融把他招到自己府上做事。赶巧的是，蜀郡太守第五伦接替牟融当了司空，这哥们儿跟第五伦是老乡，觉得没必要留在那儿，就推荐了颍川人杜安，自己就走了。好多达官贵人都敬佩他的行为，接二连三地想请他去做官，但他都拒绝了。
后来朝廷征召他当议郎。正赶上车骑将军窦宪去打匈奴，他多次上书劝谏，朝廷都夸他忠心耿耿。 之后，他升任尚书仆射。那时候，河南尹王调、洛阳令李阜跟窦宪关系特别好，做事放肆得很。他直接弹劾了王调和李阜，还把司隶校尉也给捎上了。他举报那些人，不管对方是谁，身份多高，都敢揭发，那些权贵们都恨死他了。窦宪的弟弟夏阳侯瑰想去看望他，都被他谢绝了。窦宪兄弟俩平时骄横跋扈，对他这种不巴结自己的行为非常生气。
他老婆经常劝他说：“古人都有躲避祸害保全自己的办法，干嘛非要说话得罪人呢？” 他义正词严地回答：“我怎能心安理得地在朝廷上混吃等死呢！” 于是，他又上书劝谏道：“我听说历代帝王的失败，都是因为权力下移造成的。大臣掌握国家大权，往往因为势力强大而招致祸患。想当初先帝圣德未彰，就早早地离开了我们。陛下春秋鼎盛，继承了大业，您的几位舅舅不应该干预朝政，以避免天下人认为您徇私枉法。《尚书》上说：‘天地失调，万物受损；君臣失序，百姓遭殃。’如果政事失误而不及时补救，后果不堪设想。现在最应该做的，是陛下以大义割舍一些权力，大臣们也应该谦虚谨慎。这样一来，您的几位舅舅就能长久保有爵位和土地，太后也能免去对宗庙不安的担忧，这才是上上之策啊！” 可是，他的奏章最终没有得到采纳。
话说当时窦太后当政，小皇帝和帝还小，没掌握实权，何恢想施展抱负，却处处受阻，于是就装病，说自己身体不行了。皇上就赏了他钱，还派太医去看病。何恢趁机推荐了任城人郭均和成阳人高凤，然后就装得更严重了，干脆称病不起。皇上给他升了官，封他做骑都尉，但他上书谢绝了。他在奏折里说：“我多次受到皇上的厚恩，却没啥办法报答。治理国家的大权掌握在大夫手里，这是孔子批判的；世卿掌握权力，这在《春秋》里也有警戒。圣人的话发自肺腑，句句都是实话啊！近来外戚们都富贵了，结果都骄横跋扈，最终失败。现在陛下您还想着祭奠先帝，没心思处理政事；您的舅舅们个个受宠，权力遍布各地。如果他们不能自己收敛点，那一定会遭到惩罚的。我年纪大了，快死了，临死之前，只想尽我愚见，希望陛下您能留心我的话。”皇上准了他的请求，让他辞官还乡。窦宪因此更加嚣张跋扈，在各地横行霸道，逼迫官员，最后何恢服毒自尽了。他的学生们穿着孝服为他送葬的，足足有几百人，老百姓们都很悲痛。
后来窦氏家族被诛杀，皇帝终于亲政了。何恢的学生何融等人上书为何恢申冤，歌颂他的忠义，皇帝就让何恢的儿子何己做了郎中。
再说说何敞，字文高，是扶风平陵人。他家祖上住在汝阴。他六世祖是比干，在朝错那里学习过《尚书》。武帝时期，比干当过廷尉正，跟张汤是同时代的人。张汤执法严厉，而比干则主张仁慈宽厚，所以经常跟张汤对着干。虽然不能完全如愿，但还是救活了成千上万的人。后来，比干升任丹阳都尉，就搬到平陵住了。何敞的父亲何宠，在建武年间做过千乘都尉，因为生病辞官，从此隐居不出仕。
敞哥这人，为人光明磊落，特别正直。他自己觉得自己的兴趣爱好跟当时的风气不太合拍，所以每次朝廷召见他，他都装病不去。唐元和年间，他被当时的太尉宋由请去当幕僚，宋由对他特别尊重。敞哥说话很有水平，总是从大局出发，经常纠正别人的错误。司徒袁安也很敬重他。那时候，京城和各地老是出现一些奇奇怪怪的鸟兽和植物，有些人就说这是祥瑞。敞哥精通经史子集，还懂天文历法，他觉得这些事很不吉利。于是他就跟宋由和袁安说：“那些所谓的祥瑞啊，都是因为统治者德行好才出现的，而灾难和怪异的事情，都是因为政治不好才发生的。你看啊，《左传》里记载，鸲鹆鸟在昭公家做窝，结果昭公就死了；孔子时代打猎抓到麟，结果孔子不久就死了；海鸟躲避风浪飞到臧文公那儿，结果君子们还批评他呢！现在宫殿里飞来奇怪的鸟，院子里长出怪草，这可不是什么好兆头啊，一定要小心谨慎！”宋由和袁安听了，吓得不敢说话。没过多久，肃宗皇帝就驾崩了。
那时候，窦氏家族专权，朝廷里的亲戚们个个奢侈浪费，赏赐的东西都超过了规定，国库都空了。敞哥就写了一份奏章给宋由：
我听说您对君主尽忠尽责，做事认真负责，即使退下来也想着弥补过失。我观察历代帝王和臣子，没有一个不希望把自己的功德流传后世，但真正能做到天下太平的，少之又少。这是因为圣明的君主和贤能的臣子很难同时出现啊！现在国家凭借着您英明的领导和开明的政策，您也以温和纯正的品德治理国家，君臣一心，天下太平的景象指日可待。孔子说过：“如果有人重用我，三年就能把国家治理好。”您现在执政，已经两年多了，应该严格要求自己，来回应天下百姓的期望。《礼记》里说，如果一年收成不好，就要减少自己的衣食。现在天下百姓生活困苦，已经到了这个地步了。这几年水旱灾害不断，百姓颗粒无收，凉州边境地区更是灾情严重，男人们疲于奔波在战场上，女人们辛苦地运送物资，老人、孤儿、寡妇们互相依靠，唉声叹气。就连中原地区，公私积蓄都耗尽了。这正是应该减少开支的时候，可是国家恩赏却过于丰厚，听说从腊月开始的赏赐，从郎官到公卿王侯，一直赏赐到国库空虚，损耗了大量的国力。要知道，国家的一切开支，都是来自百姓的血汗钱啊！明君的赏赐，应该有规制，忠臣的受赏，也应该有度，就像夏禹的玄圭，周公的束帛一样。您现在位高权重，责任重大，您应该纠正纲纪，救济百姓，怎么能仅仅做到不违法就满足了呢！您应该先严格要求自己，以此来规范下属，把您得到的赏赐退还一部分，并陈述利弊得失，建议王侯们回封地就国，取消苑囿的禁令，节省不必要的开支，赈济穷苦孤弱，这样恩泽才能遍及天下，百姓才能安居乐业，上天也会保佑您，让您政绩显著。到那时，百姓会歌颂您的功德，史官也会记录您的功劳，岂止是子贡辞官，公仪休食那样简单！
齐国的王子都乡侯刘畅去吊唁国家不幸，上书还没得到回复，侍中窦宪就派人把他刺杀了，地点就在城门的卫兵驻扎地，凶手却没被抓到。
刘敞就向皇上奏报说：“刘畅是皇室宗亲，是地方上的官员，来吊唁国家的大事，上书理应得到回复，他当时就在武卫军营附近，却遭受如此残酷的杀害。奉行窦宪命令的官员，没有一个去追捕凶手，凶手的踪迹一点也没有，凶手也没有被确认。我刘敞身负数项要职，主管的是侦缉盗贼的部门，所以想亲自去查明真相，平息这场变乱，但是尚书令和御史大夫却认为，按照惯例，三公大臣不应该亲自处理盗贼案件。想当初陈平生活在战乱的年代，还知道宰相的职责所在，他说过‘对外要镇抚四夷，对内要安抚诸侯，让卿大夫各得其所’。现在尚书令和御史大夫处理事情不深入思考大义，被一些流言蜚语迷惑了，放纵奸邪，不认为有什么过错。只有您圣明，能独具慧眼，明察秋毫，不要有任何怀疑。我实在看不下去了，请求单独向您汇报案情。”
皇上就答应了。尚书令和御史大夫听说刘敞要去查案，都派人跟着他，结果刘敞查明了事情的真相，京城的人都称赞他秉公执法。
我考中了高官，被任命为侍御史。那时候，窦宪被任命为车骑将军，大规模出兵攻打匈奴，皇上还下令，让窦宪的弟弟窦笃和窦景一起修建豪华的府邸，搞得民不聊生，老百姓苦不堪言。
我上书劝谏皇上说：“我听说匈奴蛮横霸道已经很久了。平城被围困的耻辱，以及他们傲慢无礼的国书，这两件奇耻大辱，臣子们都应该为之献出生命，拼死报仇。可是高祖皇帝和吕后太后却忍下了这口气，没有去报复他们。现在，皇太后您秉持着贤德的品行，皇上您也以宽厚仁慈的姿态治理国家，匈奴并没有什么大罪过，汉朝也没有什么可丢脸的。然而，现在正是春耕播种的大好时节，却兴起这么大的工程，老百姓怨声载道，个个心里都不舒服。更过分的是，竟然还为卫尉窦笃、奉车都尉窦景修建豪华府邸，占地极广，简直是横行霸道。我虽然是个微不足道的小人物，但心里实在想不通，窦笃、窦景是皇上身边的亲信重臣，应该为百官做出表率。现在大军正在行军途中，朝廷也焦头烂额，百姓愁眉苦脸，地方官吏也束手无策，却偏偏要大兴土木，修建豪华的府邸，装饰得富丽堂皇，这不是在树立良好的榜样，为后世留下好名声啊！应该立即停止修建府邸，把精力都放在北方的战事上，体恤百姓的疾苦。” 我的奏章上奏后，皇上并没有采纳。
后来我被任命为尚书，我又再次上书进谏，说：
哎，那些忠臣为了国家，敢于直言犯上，即使冒着杀身灭家之祸也要这样做，这是为什么呢？因为君臣之间义气重大，有些事情不得不为啊！我仔细想想以前的事，国家动荡，家里要遭殃，这些都不是偶然的，原因很容易就能看出来。以前郑国的武姜偏爱叔段，卫国的庄公宠信州吁，这种偏爱没有节制，最终都酿成大祸。从这些例子来看，即使再爱自己的孩子，如果像饿了就给他吃毒药一样，那不也是害了他吗？
我看到大将军霍宪刚开始遭遇大难的时候，朝中的公卿大臣们都上奏，想让他掌握国家大事。霍宪非常谦虚谨慎，坚决推辞高位，恳切地表达自己的想法，说得非常诚恳，天下人都为此高兴。可是没过几年，大礼还没结束，情况突然就变了，霍宪的兄弟们专权当政。霍宪掌握着军队的重权，霍笃、霍景控制着禁卫军的权力，却残暴地对待百姓，奢侈无度，僭越法度，滥杀无辜，只图自己痛快。现在大家议论纷纷，都说叔段、州吁又活过来了。
我看那些公卿大臣们都左右摇摆，不敢说实话，他们心里盘算着，如果霍家兄弟继续这样胡作非为，他们就能像吉甫、褒申伯那样立功；如果霍家兄弟倒台了，他们又能像陈平、周勃那样辅佐吕后，掌握大权，总之他们根本不担心霍家兄弟的兴衰成败。我这点微薄之力，只想两全其美，解决这个问题，从根本上杜绝祸患，不让皇太后失去“皇太后”的尊号，不让皇上落得个像“誓泉”那样的骂名，让霍家兄弟能长久享福。但是，像我这种地位低微的人，想让皇上保全皇太后，保全霍家，恐怕也免不了要招来皇上的严厉责罚。
我祖上几代都蒙受皇恩，到我这里已经是第八代了，我却愚笨无能，短短几年就位居高位，接近权力中心，每每想到皇家的厚恩，就害怕得忘了自己的生死。虽然我知道直言进谏一定会招来灭顶之灾，但我还是冒着生命危险，竭尽所能，实在是不忍心看着灾难发生却默不作声苟且偷生。驸马都尉霍瑰，虽然年纪轻轻，却有赤胆忠心，他请求辞官，想抑制家族的权力。可以让他参与谋划，听从他的意见，这确实是关系到宗庙社稷的大事，也是窦氏家族的福祉。
话说何敞多次直言进谏，揭露窦氏的罪行，惹得窦氏一伙人对他恨之入骨。当时济南王康骄横跋扈，何敞就主动请求被外放为济南太傅。到了济南后，何敞辅佐济南王康，以道义教化他，多次引用法度规劝纠正他的错误，济南王康对他十分敬重。
一年后，何敞被调任汝南太守。何敞痛恨那些文吏以苛刻的手段追求名声，所以他在任上以宽厚温和为政。每到立春日，他总是召回督邮到府衙，然后派遣精通儒术的大吏到各县巡视，表彰那些孝悌有义的人。遇到冤假错案，他总是运用《春秋》的义理来断案。因此，汝南郡境内没有怨声载道的情况，百姓都感激他的恩德。那些在外居住的人，都纷纷回家奉养父母，甚至有人追服丧服，互相谦让财产的人多达二百多人。何敞还设立礼官，不任用那些只会玩弄文字的文吏。此外，他还修缮了鲷阳旧渠，百姓从中受益，开垦的田地增加了三万多顷。当地官吏和百姓一起刻石，歌颂何敞的功德。
窦氏家族败落后，有人上奏说何敞的儿子和夏阳侯瑰关系密切，因此何敞被免官。永元十二年，他又被征召入朝，三次升迁后担任五官中郎将。何敞一向痛恨中常侍蔡伦，蔡伦也因此对他怀恨在心。元兴元年，因为祭祀庙宇时，何敞因小病未斋戒，后来邓皇后去祭拜太傅禹的墓，何敞起身随百官一同前往，蔡伦就借此机会奏报何敞装病，最终何敞被治罪，死在家中。
史书评论说：永元年间，皇帝年幼，太后临朝听政，窦氏凭借皇亲国戚的权势，眼看就要重演吕后、霍光专权的乱象。幸好汉朝的国运尚未衰败，朝中还有许多忠臣，袁安、任尚两位大臣正气凛然，乐羊、何进等人也在朝堂上据理力争，这才能够凭借年幼皇帝的权威，压制住窦氏的嚣张气焰。否则，国家危矣！在窦氏专权时期，只有何敞能够全身而退，却因为儿子交友不慎而被罢免，未能成就大业，真是令人惋惜啊！
赞曰：“朱生受寄，诚不愆义。公叔壁梁，允纳明刺。绝交面朋，崇厚浮伪。恢举谤己，敞非祥瑞。永言国逼，甘心强诐。”
