陈蕃，字仲举，是汝南平舆人。他爷爷当过河东太守。陈蕃十岁的时候，有一天闲着没事待在一个房间里，结果院子里的杂草都长疯了，乱七八糟的。他父亲的朋友，同郡的薛勤来拜访他，对陈蕃说：“孩子啊，你为什么不打扫一下院子来迎接客人呢？”陈蕃回答说：“大丈夫在世上立足，应该扫除天下的污秽，哪里会在乎打扫一间屋子呢！”薛勤知道陈蕃有治理天下的志向，非常惊奇。
陈蕃刚开始做官的时候，被举荐为孝廉，当上了郎中。他母亲去世的时候，他辞官回家守丧。守丧期满后，刺史周景邀请他担任别驾从事，因为陈蕃直言进谏，两人意见不合，陈蕃就辞官离开了。后来，州府多次征召他担任方正之类的官职，他都没接受。
太尉李固推荐他，朝廷征召他担任议郎，后来又升迁为乐安太守。当时，李膺担任青州刺史，名声很大，治理也很严厉，属县听到他的名声，都吓得自己主动辞职了，只有陈蕃凭借着清廉的政绩留了下来。乐安郡有个叫周璆的人，是个品格高洁的人，之前的郡守多次邀请他做官，他都不肯去，只有陈蕃能请动他。陈蕃不问他的名字，专门为他准备了一张床，周璆走了之后，再把床收起来。周璆，字孟玉，是临济人，名声很好。当地有个叫赵宣的人，他父亲去世后，他没有把墓穴填上，就住在墓穴里，穿丧服守孝二十多年，乡里人都说他孝顺，州郡也多次表彰他。郡里推荐赵宣给陈蕃，陈蕃见了赵宣之后，问了他的妻子情况，结果赵宣的五个儿子都是在他住在墓穴期间生的。陈蕃大怒道：“圣人制定礼仪，贤者都会遵守，不肖之人也应该努力效仿。况且祭祀也不应该太多，因为容易显得轻率。更何况住在坟墓里，还在里面生育子女，欺骗世人，污蔑鬼神吗？”于是治了赵宣的罪。
大将军梁冀权势熏天，当时他派人给陈蕃写信，有所请求，但陈蕃根本不搭理他。梁冀派来的使者就假装来拜访，陈蕃大怒，直接把使者杀了，因此被贬为脩武县令。后来慢慢升迁，最终当上了尚书。
话说那零陵、桂阳两郡，山贼横行霸道，搞得民不聊生。朝中大臣们就商量着派兵去剿匪，皇上还下令各州郡可以推荐孝廉、茂才。 结果，这位叫蕃的大臣就上书反对了，他说：“想当年高祖皇帝打天下，天下太平，他老人家爱民如子，把老百姓都当亲儿子一样看待。现在这二郡的老百姓，也是您的子民啊！让您的子民变成山贼，这难道不是因为地方官贪污腐败，欺压百姓造成的吗？应该严厉命令三府（尚书省、中书省、门下省）好好查查地方官吏，看看哪个在任上做不好，欺压百姓的，就赶紧上报，然后换上清正廉洁、一心为民的好官，这样才能真正做到恩威并施。这样一来，不用出兵，山贼自然就会平息了。再说，现在朝廷里冗员那么多，三署郎吏两千多人，三府属官也超员了还没处理，应该好好挑选合适的留下，把那些不称职的都赶走。干嘛还要下令让所有人都可以推荐人才呢？这不是给那些想巴结上司的人制造机会吗？” 因为这番话得罪了权贵，所以他被贬到豫章当太守去了。
他这个人性格刚正不阿，从不结交权贵，老百姓也对他敬而远之，觉得他太严肃了。后来朝廷又把他召回，让他当尚书令，结果送他上任的人都没出城门。 后来他又升任大鸿胪。 这期间，有个叫李云的白马县令上书直谏，惹怒了皇帝桓帝，差点被杀头。蕃又上书为李云求情，结果自己也被免职回家种地去了。 没过多久，朝廷又把他召回来当议郎，几天后又升任光禄勋。 那时候，朝廷赏赐过分，后宫嫔妃也太多，蕃就又上书劝谏说：
我听说，治理国家要以社稷为重，侍奉君主则要让君主高兴。我现在蒙受圣上恩宠，位列九卿，看到不对的地方就敢直言进谏，这也就是让您高兴的意思。那些诸侯，地位尊贵，如同天上星辰，分封土地，守护着国家。高祖皇帝立下的规矩，只有有功之臣才能被封为诸侯。可是我听说，现在却追封河南尹邓万世的父亲邓遵的微薄功劳，又提升尚书令黄俊先人的爵位，那些近臣凭借不正当的手段获得封邑，左右亲信没有功劳却得到赏赐，授予官职不考虑他们的能力，分封土地也不考虑他们的功劳，甚至一家人里，有好几个人都是诸侯。这样一来，天象紊乱，阴阳失调，农业歉收，百姓生活困苦。我知道封赏已经下达，现在说这些也没用了，我只是希望陛下从现在开始停止这种做法。
再说，这几年来连年收成不好，十成收成能剩下五六成就算不错了，成千上万的人民衣食无着，生活困苦，而宫中却有几千名宫女，她们吃肉穿丝绸，化妆品脂粉用度更是难以估量。俗话说“盗贼不会光顾五个女儿的家”，因为女儿多的家庭很穷。现在后宫的宫女这么多，难道不会让国家贫困吗？所以说，倾尽宫中女子嫁人，天下就会太平；楚国女子悲伤，西宫就会遭灾。再说，积聚而不使用，一定会产生忧虑悲伤的情绪，最终导致旱涝等灾害。监狱是为了禁止奸邪违法行为，官员是为了根据才能治理国家。如果法律不公平，官员选拔不当，那么王道就会出现缺失。而现在天下人都说，监狱里的囚犯都是因为怨恨才被关进去的，爵位都是用钱买来的。没有臭味，苍蝇就不会飞来。陛下应该调查清楚得失，选择忠诚善良的人才。关于官员的选拔任用，应该交给尚书和三公，让他们负责奖惩，各司其职，这样岂不是更好吗！
皇上多少听取了他的建议，放出了五百多名宫女。只给了黄俊关内侯的爵位，而邓万世则被封为南乡侯。
延熹六年，皇上到广成去打猎。蕃上书进谏说：
我听说啊，皇帝要是去园子打猎，只有仲秋去西郊，按照季节举行军事演习，杀些禽兽祭祀，以此来表达孝敬之心才算合适。要是违背了这个规矩，那就是放纵自己了。所以皋陶告诫舜帝“无教逸游”，周公告诫成王“无槃于游田”。连虞舜和成王都有这样的告诫，更何况德行不如这两位帝王的人呢！ 现在国家太平，都应该有所节制，更何况现在这种情况下，面临着“三空”的困境啊！田地空旷无人耕种，朝廷空虚，仓库空空如也，这就是所谓的“三空”。再加上战争还没结束，各地人民流离失所，陛下正为国家操心劳神，夜不能寐的时候，怎么能兴师动众，大张旗鼓地去游猎享乐呢？而且秋天之前雨水多，老百姓刚开始种麦子，现在错过了农时，还要强迫他们去驱赶禽兽清理道路，这可不是贤明圣君体恤百姓的做法啊！ 齐景公想去看海，想去琅琊，晏子就向他说明百姓讨厌看到旌旗和车马，听到车马声就愁眉苦脸，齐景公因此打消了念头。周穆王想四处游玩，留下车辙马迹，祭公谋父就给他诵读了《祈招》这首诗，劝他打消这个念头。可见，放纵游乐的危害有多大啊！
奏章没被采纳。
蕃后来做了光禄勋，和五官中郎将黄琬一起负责选拔官员，他们不偏袒权贵富豪，结果却被权贵子弟诬告，被免职回家了。过了一段时间，他又被征召为尚书仆射，后来又升任太中大夫。八年后，接替杨秉担任太尉。蕃推辞说：“‘不愆不忘，率由旧章’，我比不上太常胡广；‘齐七政，训五典’，我比不上议郎王畅；聪明睿智，文武双全，我比不上被免职的李膺。”皇帝没同意他的推辞。
话说那些中常侍苏康、管霸之流又重新被启用，就开始排挤陷害忠良之士，互相巴结讨好皇帝。大司农刘祐、廷尉冯绲、河南尹李膺，都因为得罪了皇帝，被他们诬告治罪。 董卓当时在朝上，就极力为李膺等人辩解，请求皇帝开恩赦免他们，并提升他们的官职。他反复陈述，语气恳切诚挚。可皇帝就是不听，董卓最后都哭着离开了。
那会儿，小黄门赵津、南阳地头蛇张汜之流，都巴结着那些中常侍，仗势欺人犯法。 两郡太守刘瓆、成瑨查办了他们的罪行，虽然当时有赦免令，但还是把他们依法处死了。这可把那些宦官气坏了，有关部门奉旨行事，就上奏说刘瓆、成瑨的罪责应该处以死刑。 还有山阳太守翟超，查抄了中常侍侯览的财产；东海相黄浮，杀了下邳令徐宣。翟超、黄浮两人都被判了髡钳（剃光头发，戴上脚镣）的刑罚，发配到左校服役。
董卓跟司徒刘矩、司空刘茂一起上奏，请求赦免刘瓆、成瑨、翟超、黄浮等人，可皇帝很不高兴。有关部门就弹劾了他们三个，刘矩、刘茂吓得不敢再说话了。董卓没办法，只好一个人上书，说道：
我听说齐桓公称霸天下，首先是把内政搞好；《春秋》记载鲁国的历史，就连小小的过错都要记录下来。所以应该先整顿好自己，然后再要求别人。现在外边有寇贼作乱，这是四肢的疾病；内政混乱，这是心腹的隐患。我晚上睡不着觉，饭也吃不下，实在是担心那些在陛下身边的人越来越亲近，忠言却越来越不被采纳，内忧越来越严重，外患也越来越深。陛下您是超越列侯，继承了皇位的。就算是一家小户，家产百万，子孙后代还会觉得丢脸，不敢丢掉祖业，更何况您现在拥有整个天下的财富，是先帝传给您的，您怎么能懈怠轻忽呢？难道您不爱惜自己，不思念先帝打天下时的辛苦吗？
以前梁氏五侯，他们的恶行遍布天下，皇上圣明，把他们抓起来杀了，天下人都觉得应该稍微平息一下了。这件事还没过去多久，前车之鉴就在眼前，可是现在那些近臣的势力，又开始互相勾结了。像小黄门赵津、大奸臣张汜之流，他们肆意贪婪残暴，迷惑在陛下身边的人，以前太原太守刘瓆、南阳太守成王晋，都被抓起来杀了。虽然说大赦之后不应该再杀人，但他们的出发点是为了清除奸邪，这才是关键。可是陛下您，有什么样的担忧呢？让小人得势，迷惑圣听，以至于让天威震怒。如果只是处罚一下，就已经算是过重了，更何况还要用重刑，让他们伏法受死呢！
哎，以前山阳太守翟超和东海相黄浮啊，都是那种特别正直，恨恶坏人的人。翟超查抄了侯览的财产，黄浮治了徐宣的罪，结果两个人都因为这事儿被判刑，也没得到赦免。说起来，侯览横行霸道，抄了他的家算是便宜他了；徐宣犯的罪过很大，死有余辜。以前丞相申屠嘉批评了邓通，洛阳令董宣还敢顶撞公主，结果文帝还专门去请他，光武帝还重重地赏了他，也没听说这两个大臣因为直言进谏被杀头啊。可现在呢，宫里那些小太监们，互相嫉妒，互相陷害，就因为这事儿，把人送进了监狱。他们要是听到我说这些话，肯定又要哭着告状。皇上您应该好好整顿一下身边那些乱七八糟的人，多听听尚书省那些人的意见，让公卿大臣们定期朝见，选拔那些清正廉洁的人，把那些奸邪小人赶走。这样一来，上天就会高兴，天下就会太平，好兆头自然就来了！皇上您虽然讨厌我的话，但为人君者总得有点儿自己的坚持，我就算是拼了命也要说！
皇上看完奏章更生气了，根本不听我的劝。朝中上下，没一个不怨恨他的。那些宦官们就更加嚣张跋扈了，官员们的奏章，只要稍微不合皇上心意，就被退了回来，很多长史以下的官员都因此受罚。不过，那些有名望的大臣，皇上还不敢轻易动他们。 瓆，字文理，是高唐人；瑨，字幼平，是陕州人。这两个人都有学问，在官场上敢说实话，经常跟那些坏人对着干，当时都很有名气，最后却都死在了监狱里。
九年后，李膺他们因为结党营私被抓起来审问。 宦官张蕃就上书给皇上，极力劝谏说：
我听说啊，贤明的君主，会重用辅佐自己的贤臣；而亡国的君主，却害怕听到正直的谏言。所以，商汤和周武王虽然圣明，却能依靠伊尹和吕尚兴盛起来；而夏桀和商纣却因为失去了贤臣而灭亡。由此可见，君主是头，臣子是肢体，两者是互相依存的，国家的兴衰成败都取决于君臣共同的作为。我看到之前的司隶校尉李膺、太仆杜密、太尉掾范滂等人，他们品行端正，一心为国。然而因为他们直言进谏，却被皇上加以残酷的审讯，有的被禁锢囚禁，有的被流放死地。这堵塞了天下人的嘴巴，蒙蔽了世人的眼睛，跟秦始皇焚书坑儒有什么区别呢？以前武王灭了商朝之后，还为比干立碑封墓，表达敬意；而现在陛下您执政，却先诛杀忠臣良将。对待好人如此薄情，对待坏人却如此优待，这究竟是怎么回事？那些奸佞之徒，他们的话语虽然貌似真实，巧舌如簧，但听的人会被迷惑，看的人会被蒙蔽。国家的吉凶祸福，取决于君主能否认识和选拔贤良；国家的成败兴亡，取决于君主能否明察善恶，辨别忠奸。君主啊，您掌握着天下的政权，肩负着治理天下的重任，您的言行举止都不能违背圣贤的法则，您的进退都不能偏离正道。如果说错话，就会导致天下大乱，更何况是冤杀无辜呢！
以前大禹巡视苍梧，看见有人在市场上被杀，就下车痛哭说：“天下所有的罪过都在我一人身上！”所以他的事业才能兴盛。现在青州、徐州闹旱灾，庄稼歉收，百姓流离失所，连吃野菜都难以维持。而宫中却堆满了宫女，国家财政都花在了丝绸罗缎上，外戚和私门豪强贪污受贿，这正应了“俸禄都流向了公室之外，政权掌握在大夫手中”这句话。春秋末年，周朝国力衰微，几十年间没有发生过什么灾害，这是上天抛弃它的征兆啊！上天对汉朝的恩泽深厚，却屡屡显现灾异，这是在殷切地提醒陛下啊！要消除祸患，根本在于修德。我身居台司要职，责任重大，不敢贪图安逸，坐视国家兴亡。如果我的话能被采纳，即使因此而身首异处，我也绝无怨言。
皇帝对我的话很不高兴，借口要提拔人才，召见了一些不合适的人，最终把我免职了。
永康元年，皇帝驾崩了。窦太后临朝听政，下诏书说：“老百姓拥立君主，是为了让君主来治理国家，这必须要有好的辅佐大臣，才能巩固王业。前任太尉陈蕃，忠诚正直，光明磊落。就让他担任太傅，负责处理尚书省的事务吧。” 那时候，刚经历丧事，皇位继承人还没确定，很多尚书因为害怕掌权的大臣，都借口生病不上朝。陈蕃写信责备他们说：“古人讲究气节，即使国家灭亡了，也要像活着一样尽忠职守。现在皇帝还没立嗣，政务一天天堆积，诸位大臣怎么可以像萎靡的野菜一样躺在床上休息呢？这于情于理都说不过去，怎么能称得上仁义呢！” 那些尚书们吓得赶紧都起来上班了。
灵帝登基后，窦太后又下了一道优厚的诏书给陈蕃：“表彰功绩来鼓励做好事，宣扬义行来教化百姓，没有功德就不会有回报，这是《大雅》里赞扬的道理。太傅陈蕃辅佐先帝多年，忠孝的美德，在朝中首屈一指；正直刚毅的操守，年华老去也依然坚定。现在封你为高阳乡侯，食邑三百户。” 陈蕃上书推辞说：
使者来到我家，授予我高阳乡侯的印绶，我心里真是惶恐不安，不知道该如何是好。我听说谦让是修养自身，彰显德行的表现，但我不敢假借谦让来沽名钓誉。我认为受封赏是应该有功劳的，我仔细反省自己，以前担任的职务，没有什么特别的才能，该领俸禄就领俸禄，不该领俸禄也领俸禄。我虽然没有清正廉洁的作为，但我非常敬佩“君子不用不正当的手段获得的东西，是不会占有的”这句话。如果接受爵位而不推辞，那就像掩面接受一样，会让上天震怒，给百姓带来灾祸，到那时，我又能依靠什么呢？希望陛下体谅我年老体衰，引以为戒，不要贪图享受。
窦太后不同意，陈蕃又坚决推辞，前后上书十多次，最终没有接受封赏。
一开始，汉桓帝想立他宠爱的田贵人为皇后。可是，梁冀觉得田氏出身低微，窦氏家族是名门望族，就极力反对。皇帝没办法，只好立窦氏为皇后。窦皇后当政后，就把权力交给梁冀。梁冀和皇后的父亲大将军窦武，两人齐心协力，招揽贤才，一起参与政事，全国的人都盼望着天下太平。可是，皇帝的奶妈赵娆，每天都侍奉在太后身边，和中常侍曹节、王甫等人勾结在一起，巴结讨好太后。太后相信他们，经常下达诏令，封官赐爵，他们的亲戚朋友也都贪赃枉法，横行霸道。梁冀一直痛恨他们，想要铲除这些宦官，恰好窦武也有这个想法。梁冀觉得自己凭借民心获得了太后的信任，就觉得自己的计划一定能成功，于是先上书给太后说：
臣听说，说话不正直，行为不正派，那就是欺骗上天，辜负百姓。如果直言进谏，触犯了那些坏人，灾祸就会很快降临。这两种情况，我宁愿冒着危险，也不敢欺骗上天啊！现在京城里谣言四起，满城风雨，都说侯览、曹节、公乘昕、王甫、郑飒等人，还有赵夫人和那些女尚书，他们一起扰乱朝纲。那些依附他们的都升官发财，那些反对他们的都被陷害。现在朝中大臣，就像河里的水藻一样，随波逐流，只顾着享受俸禄，害怕遭到报复。陛下刚开始执政的时候，顺应天意，诛杀奸邪，苏康、管霸都被处死了。当时，天下清明，人人都欢欣鼓舞，怎么才几个月，又纵容那些左右近臣？那些罪大恶极的奸臣，没有比他们更严重的。现在不赶紧诛杀他们，一定会发生变乱，危及社稷，后果不堪设想。我希望您把我的奏章宣读给左右近臣听，让天下那些奸邪之人都知道我痛恨他们。
太后没有采纳他的建议，朝中听到这件事的人都非常震惊害怕。于是梁冀和窦武商量对策，具体情况记载在《窦武传》里。
话说曹节他们利用诡计，假传圣旨，要杀掉窦武等人。窦武当时已经七十多岁了，听到这个消息后，立马带着八十多个官吏和学生，拔出刀冲进了承明门，高声喊着：“大将军忠心耿耿保卫国家，黄门宦官们却反叛作乱，凭什么说窦家不忠不义呢？” 王甫正好出来，跟窦武有点过节，听到窦武的话，就责备窦武说：“皇上刚去世，皇陵还没修好，窦武有什么功劳，兄弟父子，竟然一家三个人都当了侯爵？他还大量纳妾，吃喝玩乐，短短几个月，就花了无数的钱财！大臣都这样，这还算忠义吗？你身为国家的栋梁之才，却偏要依附权贵，你图个啥？” 然后就下令逮捕窦武。
窦武拔出剑指着王甫，王甫的士兵不敢上前，于是就派更多的人，层层包围窦武，最后把窦武抓起来，关进了黄门北寺的监狱。黄门宦官的官员们还狠狠地羞辱窦武，骂道：“老东西！你还想减少我们的编制，抢我们的福利？”当天就把窦武杀害了。 窦武的家人都被流放到偏远的地方，他的亲戚、学生、旧部属都被罢官免职，受到各种限制。
窦武的朋友，陈留人朱震，当时是铚县县令，听说这件事后，就辞官去哭悼窦武，还把窦武的尸体安葬了，并把窦武的儿子窦逸藏在了甘陵附近。 这件事后来被发现了，朱震被关进了监狱，全家都被戴上了脚镣手铐。朱震受尽拷打，始终不肯说出窦逸的下落，所以窦逸才得以幸免。后来黄巾起义，朝廷大赦天下，窦逸被赦免，后来还当上了鲁国的相国。
朱震，字伯厚，开始在州里做从事，他曾经上奏弹劾济阴太守单匡臧的罪行，还牵连到了匡的哥哥，也就是中常侍、车骑将军单超。汉桓帝把单匡抓到廷尉审问，并责备单超，单超去监狱谢罪。当时三府的人都说：“车马像鸡犬一样，迅速除恶像风一样，说的就是朱伯厚啊！” “车如鸡栖马如狗，疾恶如风朱伯厚。”
话说啊，桓帝、灵帝当政的时候，像陈蕃那样的人，都能树立良好的社会风气，敢于批评时弊。可是那些在险恶的环境中奔走呼号，跟那些贪官污吏同朝为官，最终落得个灭亡下场的人，他们可不是不想保持高洁的情操，远离污浊啊！真是让人惋惜啊，那些世上的读书人，把远离尘世看作是高尚，却没有人与人之间互相体恤。他们认为隐居避世是不义之举，所以屡次辞官又不肯彻底离开；他们把仁义之心当成自己的责任，即使道路遥远也更加努力。等到遇到机会，与窦武一起共谋大事，自己认为这是几千年才遇到一次的机会啊！这真是像伊尹、姜尚那样辅佐君王的伟业啊！虽然功业没有完成，但是他的诚信和义气足以感召民心。汉朝在乱世中没有灭亡，一百多年间，这都是几位忠臣的功劳啊！
王允，字子师，是太原祁县人。他家世代在州郡做官，都是些显赫人物。同郡的郭林宗曾经见过王允，对他非常欣赏，说：“王允一天就能进步千里，这是辅佐君主的才能啊！”于是就和王允结交成了朋友。
王允十九岁的时候，做了郡里的一个小官。当时，一个小黄门，晋阳人赵津，贪婪横暴，放荡恣肆，成了当地的一大祸害。王允就把他抓起来杀了。可是赵津的兄弟们巴结讨好宦官，就从中作梗诬告王允。桓帝一听，勃然大怒，把太守刘瓆都给抓起来了，最后刘瓆被判死刑。王允送完刘瓆的丧事回到平原老家，守孝三年后才回家。他又重新做官，结果郡里有个叫路佛的人，年轻的时候没什么名声和好行为，却被太守王球提拔做了官。王允就大胆地反对，王球很生气，要杀王允。刺史邓盛听说后，赶紧派人把王允请来，让他做别驾从事。王允因此名声大噪，而路佛却被罢免了官职。
这位允先生啊，从小就志向高远，一心想建功立业，平时就勤学苦练，天天练习骑射。后来，朝廷的三公都看中了他，让他当上了侍御史，职位还挺高的。中平元年，黄巾起义了，朝廷特别任命他当了豫州刺史，去镇压叛乱。他请来了荀爽、孔融这些名士当助手，先把那些跟黄巾贼有勾结的人给处理了。
接着，他带兵打败了黄巾军的几个头目，和皇甫嵩、朱俊这些将军一起，接受了数十万黄巾军的投降。 在战场上，他还缴获了张让的宾客来往书信，证明张让跟黄巾贼有私下联系。允先生把这些证据都呈报给了皇帝。皇帝当然很生气，把张让狠狠地训了一顿，张让吓得磕头认错，但皇帝最终也没怎么惩罚他。可张让心里窝火，就暗中找机会陷害允先生。结果，第二年，允先生就被抓进监狱了。
后来赶上大赦，允先生被放出来了，又当回了刺史。可没过几天，他又因为别的事情被抓起来了。司徒杨赐觉得允先生为人正直，不想让他再受委屈，就派人去探望他，说：“你因为张让的事，一个月内被抓了两次，这情况很危险啊，你得小心点！” 允先生的那些下属，个个都急得哭着给他送药，劝他保命。允先生却大声说：“我作为臣子，犯了错就应该接受惩罚，怎么可以吃药求死呢！”说完，他把杯子一摔，起身就上了囚车。
到了廷尉，大家都催着他认罪，朝中大臣们都为他叹息。大将军何进、大尉袁隗、司徒杨赐一起上书为允先生求情，说：“只有真心待人，才能得到忠臣的辅佐；只有宽容贤能之士，才能激发义士的忠贞。就像汉文帝重用冯唐，晋悼公原谅魏绛一样。允先生奉命平叛，短短时间内就平定了豫州，正准备要论功行赏，却因为一些小事被判死刑，这惩罚也太重了，会寒了众臣的心啊！我们作为宰相，不能坐视不管，恳请皇上开恩！”
皇帝看了奏章，同意减轻允先生的罪行。那年冬天，朝廷大赦天下，但允先生却没被赦免，三公又再次为他求情。直到第二年，允先生才被释放。当时宦官专权，动不动就杀人，允先生害怕自己再次被陷害，就改了名字，在河内、陈留一带躲藏了起来。
皇帝驾崩后，我赶紧赶到京城奔丧。当时，大将军何进正想除掉宦官，把我叫过去商量事情，让我当从事中郎，后来又升任河南尹。汉献帝登基后，我被任命为太仆，接着又升任尚书令。
初平元年，我接替杨彪担任司徒，继续兼任尚书令。董卓迁都关中时，我赶紧把兰台、石室里重要的书籍典籍都收拾起来带走。到了长安后，我把这些书都整理好，分别上报。我还把汉朝以前适用的旧制度都整理出来，一一奏报朝廷。 这些经籍得以保存，我出力不少。那时候董卓还留在洛阳，朝政大小事务，都交给我处理。我表面上对他曲意逢迎，处处顺着他，董卓也对我信任有加，毫无猜忌，所以我才能在危难之际，支撑着王室，朝中内外，没有不依靠我的。
我看到董卓的祸害越来越深，篡权的迹象已经很明显了，就暗中跟司隶校尉黄琬、尚书郑公业等人密谋除掉他。我上奏朝廷，让护羌校尉杨瓒代理左将军，让执金吾士孙瑞担任南阳太守，并让他们带兵从武关出发，对外说是讨伐袁术，实际上是想分兵进攻董卓，然后把皇帝接回洛阳。董卓对此有所怀疑，就把他们留了下来，我便把士孙瑞调到身边当仆射，杨瓒当尚书。
第二年，董卓回到长安，论功行赏，封我为温侯，食邑五千户。我坚决推辞不受。士孙瑞劝我说：“谦虚谨慎，要看时机而定。您和董太师地位相同，也一起被封侯，您却独守高洁，这可不是明智的做法啊！”我听从了他的建议，只接受了二千户的食邑。
第三年春天，连续下了六十多天雨，我和士孙瑞、杨瓒一起登上高台祈祷雨停，同时又重新商议之前的计划。士孙瑞说：“从去年年底以来，太阳不见踪影，大雨连绵不断，月亮运行轨迹异常，彗星也出现，白天阴暗，夜晚明亮，雾气弥漫，这预示着时局将要发生剧变，内部起事会成功。时机已经迫在眉睫，您应该赶紧行动了。”我同意他的说法，于是暗中联络董卓的部将吕布，让他里应外合。等到董卓来祝贺的时候，吕布就刺杀了董卓。《董卓传》中有详细记载。
曹操一开始想赦免董卓的部下，吕布也几次劝他这么做。但是曹操后来又犹豫了，说：“这些人本来就没罪，只是跟着他们的主子而已。现在如果把他们定为罪犯，然后又特赦他们，只会让他们自己心里犯嘀咕，这不是安抚他们的好办法。”吕布还想把董卓的钱财分给朝廷大臣和将领，曹操也不同意。曹操本来就看不起吕布，把他当个江湖剑客看待。吕布虽然立了功，却总是夸夸其谈，自吹自擂，这下没达到目的，心里就渐渐跟曹操不对付了。
曹操性格刚强，嫉恶如仇，当初害怕董卓像豺狼一样凶狠，所以才委曲求全地讨好他。董卓被杀后，曹操自认为从此不会再有危险了。可是在处理政事的时候，他总是缺乏温和的态度，执法严厉，不考虑权宜之计，所以手下的人不太拥护他。董卓的将领和在朝的官员大多是凉州人，曹操打算解散他们的军队。有人劝曹操说：“凉州人一向害怕袁绍家族，也畏惧关东地区的人。现在如果突然解除他们的兵权，他们一定会人人自危。可以让皇甫义真担任将军，统领这些人，让他们留在陕地安抚他们，然后慢慢地和关东地区的人商量，观察一下情况再说。”曹操说：“不行。关东起兵的人，都是我的同伙。现在如果在险要的地方驻扎军队，虽然能安抚凉州人，却会让关东地区的人心生疑虑，这非常不可取。”
当时，百姓谣传要杀光凉州人，于是大家都很害怕，人心惶惶。在关中的凉州人，都各自拥兵自守。他们互相说：“丁彦思、蔡伯喈只是因为和董卓关系好，才跟着一起被牵连，现在曹操既不赦免我们，又要解散我们的军队，今天解散军队，明天我们岂不是又要变成任人宰割的鱼肉了吗？”董卓的部下李傕、郭汜等人，之前带兵在关东，本来就心不安稳，于是就合谋造反，攻打长安。长安城破了，吕布四处逃窜。吕布在青琐门外停下马，邀请曹操一起走，说：“你可以走了！”曹操说：“如果得到上天保佑，国家安定，那就是我的愿望。如果不能成功，我就以死报效国家。朝廷现在皇帝年幼，只有依靠我了，在危难关头苟且偷生，我做不到。我宁愿竭尽全力去谢罪关东诸位诸侯，一心一意为国家着想。”
一开始，朝廷任命同郡的宋翼担任左冯翊，王宏担任右扶风。那时候，三辅地区百姓众多，粮食充足，兵力强盛。李傕等人本来想立刻杀了杨允，但又害怕宋翼和王宏两人会造成麻烦，所以先把他们俩召回。王宏派使者去告诉宋翼说：“郭汜、李傕之所以还没对王公下手，就是因为我们俩不在长安。今天被召回，明天可能全家都要被杀。你说怎么办？”宋翼说：“虽然祸福难料，但这是朝廷的命令，我们躲避不了啊。”王宏说：“现在义军四起，都是因为董卓，更何况他的党羽！如果我们一起举兵讨伐那些在皇帝身边作恶的人，山东地区一定会响应我们，这样就能转危为安！”宋翼不同意。王宏自己也无法独力行动，所以两人一起回长安，结果都被关进了廷尉监狱。李傕随后逮捕了杨允、宋翼和王宏，并将他们全部杀害。
杨允当时五十六岁。他的长子侍中杨盖，次子杨景、杨定，以及十几个宗族成员都被杀害，只有他的侄子杨晨和杨陵逃脱，回到了家乡。天子非常悲伤，百姓士气低落，没有人敢去收殓杨允的尸体，只有前任平陵令赵戬辞官为他料理后事。
王宏，字长文，年轻时就有很强的力气，为人也不拘小节。他最初担任弘农太守时，查办郡里那些花钱买官的宦官，即使是位高权重的二千石官员，他也毫不留情地逮捕审讯，最后杀了数十人，威震邻郡。他跟司隶校尉胡种素来不和，王宏入狱后，胡种就赶紧下令杀了他。王宏临死前骂道：“宋翼那个书生，不足以商量大事。胡种喜欢看别人倒霉，他自己也会倒霉的！”后来胡种睡觉总是梦见王宏用棍子打他，因此生病，几天后就死了。
后来朝廷迁都许昌，皇帝想起杨允的忠义，就下令重新安葬他，派虎贲中郎将奉旨吊祭，赐予东园秘器，追赠他原来的官职印绶，送回他的家乡安葬。并且封他的孙子杨黑为安乐亭侯，食邑三百户。
士孙瑞，字君策，是扶风人，挺有才华和计谋。因为在讨伐董卓的战役中立了功，虽然没得到封赏，但也因此躲过了杀身之祸。后来，他当上了国三老和光禄大夫。每次三公职位空缺，杨彪、皇甫嵩都主动把机会让给他。兴平二年，他跟随皇帝东归，结果被乱兵杀害了。
赵戬，字叔茂，是长陵人，为人正直，而且很有谋略。初平年间，他担任尚书，负责选拔官员。董卓几次想徇私舞弊安插人选，赵戬都坚决拒绝，态度强硬，言语犀利。董卓大怒，下令要杀了他，周围的人都吓得瑟瑟发抖，而赵戬却泰然自若。董卓后来后悔了，向他道歉并释放了他。长安发生兵变后，他逃到荆州，刘表对他非常礼遇。曹操平定荆州后，把他召来，握着他的手说：“真后悔认识你太晚了！”最后，他做了相国钟繇的长史。
文章评论说：士人虽然要以正直立身，但也要运用谋略来成就大事。像王允那样，先除掉董卓，再利用他的权力，伺机揭露他的罪行，如果当时那样做，天下就能很快安定下来了。但他最终没有因为猜忌和冲突而招致祸患，是因为他知道自己的根本在于忠义之心啊。所以，推翻董卓并非失于正直，分化权力并非投机取巧，伺机而动并非阴险狡诈。当他的谋略成功，他的目的达到时，最终都是归于正直的。
文章最后赞叹道： 陈蕃家境贫寒，志向却高远，如同清澈的天河。人的谋划虽然周密，但命运的安排却难以预料。看看那些遭遇不幸的人，难道不是因为时运不济吗？子师（指赵戬）图谋艰难，内心光明磊落，忠心耿耿。虽然最终功业未成，身死殉国，但时势有兴衰，事情也有成败。
