郑太，字公业，是河南开封人，是司农众的曾孙。从小就很有见识。汉灵帝快驾崩的时候，他就知道天下要乱了，暗中和很多英雄豪杰联系。他家里特别有钱，有四百顷地，但是他经常吃不饱饭，名声在山东一带很响亮。
一开始，有人推荐他当孝廉，三个州府都请他去做官，朝廷也征召他，但他都没去。后来大将军何进掌权，招揽人才，就让公业当了尚书侍郎，后来又升了侍御史。何进想要诛杀宦官，想请并州牧董卓来帮忙。公业就对何进说：“董卓这个人蛮横无理，贪得无厌。要是把朝政交给他，给他重要的任务，他一定会放纵自己的欲望，肯定会危及朝廷。将军您凭借着您的声望和权力，应该自己做主，诛杀有罪的人，真的不应该依靠董卓来帮忙啊。再说，事情发展变化很快，前车之鉴就在眼前啊！”他还给何进分析了几件当务之急的事情。何进没听他的，公业就辞职不干了。他对颍川人荀攸说：“何进这个人，不好辅佐啊。”
何进没多久就被杀了，董卓果然作乱。公业和侍中伍琼、董卓的长史何颙一起劝说董卓，让袁绍当勃海太守，来发动山东的起义。义军起来之后，董卓召集百官议事，大举军队去讨伐义军，大臣们都没敢反对。公业担心董卓军队人多势众，难以对付，就一个人站出来说：“治理国家，靠的是德行，而不是人多势众！”董卓不高兴了，说：“照你这么说，军队就没用了？”公业害怕了，就改口说了别的话。
这可不是说没用啊，只是觉得光靠山东的力量还不够打仗而已。不信的话，让我给您好好分析分析。
现在山东各州郡联合起来，老百姓都参与进来了，力量确实不小，但从光武帝之后，朝廷太平无事，百姓安逸享乐，很久没打过仗了。孔夫子说过：“不训练士兵打仗，就等于抛弃他们。”所以虽然人多，但战斗力不行，这是第一点。
您是从西州出来的，年轻时就当过将军，平时也熟习军事，多次上过战场，名扬天下，大家都服您，这是第二点。
袁绍是公卿之后，生在京城；张邈是东平郡的大族，整天大门不出二门不迈；孔伷只会清谈高论，夸夸其谈，他们根本没有带兵打仗的才能，更别说冲锋陷阵了，根本没法跟您比，这是第三点。
山东的士兵，本来就缺乏精锐，没有像勇贲那样勇猛，像庆忌那样神速，像聊城那样坚守，像良、平那样有谋略，顶多能派去打个辅助，完成点小任务，这是第四点。
就算有这样的人，他们内部也不团结，等级秩序混乱，互相不服气，万一靠人多势众，各自为战，只顾自己输赢，不肯齐心协力，一起进退，那可就麻烦了，这是第五点。
关西各郡，都比较熟悉军事，最近几年，经常跟羌族打仗，就连妇女都会拿枪扛矛，背弓箭，更何况那些强壮的士兵呢？对付那些只会瞎打仗的人，那还不是手到擒来？肯定能赢，这是第六点。
再说，天下最厉害的士兵，老百姓最害怕的，就是并州、凉州的人，还有匈奴、屠各、湟中义从、西羌八种人，您现在掌握着这些力量，就像驱赶老虎、犀牛去对付狗和羊一样，这是第七点。
而且您的将领都是您的亲信，跟随您时间长，恩情深厚，忠诚可靠，智谋过人，用您强大的军队去对付那些松散的队伍，就像用狂风扫落叶一样容易，这是第八点。
打仗有三种情况会失败：用混乱的军队去攻击有秩序的军队会失败；用不正义的军队去攻击正义的军队会失败；用违反天道的军队去攻击顺应天道的军队会失败。您现在是秉持正义，讨伐奸贼，忠义凛然，用这三点优势去对付他们的三种失败因素，奉命讨伐，谁敢阻拦？这是第九点。
东州的郑玄学识渊博，北海的邴原清高正直，都是儒生们敬仰的楷模，那些将领如果去请教他们，就能知道谁强谁弱。再说，燕、赵、齐、梁虽然强大，最终还是被灭掉了；吴、楚七国虽然兵力众多，最终还是在荥阳战败了。更何况您现在施政有方，大臣们都尽心尽力，他们怎么可能支持那些造反的贼寇呢？这是不可能的，这是第十点。
如果他们提出的建议稍微有点用，那就没必要兴师动众地征兵来吓唬天下人，让那些被征召的百姓聚众闹事，放弃道义，倚仗人多势众，反而会削弱您的威信。
董卓很高兴，任命郑公业为将军，让他统领军队去讨伐关东地区。有人跟董卓说：“郑公业智谋超群，却暗中勾结外敌，现在您给他兵马，让他壮大自己的势力，我替您担心啊！”董卓于是收回他的兵权，只让他担任个议郎。
董卓迁都长安后，天下大乱，百姓都吃不上饭，很多士大夫都活得很艰难。可郑公业家里很有钱，每天都请宾客喝酒唱歌，宴饮作乐，还接济了很多穷人。后来，他和何颙、荀攸一起密谋杀董卓。事情败露了，何颙等人被抓，郑公业逃脱，从武关一路往东跑到袁术那里。袁术任命他为扬州刺史。还没上任就死在路上了，年仅四十一岁。
孔融，字文举，是鲁国人，孔子的第二十代孙。他家祖上七代前的孔霸，是汉元帝的老师，官至侍中。他父亲孔宙，是泰山都尉。
孔融从小就很有天赋。十岁的时候，跟着父亲去京城。当时，河南尹李膺为人很清高，不随便接待宾客，下令说，除非是当世名流或者和自己有亲戚关系的，否则一概不见。孔融很想见见李膺，就跑到李膺家门口。他对门卫说：“我是李先生的亲戚。”门卫把这话告诉了李膺。李膺请孔融进去，问他：“你家祖上和我有交情吗？”孔融说：“当然有！我的祖先孔子和您的祖先李老君志同道合，互相尊重，所以我和您是世交。”屋里的人都叹服不已。太中大夫陈炜后来到了，大家把这事告诉了他。陈炜说：“这孩子小的时候聪明，长大后不一定有出息。”孔融立刻回答：“听您这话，是不是年纪大了，反应慢了呢？”李膺哈哈大笑：“这孩子将来一定能成大器！”
十三岁那年，我父亲去世了，我悲痛欲绝，好长时间都缓不过神来。后来慢慢振作起来，乡里的人都夸我孝顺。我从小就喜欢学习，读了很多书。后来，我和朋友褒宣一起到京城去寻求仕途，却没得到机会。那时我二十六岁，生活比较拮据，没敢告诉褒宣。褒宣看我脸色不好，就说：“就算哥哥不在家，难道我不能帮你一把吗？”于是就留我在他家住下。后来这件事泄露了，从朝廷大臣到地方官员，都暗中派人来抓我，还好我跑掉了，结果褒宣和我都被抓进了监狱。我们俩都不知道犯了什么罪。褒宣说：“藏匿我的，是褒宣，罪责应该由我承担。”我说：“他来投奔我，不是我的错，请让我来承担这个罪责。”官吏又去问我的母亲，母亲说：“家里的事情，长子做主，责任应该由我来承担。”我们一家三口都争着认罪，郡县官员拿不定主意，只好把案子报到朝廷。最后，朝廷判了褒宣有罪。因为这件事，我名声大噪，和平原的陶丘洪、陈留的边让齐名，当时的名气可是响当当的。很多州郡都来邀请我做官，我都没答应。
后来，司徒杨赐府上请我去做官。当时，杨赐正在查处贪污腐败的官员，准备降职处罚他们，而我却多次举荐了一些当权者的亲戚。尚书大人害怕得罪那些权贵，就召集属官来质问我。我据理力争，把那些人的罪行一一陈述，没有丝毫的偏袒。河南尹何进要升任大将军，杨赐派我去拜见并祝贺他，但我当时没去，直接把拜帖退回府上，然后就辞职不干了。河南府的官员们都觉得我太不识时务，暗中派刺客想要杀了我。刺客把这件事告诉了何进，说：“孔融的名声很大，将军如果得罪了他，天下有才之士都会望而却步。不如您礼贤下士，这样才能显示您的胸襟广阔，名扬天下。”何进听从了刺客的建议，不仅没有杀我，反而拜我为官，举荐我做了高官，担任侍御史。但我和中丞赵舍意见不合，我就借口生病回家了。
后来我又被任命为司空掾，然后升任中军候。在职三天，我又被升任为虎贲中郎将。正赶上董卓废立皇帝，每次我上奏，都会直言劝谏，批评董卓的错误。因为多次触怒董卓，我被贬为议郎。当时黄巾军在各地作乱，北海更是重灾区，董卓就让三府共同举荐我担任北海相。
到了郡里，陶谦立刻着手安抚百姓，操练军队，四处发文联络各州郡。张饶他们那些黄巾贼，带着二十万大军从冀州撤回来，陶谦迎头痛击，结果被张饶打败了，只好带着残兵败将退守朱虚县。 慢慢地他又聚集了被黄巾军误导的四万多男女老少，重新修建城池，设立学校，提倡儒学，还推荐了郑玄、彭璆、邴原这些贤才。郡里有名望的甄子然、临孝存早早去世了，陶谦很遗憾没能早点认识他们，就下令在县里的社稷庙给他们配享祭祀。其他的，只要有一点点的优点，陶谦都会礼遇有加。郡里没有后代的百姓，还有从外地来的游学士人，如果去世了，陶谦都会为他们准备棺木，妥善安葬。
这时候，黄巾军又来侵扰，陶谦就驻扎在都昌，结果被贼寇管亥包围了。情况危急，陶谦就派东莱人太史慈去平原相刘备那里求救。刘备很惊讶地说：“孔北海（指孔融）竟然知道天下还有个刘备啊？”说完，立刻派了三千兵马去救援，黄巾贼这才四散逃跑了。
那时候，袁绍、曹操势力正盛，陶谦却谁也没依附。他手下的左丞祖这个家伙，自称有计谋，劝陶谦找个靠山。陶谦知道袁绍、曹操最终都会图谋汉室，不想和他们同流合污，所以一怒之下杀了这个左丞祖。
陶谦胸怀大志，一心想平定叛乱，可是能力不足，想法太多，最终也没能取得什么成就。他在郡里做了六年，刘备被推荐做了青州刺史。建安元年，袁谭攻打陶谦，从春天打到夏天，剩下的士兵只有几百人了，到处都是乱飞的箭矢，刀枪相接，战况惨烈。陶谦却依然泰然自若地坐在书桌旁读书，谈笑风生。城破的那天晚上，陶谦逃到了东山，他的妻子儿女都被袁谭俘虏了。
后来汉献帝迁都许昌，朝廷征召陶谦担任将作大匠，后来又升迁为少府。每次上朝议事，陶谦总是据理力争，那些公卿大臣们，就只能跟着附和了。
一开始，太傅马日磾奉命出使山东，到了淮南，袁术对他几次三番表示轻蔑。袁术居然抢了他的符节，马日磾想离开也不让，袁术还想逼他当军队的领导。马日磾心里特别后悔，最后气得吐血而死。 遗体运回朝廷后，朝廷商议要隆重办理丧事。
但是孔融却单独提出了反对意见，他说：“马日磾位高权重，是朝廷派出的特使，肩负着朝廷的使命，本应该去安抚东方，却逢迎讨好奸臣袁术，被袁术牵着鼻子走，上报的奏章总是把袁术的名字放在前面，欺上瞒下，用这种不正当的手段来侍奉皇上。想当年，国佐面对晋国的军队毫不畏惧，宜僚面对刀刃也面不改色。作为朝廷的大臣，怎么能被别人威胁就屈服呢！再说袁术造反也不是一天两天的事了，马日磾跟着他周旋了好几年。《汉律》规定，和罪犯交往超过三天就要承担连带责任。《春秋》记载，鲁国的叔孙得臣因为没有揭发襄仲的罪行，被记载为‘不书’。郑国讨伐幽公的叛乱时，还把子家的棺材都砍了。皇上虽然怜悯老臣，不想追究他的责任，但也不应该给他加礼。” 朝廷最终采纳了孔融的意见。
当时很多人想恢复肉刑，孔融就建议说：
话说古代有个地方叫敦庞，那地方好啊，老百姓犯错，都是自己作的，官吏公正，刑法清明，政事没啥毛病。 可是到了后来，世道衰败，社会风气坏掉了，政府的政策搞得大家人心涣散，法律反而害了人。所以说，上面的人要是走错了路，老百姓散了很久了，你再想用古代的严刑峻法去管他们，那根本就是跟不上时代的变化嘛！
就像商纣王砍掉朝歌人的腿，天下人都说他暴虐无道。你想想，全国那么多地方，每个地方的诸侯都砍掉一个人的腿，那岂不是到处都是商纣王？想要社会安定和谐，这根本不可能实现啊！再说，那些受过刑罚的人，心里只想死，哪还会想着好好活着？他们只会越来越坏，根本不会回头。你看夙沙在齐国作乱，伊戾在宋国兴风作浪，赵高、英布这些家伙，都是祸害百姓的大坏蛋！你根本阻止不了人犯罪，反而只会让人彻底断了改过自新的念头。就算你像鬻拳那样忠诚，像卞和那样诚实，像孙膑那样聪明，像巷伯那样冤枉，像司马迁那样有才华，像子产那样贤明，只要沾上了刀锯之刑，一辈子都抬不起头来。
你想想，大禹治水那样的事业，秦穆公称霸西戎的功业，南睢的忠烈之士，卫武公的《初筵》之乐，陈汤的平定匈奴的功绩，魏尚的戍边守土的贡献，这些都施展不出来了！汉朝开创了改过自新的道路，就是为了避免这种情况。所以说，明智的君主，要深思熟虑，扬长避短，不能死板地墨守成规。
朝廷虽然觉得这个道理不错，但最后还是没改。
这时候，荆州牧刘表不向朝廷上贡，还搞很多僭越冒犯的行为，甚至还搞起了祭天大典，摆起了皇帝的架子。朝廷下达了处理他的诏书。 于是，（某人）上书说道：
我听说荆州牧刘表这个人，蛮横霸道，胡作非为，甚至还搞什么郊祭天地，摆出跟社稷一样的架势。虽然他坏事做绝，罪该万死，但从国家体面考虑，还是应该隐瞒这件事。为什么呢？皇帝的权位无比尊贵，地位至高无上，他的身体如同天体，国家如同神器，臣子们根本无法企及，就像天上的星星，太阳一样，根本无法逾越。如果随便一个下属都敢对皇帝指手画脚，那岂不是天下大乱？所以我觉得，即使刘表罪大恶极，也应该暂时忍耐。就像贾谊说的“掷鼠忌器”，说的就是这个道理。你看，齐国军队打到楚国，只索要包茅；王师打败仗了，也不记录晋国人的过失。现在又把袁术的罪行公之于众，现在又要追究刘表的事情，这岂不是让那些本来就心怀不轨的人，觉得皇权可以轻易撼动？刘表这个人，专横跋扈，擅自处死列侯，阻止朝廷的命令，截断进贡的财物，结交奸邪，自成一派，简直就是个大反贼，情况危急！就像郜鼎放在庙里，还有什么比这更严重的罪行呢？眼看着就要土崩瓦解了，这局面已经很明显了。我认为，应该隐瞒郊祀这件事，把精力放在加强国防上。
五年后，南阳王冯、东海王祗去世了，皇上很伤心他们英年早逝，想为他们举行四季祭祀，就来问我怎么办。我回答说：皇上您仁慈爱民，在这个盛世更加思念故人，您为二位王子的去世而悲痛，下诏书表达哀思，这符合礼制。我查阅了以前的典籍，以前梁怀王、临江愍王、齐哀王、临淮怀王都去世没有留下后代，他们的兄弟就是景帝、武帝、昭帝、明帝这四位皇帝，但是历史上也没有听说过为他们修建祭祀的。如果临时决定祭祀，那也不会被记录在史册上。我认为，两位王子年纪尚幼，皇上您慈悲哀悼，祭祀礼仪跟成年人一样，加上谥号，这足以表达您的恩情了，祭祀礼仪完成后，就应该停止了。至于一年一度的祭祀，这并不符合礼仪，也违背了先帝的制度，所以不敢这么做。
一开始，曹操攻打并屠杀了邺城，袁绍家族的妇女儿童很多都遭受了侵略，而曹操的儿子曹丕私下纳了袁熙的妻子甄氏为妾。孔融就给曹操写信，说：“武王伐纣，以妲己赐周公。”曹操没明白这指的是什么典故，后来问孔融出自哪部经典。孔融回答说：“用现在的情况来推断，大概就是这样吧。” 后来曹操讨伐乌桓，又嘲笑孔融说：“大将军远征，萧条海外。昔肃慎不贡楛矢，丁零盗苏武牛羊，可并案也。”
当时正值年景不好，又战事不断，曹操上表要禁止酿酒，孔融多次写信反对，信中用了很多轻慢曹操的词语。孔融看到曹操的奸诈越来越明显，越来越受不了，所以写信的语气就变得很偏激，经常和曹操对着干。他还曾经上奏说应该效仿古代帝王的制度，在方圆千里之内，不要分封诸侯。曹操怀疑孔融的言论意图越来越广，对他越来越忌惮。但是因为孔融的名声在天下很大，曹操表面上装作容忍他，暗地里却怨恨孔融的直言正论，担心他会妨碍他的大业。山阳的郗虑揣摩曹操的心思，用一些小手段奏请免去孔融的官职。
曹操借此机会公开表达对孔融的怨恨，就写信严厉地斥责孔融，信里写道：
话说啊，听说唐虞时代，那些大臣们都特别谦让，所以麒麟凤凰都来了，一片赞颂之声。后来啊，世道衰败了，还有人为了君主可以牺牲自己，为了国家可以灭掉自己的国家。等到更坏的时候，一点小怨恨都要报复，一点小恩情也要报答。所以晁错为国家着想，却遭袁盎的祸害；屈原忠于楚国，却遭到上官大夫和令尹的陷害；彭宠的叛乱，是从朱浮开始的；邓禹的威望受损，是因为宗、冯二人。从这些例子来看，喜怒哀怨，都会带来祸福，我们可得小心啊！以前廉颇蔺相如，只是小国的臣子，都能互相谦让；寇准、贾昌朝，都是粗鲁的武将，都能放下身段，友好相处；光武帝不追究伯升的旧怨；齐桓公也不怀疑射钩的俘虏。那些有远大抱负的人，怎么会被这些小事绊住呢！
我听说两位大人以前关系很好，这点小误会，应该可以化解，重归于好才是。可是现在怨恨越积越深，彼此都想伤害对方，听到这些我心里很不安，半夜都睡不着觉。以前国家东迁的时候，文举盛赞鸿豫的名声和实际相符，鸿豫精通经学，师承郑玄，又精通《司马法》，鸿豫也称赞文举学识渊博，真是奇怪啊，现在怎么和以前完全不一样了呢？我和文举本来就没有什么交情，和鸿豫之间也没有什么恩情，但我希望大家都能和睦相处，不愿意看到大家互相伤害，所以才想着促成你们和好。我也知道你们之间是受了那些小人的挑拨，我作为臣子，既不能教化天下，也不能修身齐家，但是我能够抚养士兵，为国捐躯，打击那些浮华的交际花，这点我还是能做到的。
融回复说：
哎，收到你的信，真是惶恐不安啊！我跟鸿豫州的融，很早就认识了，以前也曾夸赞过他的功劳和优点，想让他在皇上面前留下好印象，为国家出力，根本没想过要掩盖他的错误，就算他犯了错，我也希望他别受处罚。他之前被贬官了，我还挺替他高兴的。想当年赵宣子早上还召见韩厥，晚上就把他杀了，还高兴地让人去祝贺呢！我哪有韩厥那样的功劳，怎么敢去干涉朝廷的公正裁决呢？我的忠诚比不上屈原，智慧比不上晁错，我窃取官位是错误的，免除罪责是我的幸运。你竟然把我的这些想法告诉了融，让我既惭愧又害怕。
朱、彭、寇、贾这些人，都是当世豪杰，他们互相攻击，为国家担忧。而我这种能力平庸的人，就像昆虫互相啃咬一样，只会自害其身，根本成不了什么大事。晋侯觉得臣子们争论的事情很重要，而师旷却认为不如让大家用心做事更重要。我的性格比较迟缓，不爱跟人争斗，就算受过胯下之辱、榆次之辱，也比不上别人贬低我，就像蚊虫叮咬一下就过去了。子产说过，人心各不相同，有些人倚仗权势，只想取胜以求荣耀，却没想到宋国人对待四海宾客，就像大锅煮酒，可不能让酒变酸啊！那些像葫芦一样又硬又没用的东西，只能因为没用而被嫌弃罢了。
其他的事情，我都严格按照你的教诲去做，不敢有丝毫懈怠。郗是我以前的属下，也是我推荐的。赵衰提拔郤谷，也没轻视公叔的升迁啊！我知道你爱才，你的教诲也正中我心坎。即使是懿伯那样忌讳贤才的人，我都不会去记恨，更何况是依靠老交情，而排挤贤能的官员呢！我这就把我的心里话都告诉你，希望我们之间的友谊能像以前一样好。你的苦口婆心，我终身都会铭记在心的。
过了几年，孔融又升官了，当上了太中大夫。他为人宽厚，不嫉妒别人，喜欢结交朋友，乐于提携后辈。退休后，每天都有很多客人来拜访他。他常常感叹地说：“家里宾客盈门，酒杯从未空过，我真是无忧无虑啊！”他和蔡邕关系很好，蔡邕去世后，有个虎贲卫士长得像蔡邕，孔融每次喝醉了酒，就把他叫来一起喝酒，说：“虽然老朋友不在了，但至少还有个长得像他的啊！”孔融听到别人的优点，就好像那是自己的优点一样，如果听到有价值的意见，他一定会仔细琢磨，然后把这些意见完善后告诉对方，并指出对方的缺点，然后又赞扬对方的优点，他很会推荐人才，提拔了不少人。他知道别人的缺点而不说出来，他认为这是自己的错，所以天下英才都敬佩他。
曹操早就对孔融心存不满，郗虑又添油加醋地诬陷他，于是让丞相军谋祭酒路粹写了一份假奏章，诬告孔融说：少府孔融，以前在北海的时候，看到朝廷动荡不安，就招兵买马，图谋不轨，还说：“我可是大圣人的后代，却被宋国灭了，拥有天下的人，难道还需要你那金刀吗？”他还和孙权的使者说话时，诽谤朝廷。孔融还违反朝廷规定，穿着不体面的衣服，不按规矩办事，还穿着破旧的衣服在宫里乱窜。他还和祢衡穿着便服胡言乱语，说：“父亲对儿子的感情，到底有多深？说到底，不过是出于情欲罢了。儿子对母亲的感情，又算什么呢？就像把东西放在瓦罐里，拿出来就分开了。”后来他和祢衡互相吹捧。祢衡说：“如果孔子还活着就好了。”孔融回答说：“那颜回就应该复活了。”这是大逆不道，应该严惩！
奏章呈上去了，孔融被抓进监狱，最后被处死了，那年他五十六岁。他的妻子和孩子都被杀害了。他大女儿七岁，儿子九岁，因为年纪小才得以幸免，被寄养在别人家里。两个孩子正在下棋，孔融被抓走时，他们都没有动。旁边的人问：“你父亲被抓走了，你为什么不起身？”儿子回答说：“哪里有鸟巢被毁了，蛋却完好无损的道理呢！”主人家留下了些肉汤，儿子渴了就喝了。女儿说：“今天我们已经遭了大祸，还能活多久？还管什么喝肉汤呢？”哥哥哭着喊着才把她劝住了。有人把这件事告诉了曹操，曹操就把孔融的两个孩子也杀害了。押赴刑场的时候，孔融对哥哥说：“如果死后有知觉，能够见到父母，那该多好啊！”于是他伸长脖子，从容就义，脸色都没有变，在场的人都为之悲痛。
一开始，京兆人脂习元升跟杨修关系很好，总是劝杨修别那么刚直。等杨修被害后，大家都害怕不敢收尸，习元升过去抚摸着杨修的尸体说：“文举（杨修的字）为了正义而死，我活着还有什么意义呢？”曹操听说后非常生气，要抓捕习元升杀了他，后来才被赦免放了出来。
魏文帝非常喜欢杨修的文采，常常感叹说：“杨修是和杨雄、班固一样的才子啊！”他还下令在全国范围内征集能够超过杨修文章水平的作品，凡是达到标准的，就赏赐金银财帛。杨修写的诗歌、颂歌、碑文、论述、六言诗、策论、表章、檄文、教令、书信等等，总共有二十五篇。魏文帝认为习元升有像栾布一样的忠义节操，于是就提升他做了中散大夫。
文章评论说：从前谏议大夫郑有说过：“山上有猛兽的地方，人们就不会去采摘野菜了。”所以孔父坚定立场，不容许弑君篡位的阴谋得逞；平仲在朝中任职，希望能解救被齐国侵略的危机。像杨修这样高尚的志向和正直的性格，足以感动世人，却又触怒了权贵。所以，杨修被杀的悲剧发生在他活着的时候，而他为国家社稷献计献策的愿望，却在他死后才得以实现。正直刚烈的性格，最终导致了悲惨的结局。难道委曲求全，就能保全性命吗？杨修的气节凛然，光明磊落，可以比作昆仑玉和秋霜一样高洁！
荀彧字文若，是颍川颍阴人，是朗陵令荀淑的孙子。他父亲荀绲做过济南相。荀绲害怕宦官，所以就为荀彧娶了中常侍唐衡的女儿。荀彧从小就有才名，所以免于受到非议。南阳人何颙很擅长识人，见到荀彧后就对他另眼相看，说：“这是辅佐帝王的大才啊！”
中平六年，荀彧被举荐为孝廉，后来又升迁为亢父令。董卓作乱的时候，荀彧辞官回到家乡。同郡的韩融当时正带着宗亲一千多户人家，躲避战乱到密西山中。荀彧对乡里的父老说：“颍川是四面受敌的地方，天下有变乱，这里总是兵家必争之地。密县虽然地势险要，但不足以抵挡大的灾难，应该赶紧逃走。”很多乡亲舍不得家乡不愿离开。这时，冀州牧韩馥（与韩融同郡）派人来迎接荀彧，荀彧就独自带着宗族跟随韩馥去了，后来留下来的那些人大多都被董卓的将领李傕杀害或俘虏了。
好家伙，郭嘉到了冀州，结果袁绍已经把韩馥给挤兑下去了。袁绍对郭嘉那是相当客气，把他当上宾一样对待。郭嘉心里门儿清，看得出来汉朝已经烂到根儿上了，一直想着怎么去拯救一下这烂摊子。那时候曹操在东郡，郭嘉听说曹操很有本事，觉得袁绍这货最终成不了大事。初平二年，他就甩了袁绍，跑去投奔曹操了。曹操跟他聊了几句，高兴坏了，直接来一句：“你就是我的张良啊！”立马给郭嘉安排了个奋武司马的职位，那年他才29岁。第二年，又升了官，当上了曹操的镇东司马。
兴平元年，曹操东边去打陶谦，让郭嘉守着甄城，负责后方的事务。结果张邈、陈宫这俩家伙居然在兖州反了曹操，还偷偷把吕布给请来了。吕布一来，周围的城池都投降了。张邈还派人骗郭嘉说：“吕将军来帮曹操打陶谦呢，赶紧准备军需物资吧！”郭嘉一看这情况不对劲，立马就下令整军备战，张邈的阴谋自然就失败了。豫州刺史郭贡带着几万兵马来到城下，要求见郭嘉。郭嘉正准备去，东郡太守夏侯淳他们赶紧拦住他，说：“你怎么知道郭贡不是跟吕布一伙的？就这么轻率地要去见他？你现在是一州的守将，去了肯定有危险啊！”郭嘉说：“郭贡跟张邈他们关系本来就不怎么样，现在来这么快，说明他心里还没拿定主意呢。趁着他犹豫不决的时候，赶紧去劝劝他，就算劝不动，也能让他保持中立。要是先怀疑他，他可能会恼羞成怒，反而跟吕布合伙，所以还是去见见他比较好。”郭贡见了郭嘉，发现他一点都不害怕，知道这城池攻不下来，就带兵撤走了。郭嘉又派程昱去劝说范县和东阿县，让他们坚守城池，最后成功保住了这三座城池，等着曹操回来。
二年，陶谦死了，曹操想趁机拿下徐州，然后再去收拾吕布。郭嘉劝曹操说：
刘备当年在关中站稳脚跟，光武帝在河内扎根，都是先稳固根据地，再图天下。进攻能打胜仗，防守能坚守阵地，所以即使有几次失败，最终都能成就大业。将军您当初在兖州起兵，平定了山东，这可是天下的关键之地，是您的根本所在啊！如果不先拿下它，您的根基要放在哪里呢？应该赶紧分兵讨伐陈宫，别让他有空往西看，趁机收割成熟的麦子，储备粮食，为一举歼灭吕布做准备，这样吕布就不足为虑了。现在您却放弃兖州往东去，我看不出有什么好处。多留兵吧，兵力不足以对抗敌人；少留兵吧，后方又难以保障。吕布乘虚而入，四处劫掠，人心惶惶，就算您能保住几座城池，剩下的地方也不再是您的了，您到时候还怎么回去呢？再说，您之前讨伐徐州，杀威震慑，那些徐州人的子弟们都记着他们父母兄弟的耻辱，肯定老老实实地守着。就算能打下徐州，也未必能守住。如果他们害怕联合起来，里应外合，坚壁清野，等着您去攻打，您攻打不下，抢掠不到东西，不出十天，十万大军还没开战就自己先困住了。事情总有舍弃一些，争取一些的道理，要权衡一下眼前的形势，希望将军您好好考虑考虑。
曹操于是赶紧收割成熟的麦子，再次与吕布交战。吕布战败逃跑，曹操乘胜追击，平定了各个县城，兖州终于平定了。
建安元年，献帝从河东回到洛阳，曹操打算迎接皇帝，把都城迁到许昌。很多人认为山东还没平定，韩暹、杨奉这些功臣骄横跋扈，一时难以控制。郭嘉就劝曹操说：“当年晋文公迎接周襄王，诸侯都纷纷归附；汉高祖为义帝披麻戴孝，天下都归心。现在天子流离失所，将军您第一个举起义旗，只是因为山东战乱，没时间远赴迎接，虽然在外御敌，心里却时刻想着王室。现在皇帝的车驾要回来了，东京一片荒芜，忠义之士都想保全根本，百姓都怀念旧日荣光。如果趁此机会迎接皇上，顺应民心，这是大顺之举；秉持公正，服从天下，这是大略之举；扶持正义，招揽英才，这是大德之举。四方即使有叛逆，又算得了什么？韩暹、杨奉，又有什么可怕的呢！如果不趁现在平定他们，让豪杰们起了心思，以后再想解决，就来不及了。”曹操听从了他的建议。
话说曹操在许都当了皇帝的侍中，还兼着尚书令。每次曹操带兵出征，军国大事都跟荀彧商量。荀彧还推荐了曹操的族子荀攸，以及钟繇、郭嘉、陈群、杜袭、司马懿、戏志才这些厉害的人物给曹操，大家都觉得他选人眼光独到。不过，他推荐的严象和韦康分别担任扬州和凉州刺史，后来都打了败仗。
袁绍占据了河北地区，有点飘飘然了。曹操在张绣那儿吃了个亏，袁绍给曹操写的信态度非常傲慢。曹操气坏了，想先打袁绍，但又担心打不过，于是去问荀彧的意见。荀彧分析说，虽然袁绍势力强大，但最终还是会被曹操打败。他建议曹操先拿下吕布，然后再对付袁绍。曹操听了他的话，三年后就抓住了吕布，平定了徐州。
五年后，袁绍率领大军攻打许都，曹操和袁绍对峙。袁绍兵强马壮，大家都很害怕。少府孔融就问荀彧：“袁绍地盘大，兵力强，还有田丰、许攸这样的谋士给他出主意，审配、逢纪这样的忠臣为他办事，颜良、文丑更是勇猛无敌，统领他的军队，这仗恐怕很难打赢吧？”荀彧却说：“袁绍虽然兵多，但军队纪律不行；田丰刚愎自用，不服管教；许攸贪财又没原则；审配固执己见，缺乏谋略；逢纪刚愎自用；颜良、文丑只是匹夫之勇，很容易就能抓住他们。” 后来，事情的发展正如荀彧所料，具体情况可以看《袁绍传》。
曹操和袁绍打了好多仗，虽然赢了，但军粮却快吃完了。他写信给荀彧商量，想回许都，让袁绍的军队追上来。荀彧回信说：“现在虽然粮食少了点，但还没到当年楚汉相争在荥阳、成皋那样危急的程度。当时刘邦和项羽谁也不肯先撤退，因为谁先退谁就气势弱了。您现在虽然兵力少，但占据有利地形，死守不出，扼住了袁绍的咽喉，让他寸步难行，已经半年了。袁绍看到这僵持的局面，心里一定会有变化，这是用奇兵的好时机，千万不能错过！”曹操听了荀彧的话，就坚守不出，然后用奇兵击败了袁绍，袁绍逃跑了。曹操封荀彧为万岁亭侯，食邑一千户。
六年的时候，曹操打败了袁绍，袁绍还没缓过劲儿来，成不了什么气候。曹操就想留点兵在那儿守着，自己南下打刘表。他就问荀彧怎么办。荀彧说：“袁绍刚被打败，大家都很害怕，现在不乘胜追击，反而要带兵去江汉，要是袁绍收拾残兵败将，趁虚而入，那您的事儿可就麻烦了！”曹操听了，就打消了南下的念头。
九年，曹操攻下邺城，自己当上了冀州牧。有人建议曹操恢复九州的行政制度，觉得冀州管辖范围这么广，天下就容易归顺了。曹操正打算采纳这个建议呢。荀彧就说：“现在咱们还按着老规矩来，冀州管辖的地方，包括河东、冯翊、扶风、西河、幽州、并州这些地方。您之前屠城邺城，天下都吓坏了，各个都害怕保不住自己的地盘和兵马。现在您要是再侵占一个地方，他们肯定觉得下一个就是自己，人心就容易动摇。万一哪天出乱子，天下就不好掌控了。我希望您先把河北平定下来，然后再修好洛阳，南下控制楚地和郢都，让那些王公贵族乖乖纳贡。天下人都知道您的意图，大家也就安心了。等天下都安定下来了，再考虑恢复古制，这是长久之计啊！”曹操回答说：“要不是你拦着我，我可就犯大错了！”于是，曹操就放弃了恢复九州的计划。
十二年，曹操给荀彧上书，写道：
话说当年袁绍造反，跟曹操在官渡对峙，当时曹操兵少粮缺，想撤军回许昌。荀彧却力劝曹操坚守，还制定了远交近攻的策略，振奋军心，扭转了大家悲观的情绪。曹操听从了他的建议，坚守营垒，加强军备，最终打败了袁绍这大敌，化险为夷。袁绍战败后，曹操的粮草也耗尽了，打算放弃河北，转而攻打荆州刘表。荀彧又详细分析利弊，改变了曹操的计划，结果曹操得以收复河北，平定了冀州等四州。要是当初曹操听信了撤军官渡的建议，袁绍肯定乘胜追击，曹操的军队就会因为贪图利益而士气涣散，最终必败无疑。再说，如果南下攻打刘表，放弃兖州和豫州，带着饥饿的军队深入敌境，翻山越岭，穿过江汉，不仅难以取得胜利，还会失去根据地。而荀彧提出的两个计策，却化险为夷，转危为安，他的谋略和功绩，真是我难以企及的。所以先帝很看重荀彧的谋划之功，而对战场上的斩获却看得很轻；古人也更重视运筹帷幄的谋略，而非单纯的攻城拔寨的武力。仔细看看荀彧的功绩，足以让他获得更高的爵位。可是天下人都不了解他的功劳，赏赐与他的功劳不相匹配，我真是为他惋惜啊！我想重新评估他的功劳，增加他的封地和户口。
荀彧再三推辞。曹操拿他跟介子推作比较说：“介子推说过：‘窃取别人的财物，就叫做偷盗。’更何况你提出的奇谋妙策关系到国家的兴亡，怎么能独占功劳呢？难道你想要效仿鲁仲连高洁的品格，以圣人的高尚节操来拒绝吗？”于是曹操又增加了荀彧一千户的封地，加上之前的，一共两千户。曹操还想给荀彧一个重要的官职，荀彧又让荀攸再三推辞，推辞了十几次，曹操才作罢。后来曹操准备攻打刘表，问荀彧有什么计策。荀彧说：“现在天下已经基本平定，荆州和汉中的人都知道要灭亡了，可以声东击西，从宛城和叶县出发，轻装快速前进，出其不意攻其不备。”曹操采纳了他的建议。恰逢刘表病死。
十七年的时候，董昭他们想一起劝曹操接受“爵国公”的称号，九锡的物品都准备好了，偷偷地去问荀彧的意见。荀彧说：“曹操当初是打着正义之师的旗号，为了匡扶汉朝而起兵的，虽然功劳很大，但他始终保持着忠贞的节操。君子是用道德来爱人的，不应该这样做。” 这件事就这样不了了之了。曹操心里很不痛快。
正好要南征孙权，曹操上表请求荀彧去谯县慰问军队，顺便在表文中留下了荀彧。表文中写道：“我听说古代派将领出征，上面会设置监督，下面会设置副将，这样是为了维护国家命令的尊严，从而减少错误。我现在要渡江讨伐孙权，应该派一位重要的使臣来宣示王命。文武并用，自古以来就有。让持有符节的侍中、守尚书令、万岁亭侯荀彧——他是国家的重臣，德行受到天下人的敬仰——在军队驻扎的地方等候，顺便和我一起前进，宣示国命，震慑敌人。军情紧急，来不及事先请求，我就擅自留下荀彧，以此来增加军队的威望。” 奏章上报后，皇帝批准了，于是任命荀彧为侍中、光禄大夫，持节，参与丞相军事。到了濡须，荀彧生病留在了寿春，曹操送给他食物，打开一看，却是空的器皿，于是荀彧服药而死，时年五十岁。皇帝非常哀伤，连续多天都停止了宴乐。谥号为敬侯。第二年，曹操就称魏公了。
文章评论说：自从汉献帝迁都到西京以后，山东地区战乱不断，天下的命运岌岌可危。荀彧却辗转来到河内、冀州，投奔曹操。仔细观察他的决策、言论和策略，他总是为了国家大计，尽心竭力，哪里是为了趁乱谋取私利呢？他确实是把仁义作为自己的责任，希望能够在危急时刻解救百姓。可是他阻止了董昭的建议，最终导致非命，这难道是命运的安排吗！世人对荀彧的评价，有时会夸大或缩小。我总觉得中等水平以下的人，很难做到完美无缺，他们的智慧和谋略多少会有些欠缺，初始的想法不一定能实现最终的目标，这是无法完全责备的道理。就拿卫鞅来说，他虽然很聪明，但一句话就导致了两个国家的灭亡。他并不是因为缺乏仁义才这样做，而是因为有所得必有所失，这就是功过不能兼得的道理。在当时动荡不安的局势下，如果没有雄才大略，是无法拯救危局的，功劳太大、势力太强，那么皇位自然就会转移了。这是当时的局势所决定的，无法同时兼顾。我们只能看他最终的选择，也是他舍生取义的表现。
话说这魏武帝曹操啊，那真是个雄才大略的人物，功业显赫，名声响亮，人人都说他厉害！可他当政那会儿，奸邪小人特别多，为了笼络人心，他可没少花钱，结交了一大帮狐朋狗友。
这曹操呢，他喜欢听北方海域那种豪迈奔放的音乐，听着那音乐声高低起伏，抑扬顿挫，感觉特别爽。可南方那些人，一听就吓着了，觉得太奇怪了，没几个人欣赏。哎，他这志向高远，想做一番大事业，可身边又有谁能够真正辅佐他呢？
直到遇到了司马懿！司马懿啊，他真是个忠心耿耿的人，看到国家危难，心里着急得不得了。他辅佐曹操，立下了汗马功劳，帮助曹操改变了国家的命运。可他做事又太低调了，让人捉摸不透，不知道他心里到底在想什么。
这司马懿啊，他跟曹操的关系，真是让人难以琢磨，功劳巨大，可行事又如此谨慎，让人感觉他好像隐藏着什么秘密似的。
赞曰：公业称豪，骏声升腾。权诡时逼，挥金僚朋。北海天逸，音情顿挫。越俗易惊，孤音少和。直辔安归，高谋谁佐？彧之有弼，诚感国疾。功申运改，迹疑心一。
