《易》上说:“君子的行为,有时在朝为官,有时隐居不出;有时沉默寡言,有时侃侃而谈。”孔子也说过“蘧伯玉,国家有道就做官,国家无道就卷起铺盖走人”。但是,做官与隐退的关键,在于君子始终保持自己的操守。所以,他们为官的时候,会不辞辛苦,即使蒙受委屈也要为国家效力;而当他们隐居的时候,即使生活贫困,也要洁身自好,不为名利所动。
太原有个叫闵仲叔的人,世人都称赞他品德高洁,就连当时有名的清廉之士周党都自愧不如。周党看到他吃着粗茶淡饭,就送给他一些新鲜蒜苗,但他却没吃。建武年间,司徒侯霸征召他做官。到了之后,侯霸根本不管政事,只是让他白白辛苦。仲叔心里很生气,说:“一开始接到任命,又高兴又害怕;现在见到您了,高兴和害怕都没了。是不是您觉得我不值得重用,不应该征召我?征召了我却不重用,这是浪费人才啊!”于是他就辞官而去,把官印扔了。后来他又被征召做博士,他也没去。他在安邑住了下来。年老体弱,家里又穷,吃不起肉,每天只买一片猪肝,有时候屠夫还不肯卖给他。安邑县令知道了这件事,就命令官吏每天给他送一片猪肝。仲叔很奇怪,问了才知道是怎么回事,就叹了口气说:“闵仲叔难道要因为吃喝而拖累安邑吗?”于是他又离开了安邑,去了沛县,最后在那里寿终正寝。
仲叔的同乡荀恁,字君大,年轻时也以清廉著称。他家财万贯,他父亲去世后,他把所有的家产都分给了族人。然后隐居山林,追求自己的理想。王莽末年,匈奴入侵他们的家乡广武县,听说荀恁的名声,都约定不去骚扰荀氏一族。光武帝征召他做官,但他因为生病没有前往。永平初年,东平王苍担任骠骑将军,在东阁广招贤才,征召了他,他就去了。后来上朝的时候,汉明帝开玩笑地问他:“先帝征召你你不去,骠骑将军征召你你却来了,这是为什么呢?”荀恁回答说:“先帝以德服人,所以我不必去。骠骑将军执法严明,所以我不敢不去。”一个月后,他辞官回家,最后死在家中。
桓帝的时候,安阳有个叫魏桓的人,字仲英,好几次都被征召当官。他乡里的人劝他去。魏桓说:“当官求升迁,是为了实现自己的抱负。可是现在后宫佳丽成千上万,能减少吗?皇宫马厩里万匹骏马,能减少吗?身边都是些权贵,能都辞退吗?”大家都说:“不能。”魏桓就长叹一声说:“唉,魏桓这辈子是去当官送死还是回家呢?我的子孙后代怎么办啊!”于是就坚决不出仕了。
这魏桓和你们几位,可以说是懂得什么时候该去什么时候该留,懂得把握时机的人。但是,这可不是说他们就枯萎苟且地过日子啊!他们都是根据当时的形势,审视自身的情况,从而成就自己的道啊。我特意记载下他们的事迹,分类记录下来。
周燮,字彦祖,汝南安城人,是曹魏大将燕王的之后。周燮出生的时候,下巴和脖子都歪了,长得奇丑无比,吓人。他母亲想把他扔掉,他父亲不同意,说:“我听说贤能的圣人很多都有奇特的相貌。兴旺我们家族的人,就是这个孩子!”于是就把他养大了。
周燮从小就懂廉耻礼让;十岁上学,就能读懂《诗经》和《论语》;长大后,专心研究《礼记》和《易经》。他不读那些不符合圣人标准的书,也不结交那些阿谀奉承的人。他祖上留下来的草屋建在山冈边,下面有水田,他经常辛勤劳作,自给自足。如果不是自己耕种捕鱼来的东西,他绝对不吃。乡里邻居很少能见到他。
有人举荐他为孝廉,贤良方正,特徵等,他都以生病为由推辞了。延光二年,安帝用珍贵的丝绸和羔羊祭品聘请周燮,还有南阳的冯良,两郡分别派官吏送去礼物。他的宗族亲戚又劝他说:“你修身立德,是为了国家。从你祖上开始,功勋和荣耀代代相传,你为什么偏偏要窝在这个山冈边的水田里呢?”周燮说:“我既然不能像隐士一样躲在山洞里,追随古代隐士的脚步,却还明明白白地不远离父母的国家,这岂不是像在浑水中扬起波浪,随波逐流了吗?修道的人,要根据时机行事。行动不符合时机,怎么能成功呢!”于是他就自己坐车到颍川阳城,派学生送去谢礼,然后就以生病为由辞官回家了。冯良也以生病为由,坐车到附近的县城,送了礼就回来了。朝廷下诏书告诉两郡,每年用羊和酒供他们养病。
良,字君郎,出身贫寒,年轻时做过县吏。三十岁的时候,当上了尉的副手。奉命去迎接督邮,半路上他就义愤填膺,觉得这简直是给人家当奴才,于是干脆砸了车,杀了马,撕烂了衣服,逃到了犍为,跟着杜抚学习。他妻子四处寻找他,却怎么也找不到他的踪迹。后来,人们在草丛里发现了一辆坏车、一匹死马和一些腐烂的衣物,以为是被虎狼之类的野兽或者强盗杀害了,便为他举行了丧葬仪式,按照礼制办理了后事。过了十多年,他才回到家乡。他为人正直,品行高洁,从不做违背礼法的事,对待妻子也像君臣一样恭敬有礼,乡里人都把他当作楷模。良和他的妻子燮都活到七十多岁才去世。
黄宪,字叔度,是汝南慎阳人。他家世世代代贫穷低贱,他父亲是个兽医。
颍川人荀淑到慎阳,在路上遇到了十四岁的黄宪,荀淑对他非常欣赏,和他交谈,一整天都舍不得离开。荀淑对黄宪说:“你啊,是我的榜样!”后来,荀淑到了袁阆那里,还没来得及问候,袁阆就问他:“你家乡有颜回那样的人吗?认识吗?”荀淑说:“我见过我的叔度啊!”当时,同郡的戴良虽然才华很高,但为人傲慢,可是见到黄宪却从来不敢轻慢,等戴良回家后,心里空落落的,好像失去了什么似的。他母亲问他:“你又从那个兽医孩子那里回来了?”戴良回答说:“以前没见到叔度,还觉得自己不算差;可是见到他之后,就感觉他高深莫测,难以企及,简直是望尘莫及啊!”同郡的陈蕃和周举经常互相说:“如果一段时间看不到黄生(黄宪),我们心里就会滋生出一些鄙陋吝啬的想法。”后来陈蕃做了三公,上朝时感叹道:“如果叔度还在,我都不敢第一个佩带印绶了!”太守王龚在任期间,礼贤下士,对很多贤达之士都非常恭敬,但最终也没能使黄宪屈服。郭林宗年轻时游学汝南,先去了袁阆那里,没住多久就离开了,然后去拜访黄宪,住了好几天才回去。有人问郭林宗为什么,郭林宗说:“像奉高那样的人,就像小水坑,虽然清澈,但很容易就舀干了。而叔度就像浩瀚的湖泊,水清澈而不失其浑厚,浑浊而不失其清澈,深不可测啊!”
黄宪最初被举荐为孝廉,又被征召到公府任职,朋友劝他做官,黄宪也没有拒绝,只是短暂地去了一趟京城就回来了,最终没有在仕途上有所成就。他四十八岁去世,天下人都称他为“征君”。
有人说啊,黄宪说话做事,没留下什么具体的记载,但认识他的人都觉得他为人深沉高远,一点也不小气吝啬。他这德行,难道是天生就有的,不需要后天培养就能达到这种境界吗?我曾祖父穆侯认为,黄宪为人处世很自然,就像道一样深邃,让人捉摸不透他的深浅,也难以评价他的好坏。如果他能拜在孔子的门下学习,那可就更不得了了!所以曾祖父也写过文章论述这件事。
徐稺,字孺子,是南昌人。他家境贫寒,一直靠自己耕种养活自己,一分力气一分收获。他为人恭敬俭朴,讲义气,乐于助人,乡里人都很敬佩他。好多次官府请他去做官,他都没答应。
当时陈蕃担任太守,非常礼貌地邀请徐稺担任功曹,徐稺推辞不掉,去拜访陈蕃后就离开了。陈蕃当太守期间一般不接待客人,唯独徐稺来访时,他特意为他准备了一张床榻,徐稺走后,陈蕃就把床榻收起来了。后来朝廷举荐有德行的人,徐稺被推荐担任太原太守,他还是没接受。
延熹二年,尚书令陈蕃、仆射胡广等人上书推荐徐稺等人,奏折里写道:“臣听说,好人就像天地运行的规律一样,是治理国家的基础。《诗经》里说:‘思皇多士,生此王国。’上天选拔人才,为陛下所用,他们应该辅佐陛下治理好国家,成就一番大事业。臣听说豫章的徐稺、彭城的姜肱、汝南的袁闳、京兆的韦著、颍川的李昙,德行都很完美,名声远扬。如果能提拔他们参与国事,就能配合上天造福百姓,让国家更加繁荣昌盛。”汉桓帝就派人用华丽的车驾,隆重地邀请他们,但这些人一个都没去。皇帝就问陈蕃:“徐稺、袁闳、韦著这三个人,谁更优秀?”陈蕃回答说:“袁闳出身名门望族,从小就受到良好的教育。韦著生长在三辅地区,那里礼仪之风盛行,他就像未经雕琢的璞玉一样,自然而然地就优秀。至于徐稺嘛,他来自江南偏僻的地方,却能脱颖而出,成就非凡,所以应该排在前面。”
徐孺子曾经被太尉黄琼邀请去做官,但他没答应。后来黄琼去世,要把他葬回老家,徐孺子就扛着粮食,步行去江夏奔丧。他摆上鸡酒简单祭奠,哭完就走了,也没留下姓名。当时有很多来自各地的名士,比如郭林宗等等,有几十个人,他们听说这事后,怀疑是徐孺子,就挑了个能说会道,长得像茅容的人骑马追赶他。追上后,那人给徐孺子准备了饭菜,他们一起聊起了农事。临别时,徐孺子对那人说:“帮我谢谢郭林宗,大树将要倒了,可不是一根绳子就能绑住的,为什么你们总是这么不安分呢?”后来郭林宗母亲去世,徐孺子去吊唁,只在郭林宗家门口放了一束青草就走了。大家都很奇怪,不知道这是什么意思。郭林宗说:“这肯定是南州的高士徐孺子。《诗经》里不是说吗,‘生刍一束,其人如玉。’我没有德行配得上这份厚礼。”
灵帝刚即位的时候,想用隆重的礼仪聘请徐孺子做官,结果还没来得及,徐孺子就去世了,享年七十二岁。他的儿子徐胤,字季登,为人孝顺友爱,也隐居不仕。太守华歆很尊敬他,想和他见面,徐胤坚决推辞,说自己有病,不去。汉末的时候,盗贼横行,但大家都敬重徐胤的品行,互相约定,不侵犯他的家园。建安年间,徐胤去世了。
徐孺子的族人李昙,字云,从小没了父亲,继母很严厉,但他对继母更加孝顺,乡里人都拿他做榜样。他尽心尽力侍奉父母,终身不当官。
姜肱,字伯淮,是彭城广戚人,世代都是名门望族。姜肱和他的两个弟弟仲海、季江,都因为孝行而闻名。他们兄弟感情非常好,经常一起睡觉起床。即使他们各自成家后,兄弟情谊依然深厚,舍不得分开睡,因为要考虑后代的传承,所以他们轮流去各自的妻子那里住。
姜肱精通《五经》,还学习天文星象,有很多远道而来的学生,大概有三千多人。很多达官贵人想请他做官,他都拒绝了。他的两个弟弟名声也很好,也都拒绝了征召,当时的人都非常敬佩他们。
话说申屠肱和季江一起去拜访郡守,半路上晚上碰到了强盗,强盗想杀了他们。申屠肱兄弟俩互相推让,都想替对方死,强盗被他们的义气感动了,最后没杀他们,只抢走了他们的衣服和钱财。到了郡里,郡守看到申屠肱没穿衣服,很奇怪地问他怎么回事,申屠肱随便找了个借口搪塞过去,始终没说是被抢了。
后来,那几个强盗听说这件事后,良心不安,后悔不已,竟然跑到申屠肱住的地方,请求见他。申屠肱见到他们后,双方都互相磕头道歉,强盗们还把抢走的财物还了回来。申屠肱没收,只请他们喝酒吃饭,然后把他们送走了。
后来朝廷征召申屠肱和徐稺一起去做官,申屠肱没去。汉桓帝就派彭城的人画他的画像。申屠肱躺在昏暗的地方,用被子蒙着脸,说自己头晕眼花,不想出门见风,画工最后也没见到他。
当时中常侍曹节等人把持朝政,刚杀害了太傅陈蕃和大将军窦武,他们想借着提拔贤德之士来平息民怨,于是上奏朝廷,推荐申屠肱当太守。申屠肱接到诏书后,私下告诉他的朋友说:“我凭空得到这个名声,竟然因此身价倍增。在光明正大的情况下,我还应该坚持自己的本心,更何况现在的政权掌握在宦官手里,我还能做什么呢!”于是他就隐姓埋名,逃到海边去了。朝廷又两次派人用珍贵的礼物去聘请他,他都没答应。朝廷又任命他为太中大夫,诏书送到家门口了,申屠肱让家人说他“久病在医”,然后穿着破旧的衣服偷偷溜走,躲藏在青州境内,靠算命为生。朝廷的征召命令最终没有执行,他的家人也不知道他去了哪里,过了好几年他才回家。他七十七岁的时候,也就是熹平二年,在家中去世了。他的学生陈留人刘操非常敬佩申屠肱的品德,一起刻石颂扬他。
申屠蟠,字子龙,是陈留外黄人。九岁的时候父亲去世了,他悲伤过度,哀痛超过了礼仪的要求。守孝期满后,十多年不吃酒肉。每逢父亲忌日,都要连续三天不吃东西。
他同郡缑氏有个女子叫玉,为了替父亲报仇,杀了杀害她父亲的仇人。官府逮捕了玉,报告给外黄县令梁配,梁配想判玉死刑。当时申屠蟠十五岁,还是个学生,他进谏说:“玉的节义,足以感动那些不知廉耻的人,激励那些忍辱负重的人。即使不是在太平盛世,也应该表彰她的忠义,为她修建坟墓,更何况现在是在清明的朝廷,更应该怜悯她!”梁配听了他这番话,觉得很有道理,于是判决玉减刑,免于死罪。乡里人都称赞申屠蟠。
家境贫寒,他给人打过漆工的零工。郭林宗看到他,觉得他很奇特。
同郡的蔡邕很看重他,后来州里征召他去做官,他却推辞了,说:“申屠蟠禀赋超群,性情敏捷,心思通透,父母去世后,他尽到了丧葬的礼节,几乎到了崩溃的边缘。他崇高的品德和美好的义行,是很少有人能做到的。他安于贫穷,喜欢隐居,保持着自己高洁的品德,不为贫富贵贱而改变自己的节操。拿他和邕相比,年纪上邕比他大,但在德行上,申屠蟠更优秀。”
后来郡里又召他做主簿,他还是不去。于是他就隐居起来专心学习,广泛学习《五经》,还通晓天文历法。他开始和济阴王子居在太学一起学习,王子居临终前,把后事托付给他,申屠蟠就亲自推着车子,把他送回了老家。路上遇到司隶从事,想给他封个官,让他护送,申屠蟠不肯接受,把官印扔在地上就走了。事情办完后,他又回到太学继续学习。
太尉黄琼征召他做官,他也没去。黄琼死后,申屠蟠回去参加他的葬礼,当时江夏来了好几千名各地的名流豪杰,大家互相谈论,却没有一个人能比得上申屠蟠的。只有南郡的一位朋友和他互相酬答,分别时,这位朋友拉着他的手说:“你如果不被朝廷征召,那就一定会被朝廷聘请,这样我们就能在京城见面了。”申屠蟠勃然变色说:“我开始以为你能和我谈论正事,没想到你竟然和那些追逐名利的人一样! ”说完甩手就走了,再也不和他说一句话。后来朝廷再次征召有德行的人,他还是没有接受。
早些时候,京城的游士汝南范滂等人公开批评朝政,从公卿大臣到一般官员都谦虚地对待他们。太学生们都争相效仿他们的作风,认为文学将要兴盛,隐士也将被重用。申屠蟠却叹息道:“以前战国时代,隐士们随意议论朝政,各国国君甚至亲自迎接他们,结果导致了坑杀儒生焚烧书籍的惨剧,现在的情况和那时一样啊!”于是他就隐居在梁地和砀地之间,用树木盖了间房子,和普通工人一样生活。过了两年,范滂等人果然因为党锢之祸而遭到迫害,死伤者数百人,申屠蟠却安然无恙,没有受到牵连。后来,申屠蟠的朋友陈郡冯雍因为犯事被关进监狱,豫州牧黄琬想杀了他。有人劝申屠蟠去救冯雍,但他不肯,说:“黄子琰和我关系不错,但冯雍是不是真的有罪还说不定呢。如果我的话不管用,我去又有什么好处呢!”黄琬听说后,就免了冯雍的罪。
何进将军好几次派人请黄忠,黄忠都不去。何进非要请他,就让同郡的黄忠去劝他。黄忠给他写信说:“当初你刚被任命为官的时候,府里对你特别优待,给你很高的待遇,但又不给你正式官职,还亲自给你写信,甚至给你准备了坐席和拐杖。两年过去了,你却越来越清高,志向越来越坚定。我私下觉得,你的高洁品格是过剩了,对当时的局势来说并不合适啊。现在荀爽先生带着病在路上赶来赴任,郑玄先生也在北方接受了官职。他们难道是喜欢被束缚吗?他们只是知道现在不是可以安逸享乐的时候啊!古人隐居,遇到好时机就出来为国效力,不然就隐姓埋名,过着清贫的生活,甚至衣衫褴褛,放声大笑,披头散发,纵情狂歌。而你现在住在平壤,过着优渥的生活,吟诗作赋,穿着华美的衣服,你的处境和古人完全不同,却想效仿他们的做法,这不太现实吧!学习孔子的思想就行了,何必非要效仿首阳山上的伯夷叔齐呢?” 黄忠写完信后,黄忠没有回复。
中平五年,朝廷又和荀爽、郑玄,还有韩融、陈纪等十四个人一起征召黄忠为博士,他还是没去。第二年,董卓篡权,朝廷再次征召黄忠、荀爽、韩融、陈纪等人,只有黄忠没去。大家都劝他,他只是笑笑,没答应。没过多久,荀爽他们都被董卓胁迫,去了长安,京城一片混乱。等朝廷西迁的时候,很多公卿大臣都遭遇了战乱和饥荒,家破人亡,韩融他们也只是勉强保住了性命。只有黄忠在乱世之中,始终保持着高洁的志向,最终在七十四岁的时候,寿终正寝。
赞曰:琛宝可怀,贞期难对。道苟违运,理用同废。与其遐栖,岂若蒙秽?凄凄硕人,陵阿穷退。韬伏明姿,甘是堙暧。