张升，字彦真，是陈留尉氏人，富平侯张放的孙子。他从小就爱学习，读了很多书，但是性格比较放荡不羁。如果遇到志趣相投的人，他会倾尽全力结交，不管对方贫穷还是卑贱；但如果对方不合他的心意，即使是达官贵人，他也不会屈服。他经常感叹说：“生死有命，富贵在天。如果有人了解我，即使是蛮夷之人也能亲近；如果彼此不了解，追逐名利又有什么好处呢？”
他做过郡里的纲纪官，因为有能力被提拔为外黄县令。有个官吏受贿，他直接判了死刑。有人批评他说：“张升你当县令才一会儿，干嘛要这么急着显示你的威严和杀伐之气呢？”张升回答说：“以前孔子短暂地担任鲁国宰相，就杀了齐国的侏儒，结果手足异门而出，所以才能震慑强国，收回被侵占的土地。君子做官不是为了自己，而是想着为百姓分忧，怎么会因为时间长短而改变自己的原则呢？”后来因为党锢被罢官，最终被杀害，年仅四十九岁。他写过赋、诔文、颂文、碑文、书信等，总共六十篇。
赵壹，字元叔，是汉阳西县人。他身材高大魁梧，身高九尺，浓眉大眼，看起来非常威武。但是他恃才傲物，被乡里人排挤，于是写了一篇《解摈》。后来他多次触犯法律，差点被处死，多亏朋友相救才得以免罪。赵壹就写信感谢朋友说：
以前原大夫在桑树下断气而死，人们称赞他仁义；秦越人救活了虢太子，世人称赞他神奇。如果这两个人没有遇到仁义和神奇的帮助，那他们早就死了。然而，粗粮干肉能从车辕上得到，针石也能从手中获得。我现在能活下来，不只是因为车辕上的粗粮干肉，手中的针石，而是上天保佑，让我死里逃生，这真是应该传颂的事情。我害怕触犯禁令，不敢明说，就偷偷写了一篇《穷鸟赋》。文章写道：
话说有一只可怜的小鸟，正躲在野外瑟瑟发抖。上面是张开的捕鸟网，下面是挖好的陷阱，前面是凶猛的苍鹰，后面是追赶的猎人，右边是弓箭手拉满了弓，左边是拿着弹弓的射手，飞来的石子，射出的箭矢，都朝着它飞来。它想飞却飞不起来，想叫却叫不出声，抬头怕撞到东西，低头怕掉进陷阱。心里又害怕又着急，一会儿像掉进冰窟窿，一会儿又像掉进火坑。
幸好遇到一位大贤人，他同情怜悯这只小鸟，过去救它于南方，现在又帮助它摆脱困境。这只小鸟虽然愚笨，但也懂得感恩戴德。它心里默默感激，同时也在向老天祈祷。希望上天保佑这位贤人，让他长命百岁，官至公侯，子孙兴旺。
这只小鸟还写了一篇《刺世疾邪赋》，来抒发它心中的怨愤。文章里写道：五帝时期礼仪各不相同，三王时期音乐也各有特色，时代变迁，自然规律变化，并非故意互相抵触。好的政策也无法拯救世间的混乱，赏罚也难以惩治时世的污浊。春秋时期是祸乱的开始，战国时期更加变本加厉。秦汉时期也未能有所超越，反而更加残酷。统治者根本不顾百姓的死活，只顾自己享乐。
从那时到现在，世道人心复杂难测。阿谀奉承之徒日益猖獗，正直刚强的人却逐渐消亡。那些溜须拍马的人，个个车马成行，而那些正直的人却只能孤身一人。那些依附权贵的人，凭借权势，去巴结讨好那些有权有势的人。那些违背常理的人，最终会自食恶果。那些追逐名利的人，却越来越富有。世人浑浑噩噩，谁又能分辨是非善恶？奸邪之徒飞黄腾达，正直之士却隐居不出。
祸乱的根源在于执政者不贤明。奸佞小人蒙蔽了他们的耳目，亲信掌握了他们的权力。他们喜欢的人，就会被无限夸大优点；他们讨厌的人，就会被无限放大缺点。即使想尽忠报国，也寸步难行，处处碰壁。即使想向皇帝直言进谏，也会遭到群小攻击。朝不保夕，只顾眼前的享乐。这就像在海上航行却失去了方向，又像堆积柴火等待燃烧一样危险。那些被提拔重用的人，往往是靠阿谀奉承得来的，谁能分辨他们的真假？所以法律法规往往被权贵所操控，恩泽却无法惠及普通百姓。宁愿在尧舜时代遭受饥寒，也不愿在如今的盛世饱受欺凌。顺应道理即使死去也不会灭亡，违背道理即使活着也毫无意义。
有个秦地的客人，写了一首诗，诗里说：“河水清澈不能等待，人的寿命也不能延长。顺风吹倒野草，富贵的人就被称为贤能。即使腹中饱读诗书，也不如手里握着一袋钱。你看伊尹在北堂之上，抗拒脏污，倚靠着门边。” 这诗的意思就是说，世事难料，富贵才是最重要的。
鲁生听了这诗，就写了一首歌来回应：“权贵人家有很多好处，即使是咳嗽吐痰，也能变成珍珠。穿着粗布衣服却怀揣着金玉，兰花蕙草都变成了普通的草。贤能的人虽然独自明白这个道理，却困于愚昧的众人之中。还是各自守着自己的本分吧，不要再徒劳地奔波了。唉！太悲哀了！这就是命啊！” 鲁生这歌的意思是说，世道如此，与其枉费心机，不如安分守己。
光和元年，他被举荐到京城去上报郡县的赋税。到了京城，当时司徒袁逢正在接受各郡县的赋税汇报，几百个计吏都跪伏在庭院里，谁也不敢抬头看。只有他一个人，只是长揖而立。袁逢看见他，觉得很奇怪，就让左右的人去问他：“你一个郡县的计吏，为什么向三公行长揖礼呢？” 他回答说：“从前郦食其向汉王行长揖礼，我现在向三公行长揖礼，有什么奇怪的呢？”袁逢听了，就赶紧拱手行礼，下堂走到他跟前，拉住他的手，把他请到上座，然后问他西方的政事，非常高兴，就对在座的人说：“这个人是汉阳的赵元叔，朝中的官员没有一个能超过他的，我请大家给他让座。” 在座的人都很惊讶。
从袁逢那里出来后，他又去拜访河南尹羊陟，但没见到。因为他觉得在公卿之中，只有羊陟值得他托付名声，所以每天都去羊陟家门口。羊陟虽然勉强答应见他，却还在床上没起来。他就径直走进上堂，走到羊陟面前说：“我久仰您的高风亮节，今天才得以相见，真是太突然了，这都是命啊！”说着就哭了起来，羊陟家下人吓了一跳，都跑进来围着他。羊陟知道他不是一般人，就起床和他谈话，非常欣赏他，说：“你真是个奇才啊！”
第二天一大早，羊陟就派车马去迎接他。当时其他计吏都乘坐华丽的车马，用精美的帷幕装饰，而他却只用简陋的柴车和草帘，露宿在车旁。羊陟到后，让他坐在车下，左右的人都感到非常惊讶。羊陟和他谈话，一直到傍晚，非常高兴才离开，握着他的手说：“好玉不琢磨，必定会有哭泣流血来证明它的价值！”羊陟于是和袁逢一起推荐了他。他的名声传遍了京城，士大夫们都仰慕他的风采。
我回到西边，路过弘农，去拜访侯太守皇甫规。守门人没马上让我进去，我就直接走了。守门人害怕了，赶紧把这事儿禀报了皇甫规。皇甫规一听是我，吓了一跳，赶紧派人追来道歉信，信里写道：“我失态了没见到您，一直仰慕您的德行，想向您学习很久了。听说您仁慈，会怜悯我这个小人物，希望能得到您的教诲，消除我内心的不安。今天早上，我派了一个尉和两个小吏去您府上，没想到您已经走了。要是能把印信交给您，我晚上也不会等到天亮啊！您明智睿智，请平息我的不安之心。我怎么会怠慢您，辜负上天对我的期望呢？事情都是因为我的错，实在没法推卸责任。如果您能原谅我，重新修补我们之间的友谊，那真是我的福气了！我特地派主簿送来这封信。写信的时候我激动得气都喘不过来，汗水都流到脚趾头了。”
我回信说：“您学问高深，是老师的典范，很多达官贵人也都仰慕您，想向您学习的人很多年了。我特意绕道来拜访您，渴望能得到您的指导，一大早就沐浴更衣，天还没亮就守在您家门口，真的希望您能接见我，消除我内心的担忧。您高高在上，而我是个卑微的小人物，您能屈尊接见我，真是感激涕零。您能讲解经史典籍，阐发圣贤的思想；也能评论当今世事，消除社会灾难。我没想到您竟然会怠慢我，失去了循循善诱的品德，反而像亡国之君一样骄奢怠惰！我做事一向是抓住机会就行动，不会等到最后才做，所以那天我早早地就离开了，免得让您劳累。古人有的四处游说却没遇到赏识自己的伯乐，有的想寻找人才却找不到，他们都归咎于命运，而不怨恨别人。我现在只是自责而已，哪里敢对您有什么怨言呢！您一个高官厚爵的人，因为我一个普通百姓而受损吗？您却冒昧地写信给我，追赶着要见我，这让我实在惭愧！我这样的小人物，怎么敢妄自尊大呢？责备我的话可以听，道歉的话也可以接受，但如果我顽固不化，那您就真的了解我的本性了。只是我现在关节疼痛，膝盖溃烂，请允许我改日再拜访您，表达我的心意。我将永远珍藏您的恩情，以此自我安慰。”然后我就离开了，再也没回头。
州郡都争着给我送礼和任命，十几次邀请我去做官，我都拒绝了，最后回到了家乡。当初袁逢请一位相面先生给我看相，说我“做官当不了超过郡吏的职位”，结果还真应验了。我写了赋、颂、箴、诔、书、论以及杂文十六篇。
刘梁，字曼山，也叫岑，是东平宁阳人。他是梁朝皇室的后代，但是从小就孤贫，靠在集市上卖书来维持生计。
他看不惯当时社会上很多人为了利益勾结在一起，互相欺骗，于是写了一篇《破群论》。当时看过这篇论文的人都说：“孔子写《春秋》，那些乱臣贼子都害怕。现在这篇论文问世，那些世俗之人都不会心安理得吧！”可惜这篇论文现在已经找不到了。
他还写了一篇《辩和同之论》。文章里说：
夫事有违而得道，有顺而失义，有爱而为害，有恶而为美。其故何乎？盖明智之所得，暗伪之所失也。是以君子之于事也，无适无莫，必考之以义焉。
得由和兴，失由同起，故以可济否谓之和，好恶不殊谓之同。《春秋传》曰：“和如羹焉，酸苦以剂其味，君子食之以平其心。同如水焉，若以水济水，谁能食之？琴瑟之专一，谁能听之？”是以君子之行，周而不比，和而不同；以救过为正，以匡恶为忠。经曰：“将顺其美，匡救其恶，则上下和睦能相亲也。”
简单来说，刘梁这个人啊，从小穷，靠卖书过日子。他看不惯那些为了钱财不择手段的人，就写了篇文章批判他们，可惜文章现在没了。他还写了另一篇文章，讨论“和”与“同”的区别。他认为，有些事看起来违背常理，却能得到正确的结果；有些事表面顺理成章，却是不义之举。这关键在于是不是明智之举。所以君子做事，不能盲目跟风，要考虑事情的对错。 “和”就像一锅好汤，各种味道调和在一起才美味；“同”就像一锅清水，寡淡无味。君子应该像做汤一样，兼容并包，但又不能盲目跟从，要敢于指出错误，匡正邪恶，这样才能上下一心，和谐相处。
楚恭王病了，他召集大臣们说：“我这个人不行，没本事，年轻的时候就继承了王位，没能继承先君的遗志，还把楚国的军队搞得一塌糊涂，都是我的错啊！如果靠着宗庙的神灵保佑，让我能活着咽下最后一口气，我死后就请你们把我供奉起来，当个厉害的神灵吧！”大臣们都答应了。恭王死后，子囊说：“不对啊！做臣子的，应该跟着君主做对的事，不该跟着他做错的事。楚国这么强大，大王却能治理好它，安抚南方，教化中原，他的功劳很大啊！有这么大的功劳，还能认识到自己的错误，怎么能说他不恭敬呢！”大臣们都赞同子囊的观点。这就是顾及名声而最终获得好名声的例子。
后来灵王骄奢淫逸，暴虐无度，宰相申亥顺着灵王的意愿，把灵王葬在乾溪，还殉葬了两个女子。这就是顺从君主而违背道义的例子。鄢陵之战，晋楚两国交战，阳谷献上了美酒，子反因此而战死。这就是因为爱护而最终害了他的例子。臧武仲说：“孟孙讨厌我，就像良药苦口；季孙爱我，就像甜美的芰草。芰草虽然香甜，但有毒；良药虽然苦涩，却能救人。”这就是别人讨厌我反而成为好事儿的例子。孔子说：“聪明真难啊！像臧武仲那样聪明的人，却在鲁国待不下去，是有原因的。他不顺从，也不宽容别人。”孔子这是赞扬臧武仲懂得道义，批评他不遵守道义的行为。
知道道理却违背它，那是虚伪；不知道道理而犯错，那是愚昧。愚昧和虚伪，危害都是一样的。问题的关键，不光在于智慧不够，还在于明明有智慧却违背它。所以说：“即使有智慧能得到它，仁德却不能守住它，就算得到了，最终也会失去它。”《夏书》上说：“时刻想着这件事，凡事都要宽容。”这就是忠诚和智慧啊！
所以，君子为人处世，行动之前都要想想是不是符合道义，不被利益迷惑，不被道义的亏欠所困扰，进退应对，都要以道义为准则。如果违背了道义，即使是兄弟也会毫不留情；如果符合了道义，即使是仇敌也要顾全大局。所以解狐接受了祁奚的推荐，两个叔父却因为周公而被害，勃鞮因为违背圣旨而成功，傅瑕因为顺从暴君而失败，管仲因为憎恨而获得提升，申侯因为受到宠爱而被贬黜：这些事情都是用道义来衡量的。所以说：“不在于顺从还是违抗，要以道义为准则；不在于憎恨还是喜爱，要以道义为贵。”《礼记》上说：“爱一个人也要知道他的缺点，恨一个人也要知道他的优点。”这就是考察道义啊！
话说桓帝时期，有个叫孙桢的人，因为孝廉被举荐，做了北新城县令。他上任后就对县里的人说：“以前文翁在蜀地为官，他的德政影响着巴蜀和汉中；庚桑楚在楚国为官，他的风气也改变了碨磥之地。我虽然只是个小小的县令，但也肩负着社稷的责任，如果只是为了应付差事，处理些文书墨迹，那岂不是辜负了自己的志向！”于是，他大力兴办学校，招收了几百个学生，每天早晚都亲自去劝导他们学习，自己也手不释卷，亲自批改试卷，考试成绩最好的学生都出自他的门下。儒家文化在他的治理下大为兴盛，就连后来的北新城人都称颂他的教化。
后来，孙桢被朝廷特召进京，做了尚书郎。他官职一路升迁，最后被任命为野王县令，可惜还没来得及上任就因病去世了。
另一个叫边让的人，字文礼，是浚仪人，也因为文才出名。他年轻时就辩才超群，文笔很好，写过一篇《章华赋》。虽然这篇文章有很多华丽的辞藻，但却以正面的结尾收束，就像司马相如的讽喻文章一样。赋中写道：
楚灵王游览云梦泽后，在荆台之上休息。前面是淮水，左边是洞庭湖的波涛，右边是彭蠡泽的入口，南方是巫山的山峰。他放眼远眺，欣赏了一整天。然后对身边的史官说：“这真是盛大的享受啊，可以让人忘记衰老和死亡！”于是，他就建造了章华台，修建了乾溪宫，用尽了木石土的技巧，搜罗了天下珍奇的宝物。举国之力参与建造，耗费数年才完成。在那里举办彻夜的淫乐宴会，演奏着北里新创作的歌曲。伍举看到这种情况，就预料到陈国和蔡国很快就会发生叛乱。于是他写了这篇赋来讽刺楚灵王：
高贵的血统，继承了高阳氏祖先的恩泽，在南楚建立了强大的诸侯国，威望与二伯（周文王、周武王）相当。超过了商朝的彭国，胜过了周朝的两个虢国。取得了辅佐天子的功勋，仁义之名远扬。春风般温暖的恩泽施与天下，神武之威快速地平息叛乱，华夏大地安定，四方蛮夷都归服。白天处理着万机国事，晚上回到宫殿休息。举办彻夜的宴会，享受着无比的快乐。搜集了天下珍奇的宝物，享尽了人间一切的乐趣。
好家伙，这哥们儿带着个漂亮姑娘，一路吃喝玩乐，那叫一个爽！先去了个肉多的地方，又去了个酒多的地方，好家伙，山珍海味，美酒佳酿，那叫一个应有尽有！ 清澈的池水边，他们泛舟而行，微风轻拂，惬意得很。登上高高的楼台，往远处眺望，希望能把烦恼都忘掉。
然后，他叫来了宓妃和湘娥，还有好多歌女舞女，阵容相当强大！她们唱起了激昂的楚歌，跳起了优美的舞蹈，那场面，简直可以用“金石丝竹，齐奏共鸣”来形容！姑娘们穿着华丽的衣服，翩翩起舞，轻盈灵动，就像天鹅飞翔，又像游龙腾云，真是美极了！
夜深了，音乐也变了节奏，琴瑟声声，指尖翻飞，一会儿轻柔婉转，一会儿激昂奔放，那音乐，时而像垂柳轻柔，时而像鸾鸟飞翔，变化莫测，妙不可言。舞姿也跟着音乐变化，没有固定的套路，只有随着音乐的节奏，时而舒缓，时而急促，长袖飞舞，清风阵阵，看得人眼花缭乱，简直就是神仙下凡！
这姑娘，舞姿轻盈，容貌娇美，一会儿像浮云飘渺，一会儿像波涛汹涌，变化多端，让人叹为观止！就算是柳惠这样的美女，见了也得啧啧称赞！ 热闹了一阵子，天快亮了，音乐声渐渐低沉，但依然余音绕梁，回荡在云端，连比翼鸟都跟着节奏跳跃，孤雌的鸟儿也跟着鸣叫，那音乐的感染力，真是太强大了！
最后，音乐结束，大家都尽兴而归。这哥们儿挽着西施那样温柔的姑娘，一路走，一路聊，那感觉，就像微风轻拂着小草，温柔又美好，真是让人羡慕啊！ 这哥们儿和姑娘，沉浸在快乐之中，都忘了时间，忘了年龄，真是神仙眷侣啊！
哎，那天晚上，天亮了，宴会也结束了，乐器都收起来了。我心里空落落的，像酒醒了一样，抱着剑叹了口气。我开始琢磨着治理国家需要什么样的人才，也体会到百姓种地的辛苦。想想吕尚辅佐周朝，管仲辅佐齐桓公，他们都是怎样成就一番事业的。我总想着要做出一番事业，怎么能沉迷于眼前的享乐呢！ 于是，我叫停了歌舞，离开了华丽的楼台。我想起了大禹的卑微官职，也敬佩虞舜的简朴生活。我要从默默无闻的人中发现人才，从偏远的地方选拔优秀的人才。只要君主英明，能够识别人才，官员就能各尽其能，各司其职。国家政务井然有序，各项事业都兴盛发达。诸侯都向往仁义，不用召见就自动来朝拜了。我要继承高阳氏开创的伟业，发扬成汤、周庄王奠定的基业。虽然像齐桓公那样只靠一个人就能兴国，但怎么能与我相比呢？ 我会用仁爱之心培养人才，用明智之举领导他们。我会虔诚地祭祀鬼神，恭敬地侍奉天子。我会把美好的教化传播到百姓中，让国家永远太平。
大将军何进听说我很有才华，想招我过去做事。但他怕我不到，就假借军事行动把我叫了过去。到了之后，他先让我做个小官吏，然后才隆重地接见了我。我擅长射箭，也很会说话。当时，何进府上宾客盈门，大家都羡慕我的才华。府里的官员孔融、王朗都来拜访我，想跟我认识认识。
议郎蔡邕非常敬重我，觉得我应该担任更高的职位，于是向何进推荐我说：
话说这府里刚开张，广招贤才，那些老资格的官员们，一个个都想着捞点好处。虽然说朝廷人才济济，比比皆是，但跟边让比起来，那可就差远了！我私下里觉得，这位陈留人边让，那可是个天才，聪明绝顶，智谋过人。他从小就没了爹娘，可自学成才，学问那叫一个好！一接触经书，就能抓住要领，理解其义理。那些老师都问不过他，书里的章句也难不倒他。他心思通透，口才又好，从不说违背礼法的话。要是遇到让人疑惑的问题，他就能迅速分析，做出判断。各种经典著作，他都能融会贯通，旁人根本无法反驳。要是在唐尧虞舜时代，那肯定是跟伊尹、皋陶一个级别的人物；要是赶上孔子，那也肯定是颜回、冉雍那样的弟子。他绝不是个庸俗之辈！所以，他的官位也应该高升才对。要是让他跟那些平庸之辈一起升迁，那可就埋没了他的才华和智慧了！古人云：“函牛之鼎以亨鸡，多汁则淡而不可食，少计则熬而不可熟。”这意思是说，大才小用，那是绝对不行的！我私下里很担心，这么个宝贝疙瘩，却一直得不到重用，像个鼎一样，一直被煎熬，被分割！希望将军您能重新考虑一下，给他一个施展才华的机会，让他为国家出力！就算您觉得他年纪轻，那颜回不也年纪轻轻就德行高尚吗？子奇不也年轻有为吗？只要有能力，古今都是一样的道理！
边让后来凭借他的高超才华，一路升迁，最后做了九江太守，但他并不以此为满足。初平年间，朝廷大乱，边让辞官回家。他恃才傲物，不肯屈服于曹操，还经常说些轻慢曹操的话。建安年间，他家乡有人在曹操面前告他的状，曹操就把他抓起来杀了。关于他的文章，很多都失传了。
郦炎，字文胜，范阳人，是郦食其的后代。他很有文采，懂音律，说话很流畅，大家都佩服他的才华。汉灵帝时，州郡多次征召他做官，但他都没答应，很有志气。他还写了两首诗：
大道夷且长，窘路狭且促。修冀无卑栖，远趾不步局。舒吾陵霄羽，奋此千里足。超迈绝尘驱，倏忽谁能逐。 这人生啊，大道坦荡宽广，而困境却狭窄逼仄。有志向的人不会甘于卑微，也不会被眼前的困境所束缚。我要展开翅膀，飞向千里之外，超越一切，谁又能追得上我呢？
贤愚岂常类，禀性在清浊。富贵有人籍，贫贱无天录。通塞苟由已，志士不相卜。陈平敖里社，韩信钓河曲。终居天下宰，食此万钟禄。德音流千载，功名重山岳。 聪明和愚笨的人本来就不是一类，人的秉性有清浊之分。富贵有天注定的一说，贫贱却没有天定的记录。事情的通达与阻塞，往往取决于自身，有志向的人不会去占卜吉凶。你看陈平在敖仓当小吏，韩信在河边钓鱼，最后都做了国家的宰相，享受着万钟俸禄，他们的美德流传千年，功名也如同泰山一样高耸。
灵芝生河洲，动摇因洪波。兰荣一何晚，严霜瘁其柯。哀哉二芳草，不植太山阿。文质道所贵，遭时用有嘉。绛、灌临衡宰，周勃、灌婴当权时，被认为是虚浮华而不实。贤才不被重用，不得不远走他乡。怀揣着才能，却像千里马一样，没有遇到伯乐。唉，要是能遇到孔夫子那样的人，为天下人指明方向就好了。
灵芝生长在河洲，却因为洪水而摇动。兰花开得多么晚啊，严霜就摧残了它的枝叶。唉，这两种美好的草，没有生长在泰山脚下。文章的文采和内容的充实是道家所推崇的，遇到合适的时机就能得到重用。 可是，像绛侯周勃、灌婴那样的人，在执政时，却被认为是虚浮华而不实。有才能的人不被重用，只好远走他乡。抱着玉一样宝贵的才能，却遇不到赏识自己的人。 真希望有孔夫子那样的人，能为这世道指引方向啊！
炎后（炎姓的人）因为母亲去世而忧伤过度，病情加重，妻子又因生产受惊吓而死，妻家还因此告他，把他抓进了监狱。他生病了，无法为自己辩解，嘉平六年，最终死在了狱中，年仅二十八岁。尚书卢植为他写了诔文，以表彰他的高尚品德。
侯瑾，字子瑜，是敦煌人。从小孤贫，寄住在宗族人家。他性格好学，经常做些零工来维持生计，晚上回来就点燃柴火读书。他总是以礼律己，独自居住在一间屋子里，就像对待尊贵的客人一样。州郡多次征召他，朝廷也派车来征聘，但他都称病不去。他写了《矫世论》来批评当时的时弊，然后搬到山中，潜心著述。因为不被世人所知，所以又写了《应宾难》来表达自己的心境。他还根据《汉书》撰写了从光武中兴以后的历史，写成《皇德传》三十篇，流传于世。他其他的杂文也有几十篇，大部分都丢失了。河西的人敬佩他的才能，却不敢直呼其名，都称他为侯君。
高彪，字义方，是无锡人。他家境原本很贫寒，到他成为秀才，去太学读书的时候才稍微好转一些。他很有才华，但是不太会说话。有一次，他想去拜访马融，想向他请教一些大道理，结果马融生病了，没见到。于是高彪就写信给马融，信里说：“我仰慕您很久了，所以没通过别人就贸然登门拜访，希望能见到您，跟您谈谈我的想法。没想到您生病了，不能见面。以前周公旦，他父亲文王，哥哥武王，九次被封为诸侯，辅佐华夏，即使这样，他们还经常亲自去慰问百姓，所以周朝才能兴盛，天下归心。您现在生病了，不接见别人，也是应该的。”马融看完信后很惭愧，赶紧派人送来谢意，但高彪已经走了，没回头。
后来，郡里举荐他为孝廉，考试的时候经学考第一名。他被任命为郎中，在东观校书。他经常上奏赋、颂、和一些奇特的文章，还经常因为一些事情而进行讽谏，汉灵帝对他很赏识。当时，京兆尹第五永担任督军御史，去幽州督军。百官为他饯行，在长乐观举行宴会。议郎葵邑等人都在那里作诗，高彪却独自作了一篇箴言，原文是：“文武将坠，乃俾俊臣。整我皇纲，董此不虔。古之君子，即戎忘身。明其果毅，尚其桓桓。吕尚七十，气冠三军，诗人作歌，如鹰如鹯。天有太一，五将三门；地有九变，丘陵山川；人有计策，六奇五间。总兹三事，谋则咨询。无曰己能，务在求贤，淮阴之勇，广野是尊。周公大圣，石碏纯臣，以威克爱，以义灭亲。勿谓时险，不正其身。勿谓无人，莫识己真。忘富遗贵，福禄乃存。枉道依合，复无所观。先公高节，越可永遵。佩藏斯戒，以厉终身。”葵邑等人非常赞赏他的文章，觉得没有比这更好的了。
后来，高彪被调任外黄县令，皇帝下令让他的同僚们送他去赴任，在城东门为他饯行，还下令让东观画他的画像来激励学习的人。高彪到任后，政绩很好，还上书推荐了县里的一些人，比如申徒蟠。后来他在任上病死了，他的很多文章都失传了。他的儿子高岱，也很有名。
张超，字子并，是河北河间鄚县人，是留侯张良的后代。他很有文采。汉灵帝的时候，跟着车骑将军朱俊去征讨黄巾军，当了个别部司马。他写过赋、颂、碑文、推荐信、檄文、奏章、书信、上书、嘲讽诗，一共十九篇。张超还特别擅长草书，写得特别好，当时的人都觉得他技艺高超，他的作品一直流传下来。
祢衡，字正平，是山东平原般县人。他年轻的时候就很有才华和口才，但是性格刚烈傲慢，喜欢标新立异，不拘小节。兴平年间，他为了躲避战乱去了荆州。建安初期，他又来到许昌。刚到颍川的时候，心里憋着一股劲儿想写篇文章讽刺时政，但是后来也不知道该怎么写，最后干脆把写好的东西都给毁掉了。那时候，许昌刚建成，很多有才华的士大夫都从各地聚集到这里。有人问祢衡：“你为什么不去投靠陈琳（陈长文）和司马朗（司马伯达）呢？”祢衡回答说：“我怎么能去跟那些屠夫、贩夫走卒混在一起呢！” 又有人问他：“荀彧（荀文若）和赵俨（赵稚长）怎么样？”祢衡说：“荀彧顶多就是让我去他家帮忙哭丧，赵俨顶多就是让我去他家厨房帮忙招呼客人。” 他只跟鲁国人孔融和弘农人杨修关系好。他经常说：“孔文举（孔融）是大孩子，杨德祖（杨修）是小孩子，其他人都是些庸庸碌碌之辈，不值得一提。”孔融也很欣赏他的才华。
祢衡才二十岁出头，而孔融已经四十岁了，他们俩就成了朋友。孔融还专门写信推荐祢衡：
我听说现在洪水泛滥成灾，皇上您忧心如焚，想治理好国家，四处寻找有才能的人才。以前孝武帝继承皇位后，想发扬光大祖宗的基业，广泛征求意见，很多有才能的人都来了。皇上您英明神圣，继承了祖宗的基业，现在遭遇了困难，却依然勤勉谦逊。真是天降祥瑞，奇才异士纷纷出现。
我私下认为，平原人祢衡，今年二十四岁，字正平，品德高尚，才能出众，简直是块璞玉。他刚开始学习诗文，就很快掌握了精髓。眼睛看到的，立刻就能背诵；耳朵听到的，永远不会忘记。他的天性与道相合，思考问题好像有神灵指引一样。弘羊的深谋远虑，安世的沉稳睿智，跟祢衡相比，真的不算什么。他忠诚正直，志向高洁，就像冬天的霜雪一样。看到好事就惊喜，遇到坏事就痛恨。他像任座那样刚正不阿，像史鱼那样坚守节操，大概没有人能超过他了。一只猛禽再厉害，也比不上一只雄鹰。如果让祢衡在朝廷上任职，一定会有很大的作为。他口才出众，辩论滔滔不绝，能解答疑惑，化解矛盾，应对敌人绰绰有余。
以前贾谊请求去边疆试用，想用计策制服匈奴；终军想用长绳，牵制强大的越南。他们年轻时就胸怀大志，后世都称赞他们。最近路粹、严象，也因为才能出众，被提拔为台郎，祢衡应该和他们一样。如果让他像龙一样飞黄腾达，在朝廷上展翅高飞，在紫微宫扬名，光辉照耀，就能展现朝廷人才济济，让四门更加兴盛。就像天上的音乐一定有美妙动听的乐曲，皇宫一定收藏着珍贵的宝物一样，像祢衡这样的人才，是很难得的。《激楚》《杨阿》这样的名曲，是乐官们梦寐以求的；飞兔、騕褭这样的骏马，是良将们渴望得到的。我们这些微不足道的小臣，斗胆向皇上您禀报。
孔融很喜欢祢衡，经常在曹操面前夸赞他。曹操想见见祢衡，但祢衡一向看不起曹操，自称得了怪病，不肯去见曹操，还经常说曹操的坏话。曹操心里很生气，但因为祢衡有才名，又不想杀他。听说祢衡擅长击鼓，就召他来当鼓史，借着宴请宾客的机会，来考验他的鼓技。那些鼓史演奏得不好，曹操就命令他们脱掉原来的衣服，换上粗布短衣。轮到祢衡了，他正在演奏《渔阳》这支曲子，一边走一边敲，步伐矫健地走到曹操面前，神情举止与众不同，鼓声悲壮激昂，听的人个个热血沸腾。祢衡走到曹操面前停下，一个官吏呵斥他：“鼓史怎么不换衣服，就敢这样上前？”祢衡说：“是。”于是先解开外衣，然后脱掉其他的衣服，赤裸着身子站着，慢慢地穿上粗布短衣，穿好后，又继续演奏，面不改色。曹操笑着说：“我本来想羞辱祢衡，没想到反被他羞辱了。”
孔融回来后责备祢衡说：“正平（祢衡的字），你这样做真的合适吗？”然后把曹操的真实想法告诉了祢衡。祢衡答应去见曹操。孔融再次去见曹操，说祢衡得了狂病，现在想亲自向曹操赔罪。曹操很高兴，命令门卫有客人来就立刻通报，并且等候很久。祢衡就穿着粗布短衫，戴着简陋的头巾，手里拿着三尺长的木棍，坐在曹操大营门口，用木棍敲打地面大声骂街。官吏说：“营门外有个疯子，坐在营门口，说话粗鲁无礼，请求将其逮捕治罪。”曹操很生气，对孔融说：“祢衡这小子，杀了他就像杀一只老鼠一样容易。但是这个人本来就有虚名，远近的人都会说我不能容人，现在把他送去刘表那里，你看怎么样？”于是派人骑马送他去刘表那里。临走的时候，许多人为他送行，先在城南设宴饯行，然后互相告诫说：“祢衡狂妄无礼，等他到了刘表那里，大家一定要冷淡待他，不理他。”等祢衡到了刘表那里，大家都装作没看见他，祢衡就坐在那里大声哭喊。大家问他为什么，祢衡说：“坐着的人是坟墓，躺着的人是尸体。坟墓和尸体之间，怎么能不悲伤呢！”
刘表和荆州那些达官贵人们，一开始都很欣赏他的才华名声，对他特别客气。写文章、议论事情，没有他伊尹的参与，刘表就拿不定主意。有一次，刘表和几个文人一起起草奏章，大家都绞尽脑汁。这时候伊尹来了，刘表还没来得及把事情说完，伊尹就把草稿撕了扔地上。刘表当时就愣住了，非常惊讶。伊尹马上要来笔墨纸砚，不一会儿就写好了，文章辞藻华丽，意思也很到位。刘表非常高兴，更加看重他了。
后来伊尹又开始对刘表不尊重，刘表觉得很丢脸，忍无可忍。因为知道江夏太守黄祖脾气暴躁，所以就把伊尹送过去了。没想到黄祖还挺喜欢伊尹的。伊尹帮黄祖写公文，长短轻重，都恰到好处。黄祖拉着伊尹的手说：“处士啊，你写的这正合我意，就像我心里想说的一样！”
黄祖的长子黄射，是章陵太守，尤其欣赏伊尹。有一次他们一起出去玩，还一起读蔡邕写的碑文。黄射很喜欢碑文的辞藻，后悔没把它抄下来。伊尹说：“我虽然只看了一遍，但还能记下来，只是碑文中间缺了两个字，我不太清楚是什么。”然后伊尹就写了出来，亲自跑一趟去让人拓碑，回来校对，跟伊尹写的完全一样，大家都佩服得五体投地。有一次黄射宴请宾客，有人送来一只鹦鹉，黄射举起酒杯对伊尹说：“希望先生能赋诗一首，来娱乐一下各位宾客。”伊尹拿起笔就写，一气呵成，辞藻华丽。
后来黄祖在蒙冲船上宴请宾客，伊尹说话比较冲，不怎么客气。黄祖觉得很没面子，就呵斥了他。伊尹更嚣张了，直视着黄祖说：“你个老东西！怎么啦？”黄祖大怒，命令五百士兵出来，想用棍子打他。伊尹开始破口大骂，黄祖更生气了，就下令杀了他。黄祖的主簿本来就讨厌伊尹，立刻就动手了。黄射光着脚跑来救他，但已经来不及了。黄祖后来也后悔了，就厚葬了他。伊尹死的时候才二十六岁，他的很多文章都失传了。
赞曰：情志既动，篇辞为贵。抽心呈貌，非雕非蔚。殊状共体，同声异气。言观丽则，永监淫费。
