张衡，字平子，是南阳西鄂人，祖上是有名望的大族。他爷爷张堪做过蜀郡太守。张衡从小就擅长写文章，在三辅地区游学，后来到京城，去太学学习，结果把《五经》都学通了，六艺也掌握得很熟练。虽然他的才能超过常人，但他一点也不骄傲自满，为人总是平静淡然，不喜欢和那些俗人交往。永元年间，他被举荐为孝廉，但他没去，朝廷多次征召他到公府任职，他也没答应。那时候天下太平很久了，从王侯到平民百姓，都过分奢侈。张衡就模仿班固的《两都赋》，写了一篇《二京赋》，借此来讽谏朝廷。他花了十年时间精心构思，反复修改才完成，文章很长，这里就不全文录了。大将军邓骘很欣赏他的才华，多次召见他，但他还是没去。
张衡很擅长机械制造，尤其对天文、阴阳、历法这些东西特别感兴趣。他经常钻研《太玄经》，曾经对崔瑷说过：“我研究《太玄经》，才明白扬雄对天道数理的理解真是妙到巅峰，可以和《五经》媲美，它可不是一般的传记，而是能让人深入理解阴阳之道的著作，是汉朝建国两百年才出现的书。再过两百年，大概就要到头了吧？所以说，这种能够影响一个时代的著作，出现的规律就是这样，汉朝四百年，《太玄经》就出现了。”汉安帝听说张衡精通天文历法，就派公车征召他，让他担任郎中，后来又升迁为太史令。于是，张衡就潜心研究天文历法，彻底掌握了天体运行的规律，制造出了浑天仪，还写了《灵宪》和《算罔论》这两本书，书中内容非常详尽明了。
顺帝初期，张衡再次被任命为太史令。张衡不追求名利，在哪个官职上，总是干好几年才调动。他离开太史令的职位五年后又重新被任命，这时候他写了一篇《应闲》来表达自己的志向：
话说有人闲着没事就跟我说：我听说啊，古时候那些厉害的人物，首先都注重学习，从基础知识学起，最终达到很高的境界，辅佐君王治理国家，造福百姓，这可不是吹牛的。他们早上听到什么好的道理，晚上就努力去做，立下功劳，做出一番事业，以此来彰显他们的美德。所以说，那些希望像伊尹、稷那样辅佐尧舜，让百姓过上像唐虞时代那样好日子的，可不是在说空话，他们一定是有着高尚品德的人。像咎单、巫咸那样忠心耿耿地守护王室，像申伯、樊仲那样为周朝鞠躬尽瘁，穿着华丽的朝服上朝，佩戴着玉圭作为祥瑞之兆。他们的功绩永垂不朽，光荣的事迹流传后世，不是很令人敬佩吗！再说，学习可不是为了追求名利，但富贵却往往会追随着它而来。有了地位就能够发布号令，有了财富就能施恩惠于民，施恩惠和发布号令，这在《易经》里就被称为“大业”。器物的精美，源于精美的装饰；人的荣耀，来自华丽的服饰。你天资聪颖，品德高尚，又博学多才，什么难题都能攻克，想着为国家效力，这还有什么困难的呢！你以前在官场上受阻，现在又重新被启用，虽然老子的说法是“曲全”，进退之道如同退却一样，但行动还是要根据实际情况来。你要是只学习那些没用的东西，而技术方面又没有所长，那就好像要渡河却没船可坐一样，白白地想着飞黄腾达。只靠空想，就算你智慧超群，又能怎样治理好国家呢？所以你以前才会被那些见识浅薄的读书人诽谤。你要深入浅出，根据情况行事，何必贪图那些琐碎的小技，而钻研那些无用的偏门技艺呢？车轮可以自己转动，木头雕刻的鸟也能自己飞，它飞累了又回到自己的窝里，你为什么不调整一下自己的方法，让它更加锋利呢？古时候的文王，就是靠自己努力获得了很多福气。人生在世，要勤奋努力，不努力怎么能有所收获呢？你为什么不谦虚谨慎，用美好的言语来化解矛盾呢？你像在高大的树木上鸣叫的鸟一样，发出金石之声，你的才能一定会得到赏识。你以后一定能立下大功，弥补以前的不足，即使你性格刚强不屈服，又能怎么样呢？谁会因此而阻碍你呢？
总之，这位闲人一番话，大意就是劝说这位朋友要积极进取，不要被暂时的挫折所打倒。要学习，要实践，要谦虚，要努力。 他用古人的例子，以及一些哲理性的比喻，来激励这位朋友，希望他能够有所作为，最终实现自己的抱负。 这番话虽然长，但核心思想就是： 勤奋学习，积极进取，才能成就一番事业。 不要被暂时的困难所吓倒，要相信自己，要努力奋斗！ 最后，他用文王的故事和一些充满哲理的比喻，来鼓励这位朋友，希望他能积极向上，最终获得成功。 这番话充满了积极向上的精神，也体现了古代士人的一种积极入世的人生态度。
话说有人这样回答道：“这大概就是看待同一事物却产生不同看法吧？君子不担心地位不高，只担心德行不高尚；不羞于俸禄不多，只羞于见识不广博。所以技艺是可以学习的，行为是可以努力的。天生的爵位高高在上，得到它全凭命运，有些人没做什么就自己得到了，有些人即使羡慕也达不到，去追求它也没用，所以聪明人面对它也不去多想。冒着生命危险去追求侥幸，那是贪婪的人所为，还没得到就先为失去而悲伤了。做事歪歪扭扭的，别人会批评；欲望过盛就会志向受损，这难道不是可耻的吗？心里有猜疑，即使是丰盛的饭菜也不屑吃，这是因为内心不安。心里坦荡，即使金银财宝堆积如山也不推辞，孟子就是这样。士人有的脱下粗布衣服穿上锦绣华服，有的放下锄头占据高堂华屋，这都是根据德行授予爵位，根据功绩给予俸禄啊。努力工作，有所贡献，得到提升是必然的。”
接下来，他又说道：“天地混沌初开，运行规律还没确立，吉凶祸福混杂在一起，人们都感到迷茫，黄帝为此感到非常忧虑。后来有了风后，他帮助黄帝理清了这一切，观察天上的星辰，推断人间的祸福，制定历法，使天象运行有了规律，这就是风后的功劳。在少昊清阳时代末期，天下大乱，人神混杂，无法分辨，重黎又帮助颛顼治理天下，使日月运行有了秩序，这就是重黎的功劳。每个人都有自己的才能，根据才能授予职位，鸟师有不同的名称，四叔三正，一人只担任一个官职，不兼顾多项事务。白天长了夜晚就短，太阳在南边影子就在北边。天都不堪重负同时承担多件事情，何况是人呢？你看那玄龙，春天来了就迎风飞腾，享受美好的时光；冬天来了就潜入泥土，躲避寒冷。公旦品德高尚，所以制定礼仪来治理天下，担心教化不能被人们接受，担心人们不能被治理好。孔子不得志，所以著述《六经》等待贤明的君主来重用他，他感到耻于不懂得任何事物，耻于没有处理事情的规范。考察的标准不统一，怎么能做到一致呢？”
战国时期，各国互相争战，战车川流不息，君主如果像珠子一样被串起来，毫无主见，百姓就没有依靠了。浊武用计谋让秦王退兵，鲁仲连用计谋让聊城解除戒严。 跟着形势走就团结一致，横冲直撞就分崩离析，安危不定，全在于能否善于用人。大家都认为得到人才就像得到宝物一样重要，失去人才就非常可惜。所以樊哙闯进营帐，拜见刘邦；刘邦坐在洗脸盆边，与郦食其谈话。 当时的局面，就像大鳖叫唤，小鳖回应一样，配合默契。 他们能够同心协力，体恤百姓疾苦，最终统一全国，建立帝业，这都是谋臣的功劳啊！所以，即使是一条小小的计策，也各有其作用，子长（司马迁）的史书，记载得详尽而有条理。 就像女魃向北走，应龙就飞翔；洪水的声音停止了，军队也就停止了行动；暑气逼人，鹑火就栖息；寒冰融化，鼋鼍就潜伏。
现在，皇恩浩荡，四海归一，天下百姓都来朝贡，好像修治天下都来不及了，还有什么功绩可以建立呢？ 做事情有三点，说话要谨慎；说话谨慎还做不到，又怎么能指望其他两点呢？
现在，达官显贵多如云，儒生遍地都是，有才能的人得到重用，没才能的人就默默无闻。 机遇难测，碰巧得到机会就万事大吉。 时代变了，风俗变了，事情也变得复杂多变，不能适应变化，还用老办法去衡量，这就像用船去捞剑，守株待兔一样。 冒着风险去追求功名利禄，一定不会有仁义来接续，这是有道之士所不会做的。越王勾践就是因为这样，所以他的后代没能长久。 捷径虽然容易到达目的地，但我不会走；投机取巧，我也做不到。 即使有坚固的船和强劲的桨，也像人涉水过河一样，还是有危险的。 我宁愿奉行忠厚敦实，坚持忠信，得到好处就欣然接受，得不到也不后悔。 看到不公平的事而不忧愁，处于低位而不忧虑，这才是高尚品德的体现。 我打算学习上古圣贤的品德，和他们一样高瞻远瞩，纵论天下大事，夏朝的孔甲都不值得羡慕，更别说殷商的彭祖和周朝的聃（老子）了！ 与世俗不同的才能，注定是孤独的追求。 你为朱泙曼的才能不被重用而担忧，我为轮扁的技艺无人传承而惋惜。你看到木雕的鸟儿独自飞翔，同情我翅膀低垂，只能栖息在树枝上；我看到青蛙依附在鸱鸮身上，为你们先笑后哭的命运悲哀。
话说斐豹因为烧书被杀，礼至却因为给国家写铭文而闻名；弦高用牛肉犒劳敌人，成功退敌；墨翟用绳索保全了城池；贯高凭借巧妙的辩辞显示了自己的忠义，苏武则以一根秃毛的节杖象征着他的忠贞不二；蒱且凭借飞快的射箭技术炫耀自己的技艺，詹何则凭借精湛的钓鱼技术闻名；弈秋凭借精湛的棋艺而名扬天下，王豹则凭借优美的歌声流芳百世。我呢，既不能像他们那样名垂青史，又不能跟他们这些人相提并论，唉！想到《三坟》这类古籍已经散失，又惋惜《八索》这类典籍无人整理，心里真是难受啊！希望前人的教训能让我有所启发，我打算暂时隐居，潜心研究史籍，就像把美玉藏在匣子里等待时机一样，效仿颜渊那样为人处世，从不为晋国和楚国的纷争而烦恼，只敢向知心朋友坦诚我的心意。
阳嘉元年夏天，张衡制造了候风地动仪。这东西是用精铜铸造的，直径八尺，盖子隆起，形状像个酒樽，上面装饰着篆文和山、龟、鸟、兽的图案。地动仪里面有一根中央立柱，周围有八条通道，安装着机关和触发装置。外面有八条龙，龙头衔着铜球，龙头的下面是八个蟾蜍，张着嘴等着接铜球。它的机关巧妙绝伦，都隐藏在仪器内部，外面覆盖得严丝合缝。一旦发生地震，仪器就会震动，相应的龙就会张嘴吐出铜球，蟾蜍接住。这时会发出响亮的声响，值守的人就能立刻察觉到地震的发生。即使只有一条龙吐出了铜球，其他七条龙没有动，也能根据这条龙的方向判断出地震发生的地点。用它来检验地震，准确无误，简直就像神灵一样。从古书的记载来看，以前可没有这样的东西啊！有一次，只有一条龙的机关启动了，但是并没有感觉到地震，京城的学者们都觉得奇怪，认为它不灵验。过了几天，驿站送来了消息，说陇西发生了地震，这下大家都服了它的神奇。从那以后，朝廷就下令让史官记录地震发生的方向和时间。
当时，朝政日渐衰败，权力下移，张衡就上书皇帝陈述自己的意见，说：
陛下您英明神武，继承天位，曾经经历过国家动荡，就像龙困于泥潭一样。如今您登上了高位，稳坐帝位，这正如要成就大业，必先经历艰难困苦一样。亲身经历过艰难困苦的人才能了解百姓疾苦，饱经风霜的人才能看清世事真相。所以陛下您才能处理万机，没有疑惑，百官尽职，国家兴盛，自然能得到上天的保佑和百姓的爱戴。
但是，现在阴阳失调，灾害频发，上天都在看着呢！福报和灾祸是相互感应的，因为您的德行而降下祥瑞，因为过失而招致灾祸，天道虽然遥远，但吉凶祸福却能预见。近些年来，郑国、蔡国、江国、樊国、周国和广国以及王圣，都为此付出了代价。所以，陛下您要勤俭谨慎，才能得到上天的保佑；如果奢侈淫逸、傲慢轻敌，就很容易招致灭亡。前车之鉴，后事之师啊！
人的感情往往会战胜理性，沉迷享乐，忘记反省，这不仅是那些不肖之人，就连中等才能的人也常常如此。如果不是圣贤之人，就很难做到时刻保持清醒，坚持正义，所以积攒的恶行最终会酿成大祸，罪责难逃。如果陛下能瞻前顾后，引以为戒，又怎么会陷入灾祸呢？
那些位高权重的臣子，是大家仰慕的对象，如果他们犯了错误，上上下下都会知道。对他们的褒奖或批评，大家心里都有数。所以怨声载道，上天就会降下灾祸。近些年来雨水不足，我想原因在于违背了《洪范》中“僭恒阳若”的道理。我担心群臣奢侈浪费，超过了规定的标准，由下而上地影响陛下，从而招致灾祸。
前年京师地震，土地开裂，“裂”代表着威信的分裂，“震”代表着百姓的扰乱。君主以静制动，臣子以动应静，威严从上而下，这才是礼的规范。我担心陛下您日理万机，疲惫不堪，不愿意独断专行，想与大家共享权力。但是，威严是不能分割的，德行也是不能共享的。《洪范》说：“臣子如果专权，享受荣华富贵，就会危害家庭，祸及国家。”上天洞察一切，即使是细微之处也不会放过。
灾异频发，已经多次预示了危险，但并没有看到任何改变，反而重蹈覆辙。即使是圣人，也难免会犯错。我希望陛下能认真思考，学习古代的经验教训，不要让刑罚和德政这八种权力，不受君主控制。如果恩泽遍及上下，政事都依照礼制来办，礼制完善了，奢侈浪费就会减少；政事合乎情理，就不会有灾祸。这样，上天就会保佑我们，灾害就不会降临了。
一开始啊，光武帝就特别相信那些预言吉凶的谶纬之说，到了显宗、肃宗时期，也继续沿袭了这个传统。从光武中兴之后，儒生们都争着去学习那些图纬之书，还掺杂着一些不靠谱的胡言乱语。衡觉得图纬之说纯属虚妄，根本不是圣人的做法，于是就上书皇帝，说道：
臣闻圣人，那圣人们啊，他们很明白地运用历法来推算吉凶祸福，再用占卜、九宫八卦来加重其判断，这样就能通晓天理，掌握规律，这方法可以说是很完善了。
有时候他们观察星辰的运行规律，来判断冷暖变化的原因；有时候他们观察龟甲和蓍草的占卜结果，或者听取巫师的预言，他们所依据的方法，可不是单一的。
那些预言在事情发生之前就说出来了，之后又得到了验证，所以聪明人很重视这些预言，称之为谶书。谶书刚出现的时候，懂它的人很少。
从汉朝取代秦朝开始，打仗、征战，最终取得胜利，这可是大事，但当时没有人提到谶书。像夏侯胜、眭孟这些人，虽然靠着道术出名，但他们的著作里，一句谶语都没有。
刘向父子负责校对整理典籍，他们检查了九流十家的著作，也没有记载谶书。直到成帝、哀帝之后，人们才开始听说谶书。
《尚书》里说，尧帝派鲧去治理洪水，九年时间都没成功，鲧就被杀了，禹才继位成功。可《春秋谶》却说“共工治水”。
所有的谶书都说黄帝打败了蚩尤，《诗谶》却说“蚩尤失败后，尧才受命”。《春秋元命包》里提到公输班和墨翟，他们的事迹发生在战国时期，根本不是春秋时代的事。
书里还说“别有益州”，益州的设置是在汉朝。书中提到的三辅诸陵，以及朝代的更迭，都能推算出时间。书中所预测的朝代更迭，一直到成帝为止。
一本小小的书，里面记载的事情前后矛盾，圣人的话语，不可能这样前后不一，这肯定是那些虚伪的人，为了骗取钱财而编造出来的。
以前侍中贾逵就指出谶书中前后矛盾的地方有三十多处，那些宣扬谶书的人，都无法解释清楚。
王莽篡位，汉朝遭遇大祸，八十篇谶书为什么没能起到警示作用呢？由此可见，这些谶书是在哀帝、平帝时期编造出来的。
再说，《河洛》和《六艺》这些书，篇目早已确定，后人根本无法篡改。永元年间，清河人宋景，用历法推算出会有水灾，还假装说自己看到了玉版上的预言。
有些人甚至因此放弃家业，跑到深山老林里去躲避灾难。结果这些预言都没实现，他们又去搜集以前发生过的事情，来证明自己的预言是正确的。
到了永建年间，国家恢复了统一，他们却什么也预测不到了。
这些人都是欺骗世人，蒙蔽统治者，他们的真面目和手段都十分清楚，却没有人去禁止他们。
律历、封侯、九宫、风角这些东西，都能预测吉凶祸福，而且效果显著，可是世人都不愿意学习，反而热衷于那些毫无根据的谶书。
这就好比画师，不愿意画马牛犬羊这些真实的动物，却喜欢画鬼怪之类的虚幻事物，因为真实的事物难以描绘，而虚构的东西却取之不尽。
所以应该把这些谶书收起来，彻底禁止，这样就不会让真假难辨，典籍也就不会被玷污了。
话说后来，张衡升迁做了侍中，皇上经常把他叫到身边，在帷幄之中商议朝政，张衡经常参与讨论，发表自己的意见。有一次，皇上问张衡，天下人最痛恨的是什么？那些宦官们害怕张衡揭露他们的罪行，都用眼睛瞪着他，张衡就巧妙地回答，蒙混过去了。那些阉竖们担心张衡最终会成为他们的祸患，于是就一起陷害他。
张衡一直想着如何保全自己，他觉得吉凶祸福变幻莫测，难以预料，于是就写了一篇《思玄赋》来表达自己的情怀。赋中写道：
“仰先哲之玄训兮，虽弥高其弗违。匪仁里其焉宅兮，匪义迹其焉追？潜服膺以永靓兮，绵日月而不衰。伊中情之信修兮，慕古人之贞节。竦余身而顺止兮，遵绳墨而不跌。志团团以应悬兮，诚心固其如结。旌性行以制佩兮，佩夜光与琼枝。纟隽幽兰之秋华兮，又缀之以江蓠。美襞积以酷裂兮，允尘邈而难亏。既姱丽而鲜双兮，非是时之攸珍。奋余荣而莫见兮，播余香而莫闻。幽独守此仄陋兮，敢怠皇而舍勤。幸二八之遻虞兮，喜傅说之生殷；尚前良之遗风兮，恫后辰而无及。何孤行之茕茕兮，孑不群而介立？感鸾鹥之特栖兮，悲淑人之稀合。”
张衡当了侍中，皇上经常让他参与机密会议。皇上有一天问他，老百姓最讨厌什么？那些太监们怕张衡揭他们的老底，都狠狠地瞪着他。张衡很机灵，找了个借口搪塞过去了。可那些太监还是怕他，就合伙诬陷他。张衡心里很苦闷，琢磨着怎么才能保护自己。他觉得人生的吉凶祸福太难预测了，于是写了篇《思玄赋》来抒发自己的感情。 这赋里写的是： （此处引用原文诗词）
唉，跟他们合不来又有什么关系呢？我担心的是那些假货冒充真货。有一天，我被兄弟们冤枉了，打开《金縢》他们才相信我。看到老百姓大多都很偏激，我害怕坚持正义会危及自身安全。曾经因为被迷惑而犯错，又有谁能跟我好好聊聊呢？我私下里忧心忡忡，思绪混乱，理不清头绪。我希望尽全力坚守正义，即使贫穷也不会改变。我像雕刻猛虎一样去尝试雕琢大象，结果却在焦土荒原上停滞不前。大概只能这样周旋应对吧，总之，我死而后已。世俗变迁，事物变化，人们抛弃了规矩和法度。珍贵的萧艾被放在精美的箱子里，人们却说蕙兰芷草不香。他们嫌弃西施而不娶她，却用华丽的箱子装载着粗俗的玩物。走偏僻的小路才能实现愿望，遵守法度却招致灾祸。天地永恒无穷，而我的遭遇却如此变幻莫测！我不委屈自己去迎合世俗，就像在河边却找不到船一样。想要巧笑倩兮，千娇百媚，那不是我心里想做的。我穿着温文尔雅的礼服，披着礼义廉耻的华服。用正直光明做腰带，用技艺做装饰。我的才华和雕琢如同美玉，声音悠扬而绵长。我沉迷于安逸享乐，我的才华也因此被埋没。自以为聪明而炫耀自己，却像鶗鴂的鸣叫一样不讨人喜欢。我盼望着一年三熟的丰收，却迎来了白露带来的霜冻。时光飞逝，时代更迭，谁能与我比肩呢？唉，嫉妒和诽谤太难承受了，我想效仿韩信逃亡，担心自己最终一事无成，留下来只会变得腐朽不堪。
唉，真是世事难料啊！我坚持自己的原则，却总是碰壁。那些虚伪的人，却能混得风生水起。我被兄弟们误解，幸亏有《金縢》为我证明清白。可是，这世道啊，正直的人往往不受待见，而那些阿谀奉承的人却能得到重用。我内心苦闷，想找人倾诉，却找不到知音。我只能默默地坚持自己的信念，即使贫穷困苦，也绝不改变。我尝试着去适应这个社会，却屡屡受挫，最终只能停滞不前。我只能在夹缝中求生存，直到生命的尽头。世风日下，人们只追求眼前的利益，抛弃了传统的道德准则。那些珍贵的品质，反而不被重视。人们崇尚浮华，而忽略了真正的美。我遵循规则，却反而受到了惩罚。而那些投机取巧的人，却能达到目的。天地永恒，而人生的际遇却如此多变。我不想委屈自己，去迎合那些虚伪的人。我更不想去伪装自己，去讨好别人。我渴望拥有美好的爱情，但那不是我刻意追求的。我穿着得体的衣服，表现得谦逊有礼。我用正直和善良来装饰自己，展现自己的才华。我的作品精美绝伦，影响深远。但是，我却因为安逸享乐，而埋没了自己的才华。我自以为是，结果却适得其反。我渴望成功，却遭遇了挫折。时间在流逝，而我却依然默默无闻。我感到孤独和无奈，甚至想过逃离这个是非之地。但我又担心自己最终一事无成，留下遗憾。
心里还在犹豫不决啊，就来到这分岔路口倾诉衷肠。文君为我占卜吉凶啊，算卦的结果是赶紧逃走保全名声。我翻山越岭四处奔波啊，像风一样迅速地传播消息。两位女子被崇山峻岭所感动啊，有的甚至因此冰冻而死，也不改变心意。天虽然很高，但也有它的庇佑啊，谁说我的路途不平坦呢！我努力奋斗永不停息啊，一步步登上高耸的山峰。我担心占卜的结果好坏参半啊，便用龟甲占卜来观察吉凶。我遇到了九皋的孤傲之鸟啊，怨恨我之前的想法没能实现。我远离尘世仰望天空啊，在黑暗中悲鸣。雕鹗争着贪婪地捕食啊，而我却保持纯洁，更加光荣。你对玄鸟有怨恨啊，回到母亲身边才能安心。
占卜的结果是吉利的，没有悔恨啊，我收拾好行装，准备出发。早晨我在清澈的原野洗漱啊，在朝阳下晾干我的头发。我用飞泉的清澈水洗漱啊，咀嚼着石耳的鲜美。飞鸟飞起，鱼儿跳跃啊，我将要前往八荒。我经过少皞的荒野啊，向句芒询问三丘的方位。我追求的是多么纯正啊，抛弃了污秽和累赘，身心轻松。我登上蓬莱仙岛悠闲自得啊，即使鳌鱼翻腾，它也不会倾覆。我在瀛洲采摘仙草啊，暂且追求长生不老。我依靠归来的云彩远去啊，傍晚我住在扶桑树下。我喝着青岑山的甘甜泉水啊，以沆瀣为食。我回忆起在木禾树下的梦啊，遥望昆仑山的高峰。早晨我来到汤谷啊，跟随伯禹前往稽山。我与众神一起手持玉器啊，担心防风氏食言而废约。
我指向长沙，选择了一条偏僻的小路啊，想在南方邻国找到重华的踪迹。我哀叹两位妃子没有跟随我啊，她们孤零零地留在那里。我望着衡山和阿衡山啊，看到有黎氏的残破坟墓；我悲痛火正氏没有仁爱之心啊，只好把他的孤魂寄托在山坡上。我忧愁地思念远方啊，越过卬州，心情舒畅。我来到昆吾山顶，正午的阳光照耀着我啊，在炎热的天气下休息。阳光强烈，天空一片火红啊，河水奔腾，波涛汹涌。温暖的风更加炎热啊，我心中烦闷，难以忍受。我孤身一人在外漂泊，没有朋友啊，我还能在这里停留多久呢？
哎，我看着这美好的时光，忍不住叹了口气，真想去西边玩玩儿！ 前面祝融大神挥舞着旗帜，朱雀神鸟衔着旗子飞舞，那场面真壮观！
我来到广都，脚踩着建木神树，感觉有点犹豫，有点不知所措。 我仿佛超越了轩辕黄帝，飞越西海，骑着汪氏的龙鱼，好不快活！听说这个国家已经存在千年了，这足够让我开心很久了吧？
哎，想想这天下各地不同的风俗啊，我从蓐收那里一路走来。突然之间，感觉自己好像脱胎换骨了，跟那些精英们混在一起。我从白门出发，一路向东，在云台山一带游荡。弱水的流水潺潺，我来到华阴的急流险滩。我呼唤冯夷，让他帮我清理航道，划着龙舟渡过河去。等到轩辕皇帝还没回来，我就装作若无其事地等待着。河边的树木长得茂盛啊，这让我想到《关雎》里告诫女子的那些话。我向黄帝询问天命，探究天道究竟是怎样的。时间久了，我开始相信一些事情，而对另一些事情则产生怀疑，这些事情在六经里都没有记载。神灵的踪迹难以捉摸，很难再找到，谁能想出办法来追寻呢？牛病死了变成老虎，即使遇到昆仑山的神兽，它也会被咬死。鳖死了，尸体腐烂了，蜀国的禅让制度却延续了下来。生死没有规律，即使是司命之神也无法预料。窦氏家族在代地兴盛，后代继承王位，没有衰败。汉朝的皇帝奢侈无度，最终忧愁而死，断了香火。尉氏家族的郎官隐居，经历了三代才遇到武帝。董仲舒年轻时就担任了朝廷要职，却设置了王陵而没有居住。唉，吉凶祸福总是相继而来，让人总是忐忑不安，不知所措。穆天子为了讨好牛而违背天意，叔带引发了内乱，幽王被杀。文王拒绝伯夷，阉人专权，最终导致了后来的安宁。世人对好恶的判断总是模糊不清，怎么能分辨出爱与惑呢？嬴政解读谶纬，警惕匈奴，防备外敌，却最终内部爆发。有些人为了贿赂而违背车轨，怀孕出行，结果导致流产。慎、灶二神在言论中显灵，却妄测水火，胡乱占卜。梁国的老翁担忧黎丘，他的儿子因为这件事而被杀，父母亲却认不出他，更何况是幽冥世界呢？不要因为忧愁而折磨自己，不要因为百般忧虑而生病。上天是明察秋毫的，会帮助那些诚心诚意的人。汤王洗净身体祈祷，用丰盛的祭品来拯救百姓。景公三思而后行，治理国家，荧惑星运行到其他星辰附近。魏颗光明磊落，遵循道理，鬼神都为他让路，秦国因此衰败。咎繇以德行天下，他的德行像树木一样在英、六之地繁茂生长。桑树的末端寄托着根的生长，花草凋零后，又重新生长出来。
总而言之，这就像桑树的枝叶，虽然凋零，但来年还会重新生长。 人生的吉凶祸福，就像这世间万物一样，充满了变数，难以捉摸。 有时候，我们觉得很奇怪，牛死了会变成老虎，鳖死了，蜀国的禅让却延续了，这生死之间，似乎没有规律可循，即使是司命之神，也无法完全预料。 而那些帝王将相，他们的兴衰荣辱，更是充满了戏剧性，窦氏家族的兴盛，汉朝的衰败，尉氏家族的隐居，董仲舒的仕途，都如同过眼云烟，让人感慨万千。 世人的好恶，也常常难以捉摸，那些占卜算卦，更是虚妄之谈，并不能真正洞悉天机。 所以啊，与其纠结于那些难以预料的事情，不如坦然面对，保持一颗真诚善良的心，就像汤王一样，用虔诚的祈祷来拯救百姓，就像魏颗一样，光明磊落，遵循道理，这样才能得到上天的庇佑。 最终，一切都会回归自然，如同桑树的生长一样，生生不息。
哎，就算不说一句话也没什么仇怨啊，那我还去哪儿呢？又该怎么回去呢？为什么不远走高飞，让自己的名声传扬出去呢？谁又能说这时机是可以储存起来的呢？
这说的啥意思呢？大概就是说，就算自己不说话，也没得罪谁，可这日子没法过了，去哪儿呢？回不去啊！不如干脆远走高飞，让大家知道我的本事，至于啥时候能成功，这谁说得准呢？时机这东西，可攒不住啊！
我抬头张望，心里空落落的，不知道该怎么办。被困在这个狭窄的地方，我真想向北去旅行一番。脚下是厚厚的冰，清澈的泉水也冻住了，不再流动。寒风凄厉地吹个不停，呼啸着掠过山峰。乌龟缩进壳里，腾蛇盘着身子。鱼儿互相挤压着，鸟儿飞到树上，却找不到落脚的地方。我坐在阴暗的屋子里，忍不住叹息，愁绪更浓了。我怨恨自己住在高阳那样简陋的地方，又怨恨颛顼的住所如此幽暗。我四处奔波劳碌，这什么时候是个头啊？我望着那遥远寒冷的门，仿佛走到了世界的尽头。狂风呼啸着追赶我，飞鸟也无力地飘荡着。我跑进山洞，又穿过幽深的峡谷。经过阴暗寂静的地方，我怜悯那些埋葬在这里的亡魂。
我慌慌张张地从地底出来，像个没有形体的东西飘浮着。我来到右密这片昏暗的野外，不知道该怎么走。我赶紧请烛龙帮忙指引方向，穿过钟山后稍作休息。我眺望瑶溪红色的河岸，追忆祖先江淹在建康的经历。我去拜访王母娘娘，用玉芝充饥；戴胜鸟高兴地叫着，却又嘲笑我走得太慢。我邀请太华山的玉女和洛浦的宓妃。她们个个美丽动人，更加迷乱了我的双眼。她们纤细的腰肢，华丽的衣饰，朱唇微启的笑容，都闪耀着光彩。她们送给我精美的玉环和玉佩，表达她们的喜爱。虽然她们美丽动人，礼物也珍贵，但我心中却充满了浩荡的志向，并不满足于此。两位佳人因不被我接受而悲伤，一起吟诗唱歌。歌声是这样的：天地间烟雾缭绕，百花盛开；鹤鸣交颈，鸳鸯和鸣；少女怀春，心神恍惚；你如此美丽聪明，却常常忘记我。
哎，我还没来得及写答卷呢，就赶紧收拾东西上路了。你看那昆仑山，巍峨高耸啊！再看那萦河水，奔腾浩荡！ 我让神龟驮着我过河，走过那飞龙似的桥梁。 爬上了阆风台上的古城，用不死树做床躺着休息。 用瑶草做成食物，用白水当饮料。 请巫咸帮我占卜梦境，结果是吉利的预兆。 我要在正道上不断提升自己的品德，像嘉禾一样茁壮成长。 我低头看看自己的根基，又想起了故乡。 我要安安静静地生活，顺其自然，就住在这个纯朴美好的地方吧。
将答赋而不暇兮，爰整驾而亟行。瞻昆仑之巍巍兮，临萦河之洋洋。伏灵龟以负坻兮，亘螭龙之飞梁。登阆风之曾城兮，构不死而为床。屑瑶繠以为糇兮，白水以为浆。抨巫咸以占梦兮，乃贞吉之元符。滋令德于正中兮，含嘉禾以为敷。既垂颖而顾本兮，尔要思乎故居。安和静而随时兮，姑纯懿之所庐。
各位同僚早上好！大家一起认真工作吧！雷声隆隆，闪电照亮了夜空。云彩聚集，冻雨洒落在路上。装饰华丽的车子，龙形装饰的御驾。众神护卫，队伍排列整齐。我登上车子，剑佩在身，衣冠整齐，闪闪发光。车夫驾车稳健，八辆车马飞奔。旌旗飘扬，天旋地转。我回头望去，心中激动不已，好像开水一样。我多么羡慕上都的盛况啊，怎么就忘不了呢？左边是青绿色的饰品，右边是白色的威仪的乐器。前面是长离拿着拂尘，后面是水衡在冥冥之中。箕伯主管风，使天地清明。飘扬的云旗，鸣叫的玉鸾。飞升到高高的云霄，穿过云层，向上飞去。缓慢而稳重地飞行，光芒四射。我命令守卫打开宫门，去拜见天皇于琼宫。聆听九重奏乐，场面盛大而隆重。我根据律令处理政务，从开始到结束都认真思考。只有盘逸才能做到完美无缺，过去的事情令人悲伤，现在的事情令人担忧。轻轻拨动琴弦，余音绕梁，大容吟诵着“念哉”。我控制住情绪，平静下来，等待时机翱翔。从紫宫出发，来到广阔的天地。我命令王良驾驭四匹马，马车发出清脆的声音。我驾着车子，在茂密的森林中狩猎。弯弓搭箭，射杀狼群。我观察北方的城墙，击溃了河鼓星。乘着天河之水，漂浮在云汉之间。我依靠招摇星和摄提星，观察日月星辰的运行轨迹。车马蜿蜒前行，队伍浩浩荡荡。景象奇异，光彩夺目。我冲破惊雷，玩弄闪电。飞过茫茫云海，直达高空。广阔无垠，直到天外。
这趟旅程真是让人难忘啊！从早上的出发到最后到达目的地，一路上的景象都让我印象深刻。雷声、闪电、冻雨、华丽的车驾、众神护卫、飞驰的车辆，还有那宫殿里的盛大乐章，都让我仿佛置身于一个梦幻般的世界。而最后，在广阔的天地间自由翱翔，更是让我心旷神怡。这不仅是一次旅程，更是一次心灵的洗礼。
这次出行，不仅让我看到了壮丽的景色，也让我感受到了盛大的场面和庄严的气氛。从宫殿到野外，从天上到地下，我仿佛经历了一场奇幻的冒险。而这一切，都让我对上都的盛况充满了向往，也让我对未来的旅程充满了期待。 “素抚弦而余音兮，大容吟曰念哉” 这句话更是让我回味无穷，它仿佛在提醒我，要珍惜眼前的每一刻，不忘初心，砥砺前行。
我从高处往下看，家乡一片昏暗。心里难受啊，真想回家！魂牵梦萦地频频回头，车子也慢吞吞地走着。虽然出来玩玩，图个开心，但哪能忘记内心的思念呢？出了城门，上了天路，乘着风，飞快地穿过虚空。云雾缭绕着我的车轮，风儿轻轻地吹动我的旗帜。车马飞驰，景色变幻莫测，转眼间又回到了熟悉的街巷。
我收起了过去的玩乐之心，摒弃了放荡不羁的念头。换上朴素的衣服，佩戴简单的饰物。文章写得华丽灿烂，美好的事物层出不穷。我驾驭着六艺这匹骏马，在道德的平林里遨游。把典籍比作渔网，把儒家、墨家学说比作鱼，尽情捕捞。我探究阴阳变化的规律，吟诵《诗经》雅颂的优美乐章。我欣赏曾子的《归耕》，敬仰历陵的隐士。我始终坚持自己的原则，从始至终都这样。我每天都小心谨慎，努力改正错误，害怕自己做得不够好。只要我的内心光明磊落，即使没人理解我也问心无愧。我以清静无为来坚定意志，与仁义为伴，自由自在。不用出门就知道天下大事，何必远行劳累呢？
系曰：天长地久，岁月不留，等待黄河水变清，只是徒增忧愁。我希望能够远游来娱乐自己，上天入地，周游六合。超越凡俗，腾跃飞翔，随心所欲。神仙难以企及，柏舟默默无闻，不愿飞翔。松乔高耸，谁又能离开？我凝神远游，让心神飞翔。我收回远游的念头，回到玄奥的境界，得到了我想要的东西，还有什么可忧虑的呢！
永和初年，我被任命为河间国的相国。当时国王骄奢淫逸，不遵守法度；而且有很多豪强，一起作乱。我到任后，治理严明，整顿法纪，暗中查清了叛逆分子的姓名，一举将他们捉拿归案，上下都安定了，大家都称赞我的政绩。在河间为官三年后，我上书请求退休，朝廷征召我担任尚书。我六十二岁那年，永和四年去世了。
张衡写了一本《周官训诂》，崔瑗觉得这书也没比其他儒生写的有什么特别之处。他还想接着孔子的思路，把《易经》里《彖传》和《象传》残缺的部分补全，结果也没成功。他写的诗、赋、铭、七言诗，还有《灵宪》、《应闲》、《七辩》、《巡诰》、《悬图》等等，一共三十二篇。
永初年间，谒者仆射刘珍、校书郎刘騊駼他们一起在东观搞《汉记》的编写工作，要整理汉朝的礼仪制度。他们就请张衡参与讨论，可惜他们都去世了，张衡常常为此惋惜，希望能够完成这项工作。后来张衡当了侍中，就上书请求专门负责东观的工作，整理遗留下来的文献，尽全力把它们补全。他还列举了司马迁和班固的史书里和典籍记载不符的地方十多处。他还认为王莽的传记只应该记载他篡位的那些事，至于编年、记载灾异祥瑞这些，应该放到王莽皇后的本纪里去写。又说更始帝在位时，大家对他没什么期望，光武帝起初只是他的部下，后来才当了皇帝，所以应该把更始帝的年号放在光武帝年号的前面。这些意见他写成奏章上报了好几次，但都没被采纳。他后来的一些著作，很多史料都不够准确，当时的人都为此感到惋惜。
文章评论说：崔瑗称赞张衡说“数术穷天地，制作侔造化”。这评价真是恰如其分啊！张衡推演宇宙的运行规律，天地万物都蕴含着他的智慧；他运用他的才智去研究世间万物，世间万物都无法与他的智慧相比。所以我们知道，他那种深邃的思想，是人世间最高的智慧。书上说：“德行修养到了极致才能达到最高的境界，技艺的精湛只能算是次要的。”衡的这种思想，岂止是技艺所能达到的？他的德行又怎么会有所损耗呢！
文章最后赞扬道：三才的道理贯通，人的智慧却常常被蒙蔽。张衡推演形数之理，探究深奥的道理，如果没有深邃的思考，谁能把这些道理阐明清楚呢？
