李固，字子坚，是汉中南郑人，司徒郃的儿子。他老爸郃的事迹记载在《方术传》里。李固长得特不一般，就像传说中那样，头上好像长着龙角，脚上像是踩着龟纹。他从小就爱学习，经常步行千里去拜访老师，真是够拼的！后来，他广泛阅读各种书籍，结交了不少优秀人才。全国各地有志青年，都特别崇拜他，纷纷来拜他为师。当时在京城，大家都在感叹说：“这真是李公（李固的父亲）的翻版啊！” 司隶校尉和益州刺史都下令举荐他为孝廉，还让他去当司空掾，但他都没答应。
阳嘉二年，发生了地震、山崩、火灾等一系列怪事。朝廷上的公卿大臣们都推荐李固去上书陈述应对策略，皇帝还特别问他当今社会的弊端和治理国家的正确方法。李固回答说：
我听说啊，帝王就像父亲一样对待天下百姓，就像大地一样承载万物，山川都是他的宝藏。如果王道施行得好，阴阳就会和谐，政事清明；如果政治搞砸了，就会发生地震等灾害。这些都关系到上天的意志，也反映了治理成败的结果。治理国家靠的是官员尽职，官员的升迁要看能力和政绩。古代提拔官员，看的是德行和天命；现在提拔官员，只看才能和实力。
我听说圣上的诏书强调要宽厚仁慈，痛恨凶暴残忍。可是现在很多地方官为了出名，动不动就杀人放火，反而得到升迁和奖赏；那些宽厚温和，不拉帮结派的官员，却往往被排挤打压。所以，淳朴的风气没有弘扬，奢侈腐败的风气也没有改变。即使严刑峻法，又有什么好处呢？以前孝安皇帝改变旧的制度，封他的母亲为王后，还因此制造了薛女妖孽事件，让樊丰之流乘机专权跋扈，侵犯皇权，篡改继承人，导致圣上狼狈不堪，亲身经历了巨大的危险。
后来圣上摆脱困境，登基即位，天下百姓都翘首以盼，希望看到新的好政令。积弊已久之后，更容易走向中兴，皇上确实应该认真思考如何实行善政；可是现在有些人还在说，现在的情况和以前一样。我心里非常着急，忧心忡忡，寝食难安。
其实，从汉朝建立以来，三百多年，贤明的君主和圣明的臣子接连不断，一共出现了十八位皇帝。难道他们就没有对生母的恩情吗？难道他们忘记了母亲的功劳和尊贵的身份吗？但是他们都敬畏天威，认真研读经典，知道这样做是不对的，所以没有封他们的母亲为王。现在宋阿母虽然有大功劳和勤勉的品德，加赏赐就足够酬谢她的劳苦功高了；至于分封土地，建立王国，这确实违背了旧的制度。
我听说阿母为人谦虚，一定会推辞，皇上应该允许她辞去封国的荣耀，让她安享晚年。
皇上，后宫妃嫔家族很少能善终的，这可不是什么天生的命运啊。主要是因为她们地位尊贵，权力很大，这就像老天爷讨厌太满的道理一样，她们自己不懂得收敛，所以最终都会倒霉。先帝对阎氏家族特别宠爱，一下子就给了她们很高的地位和爵位，所以她们很快就遭到了报应。就像《老子》说的：“其进锐，其退速也。”现在梁氏家族成了皇后的娘家，享受着皇室的尊荣，这还可以理解。但是他们的子侄亲属，也都跟着沾光，地位和爵位都水涨船高，永平年间和建初年间，可没这么夸张啊！我觉得应该让步兵校尉冀以及那些侍中们回到黄门官职，把权力从外戚手中收回来，让国家掌握政权，这样不是更好吗？
皇上还下诏书禁止侍中、尚书等中央官员的子弟担任官吏，或者被推荐为孝廉，这是因为他们仗着外戚的权势，容易徇私舞弊。但是中常侍们天天在皇上身边，势力很大，他们的子弟都能得到很好的官职，根本没有限制。虽然他们表面上谦虚低调，不干预地方事务，但那些阿谀奉承的人，却会争先恐后地推荐他们的子弟。现在应该制定一个常例，对中常侍的子弟也一样限制。
以前馆陶公主想为儿子求个官职，明帝都没答应，只赏赐了她大量的钱财。皇上之所以轻赏赐而重职位，是因为官职一旦被滥用，就会危害百姓。我听说长水司马武宣、开阳城门候羊迪等人，并没有什么功劳，一上来就担任了重要的官职。这些虽然是小错，但会逐渐破坏祖宗的规矩。先帝制定的法度，我们应该严格遵守，如果政教失常，一百年都恢复不了。《诗经》里说：“上帝板板，下民卒瘅。”这是讽刺周王改变祖宗的法度，导致百姓都生病了。
皇上，您手下的尚书省啊，就像天上的北斗星一样重要。北斗星是天的喉舌，尚书省也是您的喉舌。北斗星掌控着元气，调和着四季，尚书省负责传达您的命令，治理天下，权力很大，责任也很重大。要是尚书省的人不公正办事，那灾难可就来了。所以，您一定要仔细挑选人才，辅助您治理好国家。
现在跟您一起治理天下的人，外面有公卿大臣和尚书，宫里还有常侍和黄门，就像一家人一样，大家一起做事，好的时候一起享福，不好的时候一起承担后果。刺史和郡守这些地方官，外面负责执行政务，里面要遵守朝廷的法令。这就像树干弯了，树枝肯定也歪；水源清澈，水流肯定也干净。只要树根动了，所有的树枝都会动。就像《周颂》里说的：“轻轻地摇动它，没有不被震动的。”这就是说，内心的变化会影响到外面。
所以，朝廷的命令怎么能含糊不清呢？要是出现一点缝隙，坏人就会动坏心思；要是稍微有点利益竞争，仁义道德就会被堵塞。刑法也就失去了约束力，教化也会慢慢坏掉。这是关系到天下秩序的大事，也是现在最紧急的任务。皇上，您应该打开藏书的石室，拿出各种书籍，召集一群儒生，询问他们对时局的看法，分析变化的现象，来探求天意。如果他们的意见有道理，就立刻实行，提拔有才能的人，表彰他们的功劳。这样，您就能听到各种各样的意见，忠臣们也能充分发挥他们的才能。
您还应该裁撤宦官的权力，只留下两个正直有德行的常侍在身边办事，再留下五个有才能、性格温和的黄门在宫中伺候。这样，那些乱嚼舌根的人就没话说了，太平盛世就能到来了。我之所以敢冒昧地进谏，是因为我希望上天能让我提醒您。皇上，您一定要仔细考虑我的话，饶恕我的死罪吧。
顺帝看了他的奏章，采纳了很多建议。那些常侍们都叩头认罪，朝廷上一下子就安静下来了。他最终被任命为议郎。但是，因为阿母宦官嫉妒他的正直敢言，就伪造奏章陷害他，事情一度陷入僵局。大司农黄尚等人向大将军梁商求情，仆射黄琼也为他说好话，过了很久他才被任命为议郎。
我被任命为广汉郡的令尹，到了白水关，我就解下印绶，回到汉中，闭门谢客，不问世事。一年后，梁商邀请我担任从事中郎。梁商因为父亲辅佐朝廷，所以为人比较温和，自己也比较谨慎，没法整顿朝纲，灾害接二连三地出现，权力也越来越下移。我本来想让梁商先整顿风气，谦虚谨慎，于是上奏了一份奏章：
《春秋》里赞扬仪父开辟了正义之路，贬斥无骇堵塞了贪利的门路，正义之路被堵塞了，贪利的门路就打开了；贪利的门路打开了，正义之路就被堵塞了。以前孝安皇帝重用伯荣、樊丰这些人，委任周广、谢恽这些人，他们大开方便之门收受贿赂，任用的人都不合格，天下人心惶惶，怨声载道。朝廷刚建立的时候，还比较清静，没过几年，就开始衰败了。那些依附权贵的人，天天升官加爵；那些坚持正道的人，却穷困潦倒，而朝廷还没有什么办法改变这种现状，树立新的风气。而且皇帝即位十多年了，还没立太子，朝臣们都在盼着呢。可以命令后宫广泛地挑选嫔妃，也选一些出身低微但适合生育的女子，让她们侍奉皇帝，顺应天意。如果有了皇子，就让母亲亲自哺乳，不要交给保姆、医巫，以免重蹈飞燕的覆辙。
明将军您地位尊贵，应该为天下担忧，应该崇尚节俭，为天下人树立榜样。可是您却大兴土木修建祠堂，耗费巨资，这可不是什么彰显德行、崇尚节俭的做法啊！这几年来，灾害频发，久旱无雨，天气阴沉压抑，宫中说不定有什么阴谋诡计。孔子说：“聪明的人看到变化就考虑惩罚，愚蠢的人看到怪异的事情就掩盖真相。”天意无情，我们应该敬畏它。最近月食发生在端门附近，月亮象征着大臣，地位高处不胜寒，水满则溢，月圆则缺，太阳到了正午就会西移，这四件事都是自然规律。天地之道，喜欢谦虚，忌讳盛大，所以贤达之士功成名就后都会退隐，保全名声，延年益寿，没有后顾之忧。
如果您能整顿朝纲，推行正道，您就能像伯成子高那样名垂青史，留下不朽的声誉，又怎么会和那些依附权贵、贪图富贵的人相提并论呢？我虽然愚笨，不懂得大道理，但我也知道古人“一饭之恩”尚且要报答，更何况我受到了您的恩遇，怎么能辜负您的期望呢！
梁商最终没有采纳我的建议。
话说永和年间，荆州那边贼寇四起，闹了好几年都没平息，朝廷就派了杜固去当荆州刺史。杜固一到任，就派人去慰问老百姓，还大赦那些之前的罪犯，给他们一个重新做人的机会。结果，那些贼头子夏密他们，带着六百多名手下，自己捆绑着来投降了。杜固一个都没杀，把他们都放回去了，还让他们去把其他贼寇招降，同时展现一下朝廷的威严。不到半年，剩下的贼寇也都投降了，荆州就太平了。
后来，杜固上奏弹劾南阳太守高赐等人贪污受贿。高赐他们害怕受到惩罚，就一起重金贿赂了大将军梁冀。梁冀就千里迢迢地发公文要阻止杜固，但杜固还是坚持自己的主张。梁冀没办法，就调杜固去当了泰山太守。那时候，泰山盗贼也很多，已经好几年了，郡里的兵有一千多人，追捕了好久也没能制服他们。杜固到了泰山之后，把那些士兵都遣散回家务农，只留下了一百多名愿意打仗的士兵，然后用恩威并施的方法招降那些贼寇。不到一年，泰山的贼寇也都消失了。
之后，杜固升迁为将作大匠，上书朝廷，陈述了一些事情，说：
我听说啊，气度高洁的人才能成神，人品高洁的人才能成为贤才。养生的人把修炼神性看作珍宝，治理国家的人把积累贤才看作正道。以前秦国想攻打楚国，楚国公子圉在西门设坛，摆出众多名臣，把秦国使者吓得够呛，于是秦国就放弃了出兵的计划。魏文侯呢，他尊重卜子夏，与田子方、段干木为友，所以一大批人才都争着来投奔他，他的名声超过了齐桓公，秦国连西河都不敢窥探，这都是积累贤才带来的好处啊！
陛下您拨乱反正，登基称帝，一开始就聘请了南阳的樊英、江夏的黄琼、广汉的杨厚、会稽的贺纯，您写信给他们表达了您的赞赏，还授予他们大夫的职位。所以那些隐居山林的贤才，有才能有谋略的人，都纷纷出来，高兴地想要为朝廷效力，全国上下都高兴地归顺您的圣德。杨厚他们上任后，虽然没有特别突出的成就，但他们每天都兢兢业业，心里想着国家大事。我以前在荆州的时候，听说杨厚、贺纯他们因为生病辞职回家了，我心里真是惋惜，觉得国家失去人才太可惜了。有一天上朝，我看到各位侍中都很年轻，没有一个德高望重的长者可以咨询，真是令人叹息啊！应该把杨厚他们召回来，以满足大家的期望。黄琼在议郎的职位上待了十年了，大家都觉得奇怪，为什么开始提拔他，现在又让他闲置呢？光禄大夫周举，才能出众，品德高尚，应该让他担任常伯，多听听他的意见。侍中杜乔，学问深厚，品行正直，是当世的好官，长期抱病在家，应该下令让他出来做事。
我还推荐了陈留的杨伦、河南尹的尹存、东平的王恽、陈国的何临、清河的房植等人。当天就下诏征召杨伦、杨厚等人，并且提拔黄琼、周举，任命周举为大司农。
首先，周举他们八个使者去全国各地调查，告发了一大堆人，其中甚至包括一些宦官的亲戚。这些宦官就各种求情，皇帝也就下令别再追究了。还有以前那些直接被任命为三府的官员和光禄寺的尚书郎，都是直接被任命，根本不用考试选拔。于是固就和廷尉吴雄一起上书皇帝，说八个使者查出来的那些人，应该赶紧处罚；那些官员的选拔任命，应该交给有关部门负责。皇帝听了他们的意见，就重新下令免去八个使者推荐的刺史和二千石级别的官员的职务。从那以后，直接任命官员的情况就少了，皇帝还严厉批评了三公，并要求他们认真考察官员。朝廷的人都觉得他们做得对。后来，固又和光禄勋刘宣一起上奏，说：“最近选拔地方官，很多都不是合适的人选，他们胡作非为，欺压百姓。还应该禁止那些没必要的游玩活动，让他们专心处理政务。”皇帝采纳了他们的建议，于是下令各州要弹劾那些不称职的官员，如果官员为政不正，待人刻薄，就免去他们的职务；如果犯了严重的罪行，就交给诏狱处理。
等到冲帝继位，就让固当了太尉，还让他和梁冀一起参与处理尚书的事务。第二年冲帝死了，梁太后因为杨、徐两地的盗贼势力很强大，担心他们会趁机作乱，就让中常侍传旨给固他们，想等各地诸王侯都到了之后再发丧。固回答说：“皇帝虽然年纪小，但他仍然是天下的父亲。今天他死了，人神都会感到悲伤，怎么能让臣子们反而隐瞒起来呢？以前秦始皇死在沙丘，胡亥和赵高隐瞒不报，最终害死了扶苏，导致了国家的灭亡。最近北乡侯去世，阎后的兄弟和江京等人也一起隐瞒，结果导致了孙程杀人的事件。这是天下的大忌讳，绝对不能这样做！”太后听了他的话，当天晚上就发丧了。
好家伙，当时清河王刘蒜年纪大，又德高望重，想立他当皇帝。他就跟梁冀说：“现在要立皇帝，得选个年纪大、聪明、有德行，能自己处理政务的人啊！将军您可得仔细考虑，好好想想周勃、霍光是怎么选立文帝、宣帝的，也别忘了吸取邓禹、阎忠因为选了幼帝而吃亏的教训！” 梁冀压根儿不听，直接立了乐安王刘缵，才八岁，这就是汉质帝。
那时候，汉冲帝正准备去北卜山陵呢。刘固就提议说：“现在到处都是盗贼，打仗花钱翻倍，这新修陵墓，贼人要是来打劫，那可就麻烦大了！皇帝还这么小，干脆就在宪陵附近修个陵墓得了，照着康陵的规格来，这样一来，工程费用至少能省三分之一！” 大家觉得刘固说的有道理，就采纳了他的建议。 那会儿太后因为接连遭受打击，就把权力都交给辅政大臣了，刘固提的建议，太后基本都听他的，连黄门和宦官都给清理了一批，全国人民都觉得这下太平日子要来了。 可梁冀这人心狠手辣，又特别爱猜忌，跟刘固一直不对付，俩人关系紧张得很。
早先顺帝当政的时候，提拔官员啥的，经常不按规矩来。刘固上任后，就奏请免除了上百个官员的职务。这些被免职的官员心里都憋着一股火，又巴望着梁冀能给他们撑腰，于是就合伙写了匿名奏章，诬告刘固犯了罪，说他……
我听说啊，当君主不考察古代典籍，就无法顺应天意；做臣子的不讲述历史旧事，就无法侍奉君主。以前尧帝去世后，舜帝三年都非常悲伤地怀念他，坐着就能看到尧帝好像在墙上，吃饭就能看到尧帝好像在饭菜里。这就是说，舜帝竭尽全力地效法尧帝的孝道，始终没有忘记臣子的本分。
可是太尉李固这个人，却公私不分，表面上正派，实际上却做着不正派的事儿，离间君主和亲戚的关系，抬高自己的党羽。那些被推荐提拔的人，个个都是他的门生故吏；他招募任用的人，没有一个不是自己以前的老朋友。有些人是因为家里有钱送礼，有些人是因为和李固有亲戚关系，总之，被他安插到官场上的，足足有四十九个人呢！他还广招那些市井无赖来当小官，四处搜罗好马，在窗户底下试骑。他出入排场很大，车马浩浩荡荡，跟太阳似的耀眼。皇上出殡的时候，路人都哭得掩面痛哭，只有李固却在那里故作姿态，搔首弄姿，一会儿躺下，一会儿站起来，悠闲自得地走着，一点儿也没有悲伤痛苦的样子。皇上的陵墓还没修好，他就违背以前的政策，好的事情就说是自己做的，不好的事情就怪到皇上头上，排挤打压身边的近臣，不让近臣送葬，自己则专横跋扈，没有人比他更嚣张了。我听说，辅佐君主的职位，责任重大，关系到国家的兴衰，如果朝政混乱，奸邪作乱，那责任就应该由太尉来承担。李固上任后，东南地区就变得非常混乱，好几个州县，千里荒凉，无数百姓受苦受难，社会秩序败坏，但他却诋毁先帝，放纵自己的狂妄行为。他表面上装出一副忠心耿耿的样子，实际上却满口谎言。 为人子最大的罪过是连累父亲，为人臣最大的罪过是毁谤君主。李固的罪过，该杀！
我把这些都写成奏章，希望能让太后知道，把她处理掉。结果太后没听，他逃过一劫。
冀州牧害怕皇帝聪明，将来会成为祸患，就让身边的人给皇帝下毒。皇帝病情很严重，催着召见李固。李固进宫后，先问：“陛下您是怎么得的病？”皇帝还能说话，说：“吃了煮饼，现在肚子难受，喝点水还能活。”这时冀州牧也在旁边，说：“恐怕会吐，不能喝水。”皇帝话还没说完就死了。李固趴在皇帝尸体上哭号，还推荐了给皇帝治病的医生。冀州牧怕事情败露，非常生气。
于是就开始讨论立储君的事，李固就找来司徒胡广、司空赵戒，先给冀州牧写信说：
唉，国家不幸，接连遭遇大灾难。皇太后圣明，临朝听政，明将军忠孝两全，忧国忧民，可这几年，国家却接连遭受三次重创。现在要立皇帝，这可是关系到国家命运的大事啊！我知道太后您和将军都非常操心，一定会在选择继承人时慎重考虑，力求选出一个圣明的皇帝。但是，我心里一直有个疙瘩，忍不住想多说几句。我仔细查阅了以往废立皇帝的旧例，也研究了国家最近几次禅让的案例，还广泛征求了朝中大臣的意见，希望能够选出一个既符合天意，又符合民心的皇帝。再说，自从永初年间以来，朝政多有失误，地震、宫殿失火、彗星出现等等，这些灾异都说明将军您用人失察啊！古人说：“把天下让给别人容易，为天下找到合适的人才难啊！”想当初昌邑王即位，朝政日益混乱，霍光为此忧心忡忡，后悔不已，甚至痛不欲生。如果不是博陆侯和延年侯奋起直谏，汉朝的江山都要保不住了！这件事关系重大，我们必须慎重考虑啊！天下万事，唯此为大，国家的兴衰成败，就看这一次了！
我写信给大将军，于是他召集了三公、二千石以上官员和列侯们商议立储之事。太傅陈耽、太尉胡广、司徒赵戒以及大鸿胪杜乔都认为清河王刘蒜德行高尚，名声远播，而且又是皇室宗亲中最尊贵的，应该立他为继承人。之前蠡吾侯刘志想娶大将军的妹妹，当时正在京城，大将军想立他为帝。可是大家的意见不一样，大将军心里很不高兴，但又拿不出什么办法来反驳大家。中常侍曹腾等人听说后，半夜里去劝说大将军说：“将军您家族世代与皇室联姻，现在又掌握着朝政大权，宾客众多，难免有些过失。清河王为人严谨，如果他当了皇帝，您很快就会倒霉的。不如立蠡吾侯，这样您才能长久富贵。”大将军听信了他们的谗言，第二天再次召集大臣们商议。大将军气势汹汹，说话强硬，胡广、赵戒以下的大臣们都被他吓住了，都唯唯诺诺地说：“一切听从大将军的安排。”只有陈耽和杜乔坚持原来的意见。大将军怒吼一声：“散会！”陈耽见大家都不支持，还抱着一丝希望，想依靠众人的力量，又写信劝说大将军。大将军更加生气，于是就先让太后罢免了陈耽，最终立蠡吾侯为帝，这就是汉桓帝。
话说几年后，甘陵的刘文和魏郡的刘鲔都想着拥立刘蒜当皇帝。梁冀就借此机会诬陷李固跟刘文、刘鲔一起造谣生事，把李固抓进了监狱。李固的学生，勃海人王调，戴着枷锁上书，证明李固是冤枉的；河内人赵承还有好几十个人也拿着铁锹跑到宫门口告状。太后弄明白了真相，就赦免了李固。李固出狱的时候，京城里老百姓都高呼万岁！梁冀听到这个消息吓了一跳，害怕李固的名声和品德最终会害到自己，于是又捏造了以前的事，最终把李固杀了，那年李固五十四岁。
临死前，李固给胡广和赵戒写信说：“我李固深受朝廷大恩，所以尽心竭力辅佐朝廷，不顾生死，一心想要扶持王室，希望能像文帝、宣帝那样。怎么也没想到，梁氏一族竟然如此糊涂，你们还跟着瞎掺和，把好事变成坏事，把成功变成失败！汉朝的衰败，从现在开始！你们拿着朝廷的高薪俸禄，却眼睁睁看着朝廷倾覆而不去扶持，将来正直的历史学家，怎么会偏袒你们？我李固虽然死了，但问心无愧，还有什么好说的呢？”胡广和赵戒收到信后悲痛悔恨，都长叹哭泣。
州郡抓捕了李固的两个儿子李基、李兹，他们都在狱中死了；小儿子李燮逃跑了，成了亡命之徒。梁冀就封赏了胡广和赵戒，然后把李固的尸体暴露在闹市区，还下令谁敢去祭拜就治谁的罪。李固的学生，汝南人郭亮，当时才十几岁，正在洛阳学习，他竟然左手拿着符节，右手拿着铁锹，跑到宫门口上书，请求收殓李固的尸体。但没被允许，他就去那里哭祭，在李固尸体前陈述理由，然后就守在那里不肯离开。夏门亭长呵斥他说：“李固、杜诗两位大人都是朝廷大臣，都不能安于本分，忠于朝廷，反而胡作非为。你这种腐儒，竟然违抗朝廷诏令，想试试官府的厉害吗？”郭亮说：“我生来就秉承阴阳之道，遵循天地运行的规律。为了正义，我哪里还会顾忌自己的生死，为什么要用死来吓唬我？”亭长叹道：“在这个乱世，天高地厚，我们都不敢违抗。我们只能听从命令，说话做事都要谨慎小心啊！”太后听说后并没有杀他。南阳人董班也去为李固哭丧，并且守着尸体不肯离开。太后同情他们，就允许他们把李固的尸体收殓安葬。郭亮和董班因此出了名，朝廷的三公都来征召他们。董班后来隐居了，没人知道他去了哪里。
李固先生写过章奏、表文、奏议、论说、教令、策论、记、铭等十一篇文章。他的学生赵承等人非常悲痛惋惜，于是共同整理李固先生的言行，写成了一篇《德行》传记。李燮，字德公。李固被罢官后，预料到自己难免遭祸，就先把三个儿子送回了老家。当时，李燮才十三岁，他的姐姐文姬嫁给了郡守赵伯英，她贤慧且聪明。看到两个哥哥回家，就明白了事情的原委，默默地独自悲伤地说：“李家要灭亡了！从太公以来，我们家族积德行善，世代为仁，怎么会落到这个地步？”她暗中和两个哥哥商量，想方设法把李燮藏起来，对外宣称他回京城去了，大家都相信了。
过了不久，祸事果然来了，郡里要抓捕李固的三个儿子。两个哥哥被抓了，文姬就去找她父亲的学生王成，说：“先生您一向秉持正义，效法古代忠义之士。如今我把这个六尺高的孤儿托付给您，李家的存亡，就全靠您了！”王成被她的义举感动，就带着李燮乘船逃往江南，到了徐州境内，让李燮改名换姓，在一家酒店做佣人，而他自己则在集市上算命。他们各自以不同的身份生活，暗中互相联系。
李燮在酒店做事期间，勤奋好学，酒店老板觉得他不是普通人，就把女儿嫁给了他。李燮专心致志地学习经学。十几年后，梁冀被诛杀，各种灾难接连不断。第二年，史官上奏说应该下赦令，并且应该追录那些被冤杀的大臣子孙，于是朝廷下令大赦天下，同时寻找李固的后代。李燮就把自己的身世告诉了酒店老板，酒店老板准备了丰厚的车马送他回去，但他都不要，最后回到了家乡，为父亲服丧。姐弟俩见面后，悲痛之情令人动容。之后，姐姐告诫李燮说：“父亲正直，是汉朝的忠臣，却遭遇了朝廷的混乱，梁冀的残暴，导致我们家族的香火快要断了。如今弟弟你幸运地活了下来，这难道不是上天的保佑吗！你应该与世隔绝，不要随便与人交往，千万不要对梁氏说一句话。如果对梁氏说了什么，就会牵连到皇上，祸患会加倍降临。你只需要引咎自责就可以了。”李燮认真地听从了姐姐的教诲。后来王成去世了，李燮按照礼仪将他厚葬，感激他过去的恩情，每逢节日都会为他设上宾之位祭祀。
州郡好多地方都邀请我去做官，四个部门同时给我发聘书，但我一个都没去，后来被征召做了议郎。我当官以后，一直清廉正直，跟人交往总是看到别人的优点，帮助别人成就好事。当时，颍川的荀爽和贾彪，虽然都很有名气，但彼此关系不好，我却能同时跟他们俩交往，并且关系都很好，大家都说我为人公正。
灵帝的时候，我被任命为安平相。之前安平王续被张角的贼兵抓走了，朝廷花重金赎回了安平王，朝廷正商量着恢复他的封国。我上奏说：“安平王在封地时没有政绩，还被叛军俘虏，做藩王不称职，有损朝廷颜面，不应该恢复他的封国。”当时很多人意见不同，但安平王还是被恢复了封国。因为我批评了皇室宗亲，所以被贬为左校。还没到一年，安平王因为行为不端被杀掉了，我又被任命为议郎。京城里都这么说：“他老子不肯拥立皇帝，他儿子不肯拥立王爷。”
后来我升迁为河南尹。当时很多官员都靠行贿受贿上位，朝廷又下令要发放三亿钱给西园，我上书劝谏，说得非常恳切，皇帝这才作罢。之前，颍川的甄邵巴结梁冀，当了邺令。有个和他同岁的人得罪了梁冀，逃到甄邵那里，甄邵表面上收留了他，暗地里却向梁冀告密，梁冀就把那个人抓起来杀了。甄邵要升迁为郡守，他母亲去世了，他竟然把母亲的尸体先埋在马棚里，先接受了官职的任命，然后再办丧事。他回到洛阳的路上，我碰见了他，就命令士兵把他的车扔进沟里，狠狠地鞭打他，还在他背上写了“谄媚权贵，出卖朋友，贪赃枉法，虐待母亲”几个大字，然后上奏弹劾了他。甄邵因此被罢官，终身监禁。我在河南尹的职位上干了两年就去世了，当时的人都敬佩他的忠诚正直，都很惋惜。
杜乔，字叔荣，是河内郡林虑县人。年轻时是读书人，考中了孝廉，被司徒杨震聘为官。慢慢地升迁，做了南郡太守，又转任东海相，最后升任侍中。
公元168年，乔玄被任命为光禄大夫，派去兖州巡察。他上奏章说，泰山太守李固政是天下第一，而陈留太守梁让、济阴太守汜宫、济北相崔瑗等人，他们的罪过都超过了一千万钱。梁让是大将军梁冀的叔父，汜宫和崔瑗都是梁冀的亲信。乔玄巡察回来后，被任命为太子太傅，后来又升迁为大司农。
那时候，梁冀的五个儿子和一些中常侍，都没有什么功劳却都被封了爵位。乔玄上书劝谏说：“陛下当初从藩王起兵，一飞冲天登上了皇位，上天和百姓都注视着您的心意，国家的命运都依靠着您。您不优先奖励忠臣贤士，却先给身边的人封官加爵，这会伤害善良，助长邪恶，会让奸佞小人得势。我听说古代的明君，奖赏和惩罚都根据功过大小来决定；而末世的昏君，杀戮和赏赐都出于私心。现在梁氏一族，还有那些宦官，一个个都没有功劳却都戴上了官帽，夺走了有功之臣的土地，这乱象实在太多了，怎么形容都不为过！有功劳不赏赐，做好事得不到回报；奸邪小人得不到惩罚，作恶的人就更加肆无忌惮。所以，虽然有大量的钱财，但人们却并不害怕；虽然有许多爵位，但人们却毫无动力。如果继续这样下去，那不仅会损害政事，引发混乱，甚至会亡国丧身，难道不应该谨慎吗？” 奏章上去了，却没得到采纳。
益州刺史种暠弹劾永昌太守刘君世，说他用金蛇贿赂梁冀。事情败露后，那条金蛇被送到了司农寺。梁冀想向乔玄借来看一看，乔玄不肯给他，梁冀因此开始记恨他。乔玄后来升迁为大鸿胪。 有一次，梁冀的小女儿死了，他下令让所有朝廷官员去参加丧礼，只有乔玄没去，梁冀更加记恨他。
光禄勋的官儿，他当上了。建和元年，顶替胡广当上了太尉。皇上桓帝想娶梁冀的妹妹，梁冀想用很多很多礼品去迎娶，乔玄却坚持按照老规矩办事，不同意。梁冀又想让乔玄提拔汜宫当尚书，乔玄觉得汜宫有明显的犯罪记录，坚决不用他，为此还跟梁冀吵了一架。之前李固被罢官了，朝里朝外都灰心丧气，大臣们都战战兢兢的，就只有乔玄一个人敢理直气壮地坚持自己的立场，一点也不退缩。所以全国上下都对他很敬佩，朝野上下都盼望着他能有所作为。结果他在位几个月，因为地震就被免职了。宦官唐衡、左悺等人一起诬陷他，说：“皇上您刚登基的时候，乔玄和李固就顶撞您，说您配不上汉朝列祖列宗的香火。”皇上也对他有点怨气。等到清河王刘蒜的事情爆发后，梁冀就唆使有关部门弹劾乔玄，说他和李固、刘鲔等人勾结，要求逮捕他们，治他们的罪。梁太后本来就了解乔玄的忠心，所以只把他免了职。梁冀更生气了，派人威胁乔玄：“你赶紧听话，你的家人才能保住性命！”乔玄不肯。第二天，梁冀派兵包围了乔玄的家，一点哭声都没有，直接把乔玄抓起来关进监狱，最后在狱中死了。他的妻子和孩子回到了老家。他和李固的尸体都被扔在城北，亲戚朋友谁也不敢去看。
乔玄以前的幕僚，陈留人杨匡听说这件事后，哭着跑到了洛阳，戴着旧的红头巾，假扮成夏门亭的官吏，守护着他们的尸体，驱赶苍蝇蚊虫，整整守了十二天。官府的人把他抓起来禀报了梁太后，梁太后觉得他做得对，没有惩罚他。杨匡就穿着丧服去皇宫上书，请求把李固和乔玄的尸骨收殓。太后同意了。按照礼节把他们入殓下葬，杨匡送乔玄的灵柩回家安葬，然后就隐姓埋名，不再做官了。杨匡年轻的时候很喜欢学习，经常在外黄大泽教学生。后来他当上了蕲县县令，政绩显著，后来又升迁为平原县令。当时国相徐曾是中常侍璜的哥哥，杨匡觉得耻于和他来往，就装病，去放猪了。
话说啊，那些被称为仁人的人，他们的道理可真是高尚啊！他们立下言论，并且身体力行，可不是为了追求名声、图个安逸那么简单，而是要以此来确定自己应该做什么，不应该做什么，来匡正天下的风气，让人活得有道理，死得有义气。 要是只顾着讲义气，结果丢了性命；只顾着保命，结果丢了义气；只顾着追求外物，结果损害了智慧；只顾着自己，结果损害了仁德。 如果义气比生命更重要，那么舍弃生命也是可以的。如果生命比义气更重要，那么保全生命也是可以的。 上面那些昏庸残暴的君主失去了君王的道理，下面那些忠贞不二的大臣尽到了臣子的职责。臣子尽到了职责而死，那就是为了成仁而牺牲生命，离开（朝廷）可不是为了保命而损害仁德啊！
顺帝、桓帝时期，国家政权三次中断，太后临朝称制，奸臣们虎视眈眈。李固坚持原则，以身作则，为了大义而据理力争，坚定不移，谁也动摇不了他。他当然知道坚持节操会招来祸患，但他耻于像那些软弱无能的人一样屈服。你看他写下的那些正气凛然的奏章，以及他给梁冀留下的书信，虽然计策失误，谋划不周，但他仍然念念不忘，坚持到底。哎，这真是社稷之心啊！在他眼里，那些胡广、赵戒之流，简直就像粪土一样！
赞曰：李固、杜乔担任官职，志同道合，同心协力。辅佐汉文帝、汉宣帝，他们的情操可以比肩伊尹、稷契。虽然时代黑暗，道义衰亡，他们最终还是离开了人世，但他们的忠贞不渝，始终如一。他们与赵孤一样，清正廉洁，名垂青史。 “燮同赵孤，世载弦直”
