蔡邕，字伯喈，是陈留圉县人。他家祖上六代都有功名，他爷爷蔡勋喜欢黄老之学，在汉平帝的时候当过眉阝县令。王莽篡汉后，王莽想任命他当厌戎连率。蔡勋对着印绶仰天长叹说：“我立志效忠汉室，死也要死得其所。从前曾子都不接受季孙的赏赐，更何况我能去侍奉两个朝代呢？”于是带着家人逃到深山里，和鲍宣、卓茂这些人一样，不肯在新朝做官。他爸爸蔡棱，也是个清正廉洁的人，死后被追谥为贞定公。
蔡邕为人孝顺，他母亲生病三年，蔡邕除了因为天冷天热季节变化不得不脱衣服外，几乎没脱过衣带，连续七天七夜没合眼睡觉。母亲去世后，他在母亲坟墓旁边搭了个棚子守孝，一切举动都非常合乎礼仪。坟墓旁边竟然有兔子温顺地在他家附近活动，还有两棵树木长在一起，枝干相连，这在当时非常罕见，很多人都来观看。他和叔父、堂兄弟们住在一起，三代人都不分家产，乡里人都很敬佩他的品德。蔡邕从小就博学多才，拜大司徒胡广为师。他精通辞赋、算术、天文，还擅长演奏音乐。
汉桓帝时期，中常侍徐璜、左悺等五个宦官专权乱政，听说蔡邕擅长弹琴，就向皇帝进言，命令陈留太守催促蔡邕进京。蔡邕没办法，走到偃师就称病回家了。他闲居在家，研究古代典籍，不与当时的权贵交往。他受到东方朔《客难》以及杨雄、班固、崔骃等人作品中提出疑问来阐明道理的启发，于是对各种说法进行权衡，肯定正确的，纠正错误的，写了一本书叫《释诲》来警示世人。
有个世家公子去问华颠的胡老先生，说：“我听说啊，圣人最宝贵的东西叫‘位’，所以要用仁德来守护自己的地位，用财富来聚集人才。那么，有了地位就尊贵，有了财富就富有，实行仁义，通达大道，这是士人的责任啊。所以伊挚有负鼎的举动，孔子有执鞭的言语，宁武子有清商的歌曲，百里奚有养牛的经历。你看，这就是圣哲们共通的追求，古人光明磊落的志向。先生您生在清平盛世，天赋秉性纯良，认真研读典籍，精通《六经》，安贫乐道，不与世俗同流合污，潜心研究，志向高远，包罗万象，分析透彻，已经很久了。可是您却不能脱颖而出，名扬天下，登上朝廷，排列尊卑次序，扫除天下污秽，净化朝廷，让您的光芒如同白日般闪耀，您的功德如同祥云般蒸腾。时间一天天过去，您却默默无闻。我对此很疑惑，所以来请教您。现在圣上英明宽厚，辅佐大臣贤明睿智，重视和提拔优秀人才，不会让他们的才能被埋没。那些德行高尚的人被任命为宰相，被分封土地；那些才能出众的人受到朝廷的恩宠和赏赐。您为什么不改变方向，争取功名，把握住当下的有利时机，建立不朽的功勋，光宗耀祖，留下不朽的声名呢？您难道就没有想过这些吗？为什么坚持自己的想法，而不去追求这些呢？”
公子说的这些话，让我感到很困惑，先生您为什么不考虑一下呢？现在朝廷正是用人之际，您有才华，有学识，为什么不争取一下呢？难道您就甘心默默无闻吗？ “荣家宗于此时，遗不灭之令踪？” 这可是千载难逢的好机会啊！ 您想想看，那些德高望重的宰相，那些功成名就的大臣，哪一个不是抓住机会，才有了今天的成就？ 您拥有如此渊博的学识，难道不应该为国家，为社会做些贡献吗？ “盍亦回涂要至，俯仰取容”， 先生，您不妨考虑一下我的建议。
胡老哈哈一笑，说：“这位公子啊，你只看到了眼前的蝇头小利，却忘记了光明正大的危害；只想着事情一定会成功，却忽略了可能遭遇的失败。”
公子一下子就收敛了衣袖站了起来，问：“这是为什么呢？”
胡老说：“来，我给你解释解释。从太初混沌时期开始，君臣关系就建立起来了，有伏羲女娲的伟大功业，尧舜时代的盛世。夏商周三代的兴盛，也有它光辉灿烂的时期，春秋五霸也勤政爱民，努力治理国家。
可是从那以后，天网疏忽了，人情也松懈了，王道衰败了，太极崩塌了，君臣关系土崩瓦解，上下离心离德。于是，聪明人开始耍诈，能言善辩的人到处游说，武夫们逞强斗勇，士兵们磨刀霍霍。形势变化迅速，如同闪电惊雷，狂风骤雨，阴谋诡计层出不穷，只为适应当时的形势。有人凭借一个计策就获得万贯家财，有人凭借几句巧言令色就得到赏赐。合纵连横的人，印信堆积如山；那些联合起来的人，队伍浩浩荡荡。权势显赫的人，财富积累得越来越多，他们凭借自己的聪明才智，巧取豪夺，却忘记了自身的危险。
你看，花朵离开了枝干就会枯萎，树枝离开了树干就会干枯，女子过于放荡就会淫乱，士人背离正道就会受到惩罚。人一旦得意忘形就会招致毁坏，神明也会厌恶邪恶。贪婪的苗头刚露出来，祸害也就随之而来。发展太快就会导致失败，盛极必衰就是这个道理。想要让房子更大更漂亮，结果却把整个家都毁了。
所以，天地闭塞不通，圣贤隐居不出，《庄子·逍遥游》里说的“石门守晨”，沮溺一起耕田，《论语》里记载的颜回抱着美玉，蘧瑗保全性命，齐国人归隐田园，孔子四处游说，雍渠驾车而行，最终却轻而易举地死去。他们难道是傲慢地对待君主，背叛国家吗？不是的，只是因为他们坚持的道理不能被歪曲。
我听说啊，太阳到达最南端的时候，就会发出黄钟之音；暖风一起，鱼儿就会浮上冰面；蕤宾之音响起，就预示着阴气萌动；蒹葭变白，白露就凝结了。 这寒暑交替，阴阳更迭，都是事物运行的规律，盛极必衰，乱极则治，都是自然而然的事情。
现在的大汉王朝，继承了尧舜时期那种兴盛的景象，扫除了天下残余的灾难，提升了国家的威望，巩固了国家的基业。皇上的德政如同春风化雨，帝业显赫，百姓安居乐业，享受着太平盛世的恩泽。全国各地的人民都安居乐业，国家欣欣向荣，百官兢兢业业，皇上则圣明地垂拱而治。君臣之间和谐相处，天下太平，朝中人才济济，个个都是栋梁之才，朝堂之上人才辈出，一片欣欣向荣的景象。这就像钟山上的美玉，泗滨的奇石，即使累积再多的圭璧也不会显得饱满，即使采集再多的美玉也不会显得匮乏。
以前啊，大汉王朝开疆拓土，四方来朝，武功巩固，刀兵入库，打败了猃狁，吉甫得以宴饮，取得城濮之战的胜利，晋国凯旋而归。所以，国家有战事的时候，将士们披星戴月，冲锋陷阵，从不懈怠；国家太平的时候，大家就衣冠楚楚，悠闲自得，游刃有余。
哎，那些世袭的官员和门客，都是享受着皇恩浩荡，拿着丰厚的俸禄。他们悠闲自得，官位一个接一个地升，梳着胡子，享受着荣华富贵。他们升官发财，那可是轻轻松松，简直比翻个身还容易！个个都是人才，个个都是精英，小孩儿都不用去问大人，小孩子都不用去请教老师。他们心平气和，安守本分，不争不抢，自然而然地就获得了荣华富贵。聪明的人，都能保持平静，不至于丢了性命。可是，那些放荡不羁，贪得无厌的人，最终都会自乱阵脚。贪财的人会丢了性命，爱显摆的人会丢了权力。想想这些事，我就心烦意乱。不明白那些人为什么不吸取教训，反而迷失在得失之间。他们就像驾着劣马在长路上狂奔，羡慕骏马的速度，拼命赶路，甚至跑到外戚和权贵家里去求助，巴结讨好。结果呢？还没等到荣华富贵，就摔了个狗吃屎，轻则被牵连受罚，重则被抄家灭族。前车之鉴那么多，他们还非要重蹈覆辙，一点儿都不长记性，也不懂得害怕。唉，我真是替他们惋惜啊！天地这么广阔，他们却把自己逼得这么窘迫。怨恨又有什么用呢？祸患都是自己不思进取造成的。所以啊，一定要战战兢兢，小心谨慎，千万别犯错误！
接下来，我们继续往下看。
那些人啊，个个都是人精，聪明得很，小孩都不用问大人，小辈都不用请教长辈，就能轻轻松松地升官发财，荣华富贵。他们的生活，那叫一个悠闲自在，简直是顺风顺水。可偏偏有些人，不思进取，贪图享乐，沉迷于酒色财气，结果呢？落得个身败名裂的下场。贪财的丢了性命，爱显摆的丢了权力，真是让人唏嘘不已。我仔细想想这些人的遭遇，心里就烦躁不安，不明白他们为什么不吸取教训，反而一错再错。他们就像劣马一样，拼命追赶骏马，结果却把自己累垮了，甚至为了巴结权贵，不惜放下身段去求助，最终却落得个悲惨的下场。还没等到荣华富贵，就先栽了跟头，轻则受罚，重则灭族。前人的教训摆在那里，他们却视而不见，真是愚不可及！我为他们感到惋惜，天地这么大，他们却把自己逼到了绝境，怨恨又有什么用呢？祸患都是自己造成的，不思进取的结果就是自食其果。所以啊，我们一定要小心谨慎，时刻保持警惕，千万别犯错误！
且用之则行，圣训也；舍之则藏，至顺也。 这都是圣人的教诲啊，该用的时候就用，该藏的时候就藏，顺其自然最好。
九河泛滥，可不是一个堤坝就能挡住的；百万大军，也不是一个勇士就能抵挡的。现在你让我一个普通人去治理天下，这岂不是要像尧舜那样被水旱灾害所累吗？我担心自己还没做出什么成绩就被毁掉了，哪敢夸夸其谈呢！再说，地要震动了，就会有星宿直冲下来；井里没有影子，太阳就会发生日食；君主宽容，月亮就会显得暗淡；诸侯恭敬，月亮就会偏斜。所以君子要由小事推断大事，由细微之处看出端倪，看到霜就知道要结冰，看到露水就知道要变热。顺应时势而为，该行动就行动，该停止就停止，把握时机，顺应天理。利用好顺境，也能应对逆境，乐观知命，尽力而为。现在大家都在险路上狂奔，我怎么能跟他们保持一致呢？我预见到危险，所以提前做好准备，即使现在默默无闻，我也不觉得羞耻。
我打算在典籍中遨游，在仁义的源泉中休憩，在周公和孔子的庭院里徘徊，和儒家、墨家的人交朋友。我的才能足够照亮四方，但收敛起来，也没人知道我有什么本事。如果能赶上盛世，应验天命，打开宫门，走上天路，撑着华盖侍奉皇帝，献上妙策，宣扬太平盛世，那该多好！计划成功，是我的功劳；功劳没有建立，是我的过错。像龟和凤那样隐居山林，雾露不散，在草丛中跳跃，只会让人觉得我愚蠢。不了解我的人，会觉得我迂腐。我努力追求真理，又怎能放弃呢？我将静待天命，坚持不懈，永不改变。“百年之后，回到自己的家园。”如果能得到认可，那是上天眷顾；即使默默无闻，也不是我的错。
昔日伯翳能听懂鸟语，葛卢能辨别牛的叫声，董父能驯服龙，奚仲能制造车衡，倕氏能发明各种巧妙的工具，造父能驾驭骏马，非子能管理马匹，狼瞫能捕捉禽兽，弓父能制作精良的弓箭，佽非能勇敢地冲锋陷阵，寿王能建造宫殿，东方朔能言谈取悦皇帝，上官大夫能执掌车盖，弘羊能运筹帷幄，担任宰相。我做不到像他们那样，所以只能怀揣着我的才能，悠闲自在地生活。
然后，这位公子抬头，从台阶上下来，显得有点不好意思，躲闪着。胡老先生就扬起琴弦，笑着，拿起琴来唱歌。歌曰：“练余心兮浸太清，涤秽浊兮存正灵。和液畅兮神气宁，情志泊兮心亭亭，嗜欲息兮无由生。踔宇宙而遗俗兮，眇翩翩而独征。”
建宁三年，他被任命到司徒桥玄的府里工作，桥玄对他非常尊重。后来他又被外派到河平县当县令。之后被召回朝廷，做了郎中，在东观负责校对书籍。后来又升迁为议郎。因为觉得当时的经书离圣贤的原意相去甚远，文字有很多错误，那些普通的儒生又胡乱解释，误导后来的学习者，所以熹平四年，他就和五官中郎将堂溪典、光禄大夫杨赐、谏议大夫马日磾、议郎张驯、韩说、太史令单飏等人一起，上奏朝廷请求校正《六经》的文字。汉灵帝同意了，他就亲自在碑石上书写，请工匠刻碑，竖立在太学门口。从此以后，后来的儒生和晚辈学子，都以此为准则来学习。碑刚立起来的时候，来看碑和拓碑的人，每天都有上千辆车，把街道都堵满了。
一开始，朝廷认为州郡之间互相勾结，人情往来频繁，就规定婚姻关系的双方以及来自两个州的人，不能互相监督管理。到了这个时候，又增加了“三互法”，也就是互相回避的规定更加严格，选拔人才就变得非常困难。幽州和冀州，长期空缺没有人补上。他就上书朝廷说：
话说伏见幽州和冀州这块老地方，以前是战马的产地，可是这几年兵荒马乱，加上年年饥荒，弄得民不聊生，都快成空城了。现在老百姓流离失所，千里荒凉，官职空缺很久了，官员们也拖拖拉拉的，三个府的选举，都拖了一个多月还没定下来。我感到很奇怪，打听之后才知道，原来是因为“避三互”的规定。按说十一州都可以选，只需要选两个州的人才就够了。可偏偏这俩州的人，有的还被限制了任职年限，大家犹豫不决，拖拖拉拉，错过了最佳时机。我觉得这“三互”的限制，本来就不是很严格，现在只要再强调一下威严，明确一下法令，那些在职的官员难道还会不认真谨慎吗？干嘛非得要因为“三互”的规定，自己给自己找麻烦呢？想当年韩安国是从一个普通小兵做起的，朱买臣出身卑微，他们都是凭借才能和德行，最终回到家乡做了官。还有张敞，以前是逃犯，后来也得到了提拔，做了州郡长官。他们哪管什么“三互”的限制，以及那些繁琐的条条框框啊！
三位最高长官应该清楚这两个州的重要性，应该尽快决定人选，应该越过限制，选拔人才，来挽救目前的危局；而不应该顾及那些反对的声音，为了避免一些细微的违规，导致选拔工作迟滞，最终错失人才。我希望陛下能够效法先帝，取消这些近期的限制，对于各州刺史可以更换的器物，不要拘泥于“三互”的限制，从中挑选合适的人选。
奏章上去了，却没得到批复。
话说皇上本来爱好学习，自己还编撰了《皇羲篇》五十章，因此就招揽那些能写文章赋诗的人才。一开始，皇上主要招揽经学方面的人才，后来，那些擅长写信、擅长书法和篆刻的人，也都陆续被招进了宫，最后竟然有几十个人。侍中祭酒乐松、贾护，他们招揽的都是些不务正业、投机钻营的人，都安排在鸿都门下做事。熹陈一些市井小民的琐事，皇上却很高兴，还破格提拔了他。还有那些在市场上做买卖的小老百姓，只要是宣陵孝子，皇上就提拔他们做郎中、太子舍人，这样的人也有几十个。这段时间，老天爷也发脾气，经常出现雷电狂风，树木被连根拔起，地震、冰雹、蝗虫灾害接踵而至。鲜卑人还入侵边境，百姓们被征发徭役，负担沉重。
六年七月，皇上发布诏书，引咎自责，命令群臣各自陈述施政要领，应该采取哪些措施。邕上了一道奏章，说：
皇上，我接到了您的圣旨，心里很惶恐。虽然周朝成王时遇到过大风，宣王时也遭遇过旱灾，但这都是非常严肃的事情，我不敢有丝毫怠慢。
我听说上天降下灾异，都是有迹可循的。古代的历法记载了很多灾异事件，大多是因为统治者刑罚过重、滥用权力造成的。《鸿范传》里就说：“政治荒谬，道德败坏，就会刮起摧毁房屋、折断树木的大风。” 这风啊，是上天的命令，警示着我们为人处世要谨慎。
如果我们认真侍奉上天，就会得到很多福报；如果我们诚心祭祀祖先，鬼神也会保佑我们。国家大事，祭祀典礼是重中之重，天子更应该亲自躬行。我自从在朝廷任职，一直到穿上朱衣（官服），负责祭祀五郊，但天子很少亲临，一年四季的祭祀典礼，总是委托给下属官员去办，虽然也有一些补救措施，但终究还是有所疏忽怠慢。所以上天不高兴了，才降下这些异象。《坤》卦代表大地，《易经》说要安宁贞正。阴气盛怒，就应该静下来反思，否则就会导致叛乱。权力不在皇上手里，就会下冰雹损害庄稼；政治暴虐，就会有虎狼伤人；贪婪残害百姓，就会有蝗虫啃食庄稼。
六月二十八那天，金星和月亮靠得很近，这是兵灾的预兆。鲜卑人入侵边塞，路途遥远，现在出兵，我看不见有什么好处。上面违背天象，下面违背民意，我们真的应该广泛听取大家的意见，选择最稳妥的办法。
我实在忧心忡忡，所以斗胆列举七条应该立即执行的措施，呈报给您：
第一件事，说的是古代天子祭祀的事儿。按照规定，天子要在春分、夏至、秋分、冬至和夏天的中旬这几个节气去郊外祭祀五帝，祈求风调雨顺，五谷丰登。在宗庙祭祀祖先，表达孝敬，在辟雍教化百姓，这些都是帝王的大事，历代祖宗都非常重视。可现在那些办事儿的官员，动不动就因为边疆小国有丧事，宫里有人生孩子，或者哪个小官犯点小错，就拿这些当借口推迟祭祀。我发现，祭祀南郊的时候，从来没听说过中断过，可其他的祭祀，就总有人出来反对。难道南郊祭祀的地位比其他的祭祀还低吗？孝元皇帝曾经在诏书里说过：“祭祀是礼仪中最庄重的事，所以要竭尽全力，恭敬地去完成。”元和年间也重新强调了这些祖宗传下来的规矩。以前好几道诏书都表达了这种诚恳的心意。可是最近，却让太史官说了算，他们忘记了祭祀的庄重，只顾着那些迷信的禁忌，抓住一些小事不放，反而坏了大事。《礼记》上说，妻子妾室生孩子，斋戒期间不能进侧室的门，但并没有说因此就停止祭祀。宫里有个士兵死了，就三个月不祭祀，这指的是普通百姓挤在一个小房间里，才这么说，哪能和皇宫这么大的地方，这么多妃嫔相比？所以，以后祭祀的规矩还是应该按照以前的规定来，这样才能避免灾祸。
第二件事，我听说，国家要兴盛，就应该多听取各种意见，了解国内的情况，体察民情。所以，先帝虽然英明圣智，但仍然广泛听取各种意见，并且根据灾异现象，调查隐情，重用贤良方正、敦厚朴实、有道德的官员，让他们敢于直言进谏，朝廷上从来没断过这种声音。陛下亲政以来，连续几年发生灾异，却没听说要特别选拔人才。应该认真反思，恢复以前的做法，让那些忠心耿耿的大臣能够畅所欲言，这样才能解决《易经》里说的“政治错误，道德败坏”的问题。
第三件事，寻找贤才的方法，并不是只有一条路。有的靠品德显赫，有的靠言论出名。最近，朝中大臣，只要敢于说实话，就未必能得到赏识，反而常常遭到诽谤攻击，结果大家都不敢说话，没人敢直言进谏。郎中张文，以前敢于直言不讳，皇上也采纳了他的意见，还因此责备了三司官员。大臣们都很高兴，百姓们也感到欣慰。我认为应该提升张文官职，以此鼓励忠诚正直的人，树立榜样，让天下人都知道，并且拓宽政治道路。
哎，说起来啊，司隶校尉和各州刺史，他们的主要工作就是监督检查那些贪官污吏，把好人坏人区分开来。我发现幽州刺史杨熹、益州刺史庞芝、凉州刺史刘虔，他们都挺正直的，一心为公，打击坏人，效果也挺好。其他人嘛，就差远了，根本没尽到责任。有的官员自己都犯了错，还跟下面的人一起胡作非为，根本不管事，整个官场松松垮垮的，没人管，连朝廷高官也装聋作哑。
五年前，朝廷下令要派八个使者去各地巡查，还让三公（指丞相、太尉、御史大夫）随时汇报情况。当时那些一心为公的官员可高兴坏了，那些坏人就吓得脸色都变了。可惜啊，这个好政策后来不知道为啥就搁置了。刘向以前就说过：“犹豫不决，就会给坏人打开方便之门；优柔寡断，就会招来谗言邪说。”现在好不容易有个好政策，又突然改变了，让全国上下都开始猜测朝廷的意图。我觉得应该赶紧恢复派八个使者去查处违法行为，重新选拔忠诚清廉的官员，公平地奖赏和惩罚。每年年底，对三公进行考核，评选出最好的和最差的，让官员们知道为公办事的好处，以及徇私舞弊的坏处，这样很多问题就能解决了。
我听说古代选拔人才，都是让诸侯国每年进贡人才。汉武帝的时候，各郡推荐孝廉，还有贤良、文学方面的选拔，所以那时候名臣辈出，文武都很兴盛。汉朝选拔人才，就这几种途径而已。那些只会写字画画、写文章的人，那只是小才，根本没能力治理国家。陛下刚即位的时候，先学习经书，处理完政事后，就看看文章，只是为了消遣一下，跟现在的人玩博弈一样，根本不是用来选拔人才的标准。可是现在那些读书人为了名利，拼命写文章，争先恐后。写得好的人，就喜欢引用经书典故，装模作样；写得差的，就用一些俗语，跟戏子差不多；还有人剽窃文章，冒充别人的名字。我每次在盛化门受命录选人才，按顺序录取，那些没被录取的，也都跟着一起被提拔了。既然已经给了他们恩惠，很难再收回成命了，他们只能拿着俸禄，按道理来说，已经很好了，不能再让他们去管理百姓或者做官了。以前孝宣帝在石渠阁召集儒生，章帝在白虎殿召集学者，讲解经书，这些事情都非常重要，文治武功，都应该学习这些做法。那些小聪明小本事，虽然也有一些值得看的地方，但孔子说过“欲速则不达”，君子应该立志于伟大的目标。
这六件事啊，那些拿着墨绶的长官，管着老百姓的，都应该把为百姓谋福利当成自己的业绩，把每天勤勤恳恳地工作当成自己的责任。奖惩的标准，应该明确清晰。可是现在当官的，都没什么作为，等到他们卸任了，反而大多被提拔为议郎、郎中。要是他们真的有才能，不应该让他们闲着。要是他们犯了错，就应该严惩不贷。哪有认罪怕受处罚，反而还想着升官，互相攀比，好坏不分的情况？先帝的旧例，可从没出现过这种事！这些情况都应该彻底杜绝，好好查查真伪。
再说这第七件事，我发现之前那些被任命为太子舍人的“宣陵孝子”，真是让人看不下去。我听说孝文皇帝定下的丧服制度是三十六天，即使是继承皇位的儿子，父子至亲，朝中大臣，受皇恩深重，都得遵守规定，不敢逾越。现在这些人，虚伪的小人，根本不是皇室亲属，既没有受到皇家的恩惠，也没有什么实际的功劳，凭什么装模作样地思念，感情从何而来？他们成群结队地聚集在皇陵附近，假装孝顺，行为不端，毫无道理可言，甚至还有坏人混迹其中。桓思皇后祖载的时候，东郡有个偷别人老婆的逃犯，就藏在这些“孝子”里，当地官府追捕，才抓到他。这些人虚伪肮脏，简直难以形容！而且，那些先到的能得到官职，后到的就被遗忘了；有的在陵墓附近待了很久，只是短暂回家一下就被认为是旷工；甚至还有人找人代替，也能得到荣宠。因此，怨恨纠纷不断，路上总是乌烟瘴气。太子的属官，应该精挑细选有德行的人，怎么能只选那些在坟墓附近游荡的坏人呢？这太不吉利了！应该把他们都遣送回老家，以此来分辨真假孝子。
奏章递上去后，皇帝亲自到北郊祭天，又举行了辟雍之礼。他还下令，把那些被封为舍人的“宣陵孝子”，全部改任为丞尉。光和元年，正式设立鸿都门学，绘制了孔子和七十二弟子的画像。这些学生，都由州郡三公举荐或征召，有的出任刺史、太守，有的进入朝廷担任尚书、侍中，甚至还有被封侯赐爵的，那些真正的士君子都觉得跟他们为伍丢人。
话说那会儿，怪事不断，老百姓都吓坏了。那年七月，皇上把邕叫去，还有光禄大夫杨赐、谏议大夫马日磾、议郎张华、太史令单飏，一起去了金商门，被带进崇德殿。然后，中常侍曹节和王甫就问他们关于灾异的事，以及怎么才能消除灾难，应该采取什么措施。邕就认真地回答了，他说的那些内容都出自《五行志》和《天文志》。
皇上又单独下诏问他：“最近灾难接二连三地发生，不知道是什么原因，朝廷上下都急得不行，心里害怕得很。我们问遍了各地的官员和大臣，希望能听到一些忠言，可他们一个个都吞吞吐吐，不肯说实话。听说你邕的经学造诣很深，所以才秘密地问你，你应该把你知道的都说出来，指出朝廷的失误和应该采取的措施，别藏着掖着，自己心里打鼓。把你的回答写下来，用黑色的布袋封好上交。”邕回答说：
皇上您圣明英武，对灾祸深感痛惜，竟然还特别关注我这个没什么本事的人，这真是我这种卑微之辈承受不起的恩典啊！我真是掏心掏肺地效忠您啊，怎么能因为害怕麻烦而隐瞒不报，让您听不到最严重的警告呢！
我仔细想想，那些奇怪的事情，都是亡国的征兆啊！汉朝的皇帝们，对这些预兆总是很重视，所以才屡屡出现怪异的现象，以此来警示统治者，希望他们能有所感悟，改过自新，转危为安。现在这些灾祸接连不断，不是发生在别的地方，远的有宫墙，近的有寺庙，这警示作用，可以说是非常直接了。祥瑞消失，鸡变成人，都是因为妇人干政造成的！以前那个乳母赵娆，权势滔天，活着的时候，家产和国库差不多，死了之后，坟墓比皇陵还大，她的两个儿子都受封为侯，兄弟俩还都当了郡守；接着又是永乐门史霍玉，依仗城里的势力，又干坏事。现在路上都在纷纷议论，说有个程大人，听听风声就知道，这将成为国家的祸患。应该早做防范，制定明确的禁令，要深刻吸取赵娆、霍玉的教训，引以为戒。
现在皇上您勤于政事，想辨别邪正。但是我听说太尉张颢，是霍玉推荐的；光禄勋姓璋，名声很不好，贪污腐败；还有长水校尉赵玹、屯骑校尉盖升，都因为运气好而富贵荣华。应该想想小人当权的危害，想想退让避贤的益处。我看廷尉郭禧，为人厚道，经验丰富；光禄大夫桥玄，聪明通达，正直方正；还有前任太尉刘宠，忠诚老实，坚持原则；这几位都应该作为您的谋臣，多加亲近和咨询。宰相大臣，是君主的四肢，您把责任都交给他们，他们的好坏已经很明显了，不应该听信小官的话，去挑剔大臣。还有尚方制作的工艺品，鸿都的诗赋文章，这些都可以暂时减少，以表示您忧国忧民的心意。《诗》经上说：“畏惧上天的愤怒，不敢嬉戏玩乐。”上天的警告，真的不能儿戏啊！
宰府的孝廉，是士人的高级人才。最近因为选拔人才不谨慎，严厉责备了三公，现在又用一些小文章来进行超常规的选拔，这就打开了后门，违背了明君的制度，大家心里都不舒服，却没人敢说。我希望陛下能忍住，坚决制止这种现象，认真考虑国家大事，来回应上天的期望。圣朝既然自己严格要求，左右近臣也应该效仿。大家都克己自律，来堵住灾祸的征兆，那么天道就会平衡，鬼神也会保佑谦虚的人。我愚笨鲁莽，感激涕零，不顾一切，冒着触犯忌讳的危险，写下这些话。君臣之间不亲密，上面有泄露言论的危险，下面有失去自身安全的祸患。希望您能把我的奏章烧掉，不要让忠心耿耿的官员，遭受奸邪的报复。
奏章呈上去，皇帝看完后叹了口气，然后起身换衣服。曹节跟在后面偷偷地瞄了一眼，就把奏章上的内容都告诉了身边的人，事情就这样泄露了。那些被杜预裁撤的人，都恨得牙痒痒，想着怎么报复他。
一开始，杜预和司徒刘郃本来就关系不好，他的叔父卫尉杜质又和将作大匠阳球有矛盾。阳球是中常侍程璜的女婿，程璜就派人飞快地送奏章，说杜预和杜质因为私事向刘郃求情，刘郃没答应，杜预心里憋着一股气，想把刘郃整治一顿。 于是，皇帝下令尚书省，召杜预来问话。杜预自己写了一份奏章，解释说：
我被皇上召见，询问了关于大鸿胪刘郃的事。刘郃以前在济阴当太守的时候，我的属下张宛休假了百天，后来刘郃当了司隶校尉，又让河内郡的吏员李奇当州书佐，还帮着前河南尹羊陟和侍御史胡母班办事，刘郃都没用他们，所以这些人对他怀恨在心。我被叫去问话，吓得要死，魂飞魄散，不知道自己还能不能活下去。我自己仔细想了想，其实张宛和李奇休假的事，跟羊陟和胡母班无关，那些小吏休假，本来就不是什么大不了的事。我跟羊陟是亲戚，我怎么可能去帮他拉帮结派呢？如果我和我儿子真想互相陷害，早就直接向朝廷告状，把我们的仇恨都说清楚了。我家里什么事都没有，却突然冒出这些诽谤我的文章，应该把我跟刘郃一起调查，看看究竟是怎么回事。我因为学问好，得到了皇上的赏识，在宫里做事，出入皇宫，我的身份皇上都清楚得很。今年七月，我被召到金商门，皇上问我关于灾异的事，还故意让我说话。我这个人很笨，只知道忠心耿耿，奉命办事，不顾个人安危，所以就批评了一些大臣，甚至还包括一些受宠的官员。其实我是想通过回答皇上的提问，来解决灾异，为皇上谋划国家安定的大计。皇上不体谅忠臣的直言，反而压制我的话，导致诽谤越来越多，皇上就开始怀疑我了。像我这样尽心尽力的人，难道还能容身吗？每次皇上发布诏书，百官都上奏章，想通过改革来消除灾祸，带来吉祥，但是那些敢于说话的人，不仅得不到赏识，反而会招来祸患。现在大家都闭口不言，把我当作警戒，还有谁敢为皇上尽忠呢？我的弟弟，多次得到提拔，官位很高。我也受到皇上的恩宠，多次被召见。那些想陷害我的人，就是利用我和我弟弟的关系，想毁掉我们全家，他们根本不是想揭露奸邪，为国家做贡献。我今年四十六岁了，孤身一人，能以忠臣的名义死去，也是我的荣幸了，只是恐怕皇上以后再也听不到忠言了。我愚笨无能，应该承担责任，但是我之前说的那些话，我弟弟根本不知道，而我年老白发，却突然被抓起来，我和我的弟弟一起被关押，真是冤枉啊，太痛苦了！我一旦进了监狱，就会受到酷刑，被迫认罪，到时候还有什么机会解释呢？我的死期快到了，冒昧地向皇上陈述我的冤情。我希望我自己承担罪责，但求不要牵连到我弟弟，这样我死后，他还能有活下去的机会。只希望皇上能多加保重，为了万民着想，爱惜自己。
好家伙，邕被抓到洛阳大牢里了，罪名是：结党营私，想害大臣，还大不敬！判决是：斩首示众！ 这事儿报到皇上那儿了，结果中常侍吕强觉得邕挺冤枉的，就给皇上求情。皇上也琢磨琢磨邕以前写的那些东西，觉得有点儿可惜，就网开一面，改判为死刑减一等，发配到朔方去，还说以后别想赦免。 这阳球，还派人去半路上刺杀邕，结果那些刺客都被邕的人品感动了，一个都没动手。阳球又花钱收买邕的管辖官员，想毒死他，没想到收买的人反而把这事儿告诉了邕，所以邕每次都死里逃生。 后来，邕就在五原郡安阳县安顿下来了。
邕以前在东观的时候，跟卢植、韩说他们一起写《后汉记》，结果后来出事了，书没写完。 他就自己写信给皇上，把写好的十个部分的概要都列出来，呈给皇上。皇上很欣赏他的才华，第二年大赦天下的时候，就赦免了邕，让他回老家了。 从被发配到回来，一共九个月。 快到家的时候，五原太守王智设宴送行。酒喝多了，王智站起来跳舞，让邕也跳，邕没理他。这王智，是中常侍王甫的弟弟，平时就挺嚣张跋扈的，这下在客人面前丢了脸，就骂邕：“你敢小瞧我！”邕一听，直接拂袖而去。 王智心里不服气，就偷偷跟上面告状，说邕怨恨被流放，还诽谤朝廷。宫里那些得宠的宦官一听，更讨厌邕了。邕觉得这样下去肯定没好结果，就逃跑了，跑到江浙一带去了，在吴地待了十二年，还寄居在太山羊家。
吴地有人用桐木烧火做饭，蔡邕听到火烧木材的噼啪声，就知道这是上好的木材，于是请求主人把剩下的木头给他，做成一把琴。果然琴声优美，只是琴尾还带着烧焦的痕迹，所以当时人们称它为“焦尾琴”。 那时候，蔡邕在陈留。
邻居请蔡邕喝酒吃饭，蔡邕到了之后，酒席已经开得很热闹了。有客人正在屏风后面弹琴，蔡邕走到门口，偷偷地听着，说：“哎！用音乐来招待我，却藏着杀气，这算怎么回事？”于是转身就走了。 去请蔡邕的人把这事告诉了主人，说：“蔡先生来了，到门口又回去了。”蔡邕一向受乡里人尊敬，主人赶紧追上去问原因，蔡邕把事情的经过详细地告诉了他，大家都觉得很惋惜。弹琴的人说：“我刚才拨弄琴弦的时候，看见一只螳螂正对着鸣叫的蝉，蝉要飞走还没飞起来，螳螂一会儿上前一会儿后退。我的心里很紧张，就怕螳螂抓不到蝉。这怎么能说是杀气表现在琴声里呢？”蔡邕听了哈哈大笑：“这样解释就说得通了。”
中平六年，汉灵帝死了，董卓当了司空，听说蔡邕名声很大，就征召他，蔡邕以生病为由推辞了。董卓大怒，骂道：“我都能灭人满门，蔡邕竟然敢这样傲慢，绝不会让他好过！”又严厉命令各州郡把蔡邕押送到他府上。蔡邕没办法，只好去了，被任命为祭酒，受到很高的礼遇。 后来蔡邕被提升为高第，补任侍御史，又转任持书御史，接着升任尚书。三天之内，就升迁了三次。之后被任命为巴郡太守，又留任侍中。
初平元年，蔡邕被任命为左中郎将，跟随献帝迁都长安，被封为高阳乡侯。
董卓的宾客、部属想把董卓的地位抬高到和周朝的太公姜尚一样，称他为“尚父”。董卓向蔡邕征求意见，蔡邕说：“太公辅佐周朝，受命灭商，所以才有了这个称号。现在您威风凛凛，功勋赫赫，但是要比作‘尚父’，我认为时机还不成熟，应该先平定东部地区，然后把皇帝送回原来的都城，再考虑这个问题。”董卓听从了他的建议。
二年六月，发生了地震，董卓向蔡邕询问原因。蔡邕回答说：“地震是因为阴气过盛侵犯阳气，是臣下违反制度造成的。早春祭天的时候，您乘坐金华青盖车，车上的装饰过于华丽，远近的人都认为不合适。”董卓于是换乘了黑色的车盖车。
董卓看重蔡邕的才学，对他很好，每次宴请，都让蔡邕弹琴助兴，蔡邕也总是想着怎么劝谏他。但是董卓这个人太刚愎自用，蔡邕觉得自己的话董卓很少听进去，就跟他弟弟蔡谷说：“董卓性子刚烈，又固执己见，最终肯定不会有好下场！我想逃到兖州去，如果路途遥远难以到达，干脆就躲到山东去等机会，你看怎么样？”蔡谷说：“大哥你名气太大，走到哪儿都有人围观，这样躲藏起来，恐怕很难吧？”蔡邕听了弟弟的话，就打消了这个念头。
后来董卓被杀了，蔡邕正在司徒王允那里，心里非常难过，脸上露出了悲伤的神情。王允勃然大怒，呵斥他说：“董卓是国家的罪人，差点儿就亡了汉朝！你身为朝廷大臣，应该和他同仇敌忾，怎么还念念不忘他以前对你的恩情，忘记了国家大义？现在董卓被处死了，你却这么伤心难过，岂不是和董卓一样是叛逆吗？”说完就把蔡邕抓起来，交给廷尉审判。蔡邕上书谢罪，请求把自己的脑袋刺字，砍掉脚，来完成汉朝的史书。很多士大夫都为他求情，但都没能成功。太尉马日磾赶紧跑去跟王允说：“蔡伯喈是旷世奇才，对汉朝的历史非常了解，应该让他继续完成汉史，成为一代典范。况且他忠孝节义的名声素来很好，现在犯的罪名又不明确，杀了他岂不是会失去民心吗？”王允说：“当年汉武帝没有杀司马迁，结果司马迁写了《史记》，流传后世。现在国家正值衰弱，皇位还不稳固，不能让阿谀奉承的大臣在小皇帝身边执笔写史。这样做既不能帮助皇帝提升德行，还会让我们的同僚遭到非议。”马日磾回去后对别人说：“王公这样做，恐怕不会长久吧？好人，是国家的根本；史书，是国家的典范。破坏根本，废除典范，还能长久吗？”蔡邕最终死在了狱中。王允后来后悔了，想阻止已经来不及了。蔡邕死的时候，六十一岁。达官贵人们和儒生们都悲伤地流泪。北海的郑玄听说后叹息道：“汉朝的历史，还有谁来记载呢！”兖州、陈留一带的人们都为他画像并立碑颂扬。
他写了不少关于汉朝历史的书，但是没被后来的史书收录进去。他还写了《灵纪》和十篇议论文，又补充了四十二篇列传，可惜因为李傕的叛乱，很多都散失了，没能流传下来。他留下的诗、赋、碑文、诔文、铭文、赞文、连珠文、箴言、吊文、论议、以及《独断》、《劝学》、《释诲》、《叙乐》、《女训》、《篆艺》、祝文、章表、书记等等，总共一百四篇，才得以流传至今。
话说这人的志气和情感，是读书人一辈子都忘不了的。国家衰败的命运，也是所有活着的人都深深悲痛的。想想看，蔡邕被抓起来戴上脚镣，流放到偏远地区，抬头不见日月，四处都是尘土飞扬，他心里能平静吗？比起那些平安无事的人，他心里该有多么难受啊！后来虽然刑罚解除了，但他还得四处逃亡，躲藏在江河湖泊里，不知道自己身在何处；即使快速地跑进深山老林里，也担心藏不住行踪。他唯一的心愿，就是能回到家乡，把自己的遗体葬在祖先的墓地旁边，这愿望能实现吗？董卓进京后，立刻就召见了他，表面上是重用他，实际上却处处为难他，让他没几天就搬了好几次家。蔡邕虽然尽力劝谏，但董卓的暴行却一次次地加剧，他只能靠着早年在《同人》中获得的名声，以及后来得到北叟的赏识，才得以苟活。他屡次受到恩宠，难道心里就没有一点担忧吗？就算君子犯了罪，有时还会被免除处罚，更何况是国家法令仓促颁布，没有事先考虑周全的情况下，因为一时心软而改变了处罚，让蔡邕和那些奸邪之徒受到同样的惩罚？执政者竟然追究蔡邕的旧怨，因为他早年写过一些批评朝廷的文字，最后还把他处死，这样的做法，历史上可没有先例啊！
赞曰：季长（蔡邕的字）啊，戚氏（蔡邕的家族）啊，才华横溢，性情豪放。他精通典章制度，又擅长音律歌舞。他内心渴望平静，却又文思敏捷，辞藻华丽。他直言批评权贵，在南北奔波，依附梁冀、怀抱董卓，最终名声受损，身败名裂。
