韩愈，字退之，是昌黎人。他爸爸仲卿，没做过什么官。韩愈三岁就没了爹，是跟着叔伯兄弟长大的。因为从小是孤儿，所以他特别努力学习儒家经典，根本不在乎有没有人奖励他。在大历年间和贞元年间，当时的文风都崇尚古学，很多人都模仿杨雄、董仲舒的写作风格，而独孤及和梁肃的文章尤其被认为深奥精妙，在儒学界很受推崇。韩愈就跟着他们的学生学习，非常刻苦努力，一心想在这一代人中有所成就。后来他考中了进士，就拿着自己的文章四处投递给朝中的高官。当时的宰相郑余庆很欣赏他，于是韩愈就名声鹊起了，没多久就登上了进士榜。
宰相董晋到梁州做刺史，就把他招去做幕僚。董晋离任后，徐州刺史张建封又请他当自己的幕僚。韩愈说话很直接，从不回避问题，为人正直，但不太擅长处理人际关系。后来他被调任四门博士，又升迁为监察御史。德宗皇帝晚年，朝政混乱，宰相权力受限。宫市（皇帝的私人买卖）弊端很多，谏官们多次上奏弹劾，但皇帝都不听。韩愈曾经写了一篇几千字的长奏章，强烈批评宫市弊端，但皇帝还是不听，一怒之下把他贬到连州做山阳县令，后来又把他调到江陵府做个小官。
元和年间，韩愈被朝廷召回，做了国子博士，后来又升迁为都官员外郎。当时华州刺史阎济美因为公事把华阴县令柳涧停职，让他暂时管理府里的文书档案。过了几个月，阎济美卸任回京，柳涧就煽动老百姓堵住官道，要求阎济美支付之前拖欠的军费和徭役费用。后来新任刺史赵昌查明了柳涧的罪行，上报朝廷，柳涧被贬到房州做司马。韩愈当时出差经过华州，知道了这件事，他认为新任刺史和柳涧串通一气，就上书为柳涧辩护，但奏章被压了下来。朝廷派监察御史李宗奭去调查，查出了柳涧贪污受贿的证据，于是又把柳涧贬到封溪做尉。因为韩愈乱说话，他又被重新任命为国子博士。韩愈觉得自己很有才华，却屡屡被排挤打压，于是写了《进学解》来表达自己的内心感受，文中写道：
国子先生一大早来到太学，让学生们都站在学馆底下，开始教导他们说：“学业要靠勤奋才能精进，玩乐就会荒废；行为要靠思考才能完善，随波逐流就会毁掉自己。现在正是圣明之君与贤臣相遇的盛世，国家治理的工具和方法都齐全了。要清除那些奸邪小人，提拔那些优秀人才。只要有一点儿善行，都会被记录在案；掌握一门技艺，就不会碌碌无为。我们要像爬梳罗网、剔除杂草一样，把学问打磨得光洁无瑕。那些有幸被选拔出来的人，谁能说他们多而不被重用呢？同学们，你们要担心的是学业不能精进，而不是担心上级官员不了解你们；要担心的是行为不能完善，而不是担心上级官员不公平！”
先生话还没说完，有个学生在下面笑着说：“先生您这是在骗我们吧！我跟随先生学习这么多年了，先生您整天都在背诵六经的经典，手不释卷地阅读百家之书。记述事情一定抓住要点，撰写文章一定探究其深奥的道理。您什么都想学，什么都想得到，一点也不放弃。您常常挑灯夜战，一直勤奋到年老。先生您的学问，可以说是非常勤奋了。您批判那些异端邪说，排斥佛教和道家；您弥补学问上的漏洞，阐明那些深奥难懂的道理；您追寻那些已经失传的学问，独自广泛搜求，传承发扬；您像治理百川一样，把国家混乱的局面扭转过来。先生您为儒学所做的贡献，可以说是非常大了。您沉浸在典籍的丰富意蕴中，吸收其中的精华，创作了许多文章，您的著作堆满了整个家。您上承尧舜禹的治世之道，博大精深，无边无际；研读《周诰》《殷盘》等典籍，文字艰涩难懂；学习《春秋》的谨慎严谨，《左传》的繁复铺张；学习《易经》的奇妙规律，《诗经》的正大与华美；下至《庄子》、《楚辞》，太史公司马迁的史书，以及扬雄、司马相如的作品，各有千秋。先生您的文章，可以说是内容丰富，形式多样。您年轻时就立志学习，勇于实践；长大后通晓各种道理，处事得体。先生您为人处世，可以说是非常成功了。然而您却得不到别人的信任，得不到朋友的帮助；您总是遇到挫折，常常受到责难。您曾经担任御史，却被贬到南方蛮夷之地；三次担任博士，却碌碌无为。您和仇敌作对，失败是迟早的事。冬天温暖却孩子哭喊着冷，丰收的年景妻子却哭喊着饿。您头发花白，牙齿脱落，最终死去又有什么意义呢？您不知道这些，却反过来教导我们！”
先生说：“哎，你过来！你看啊，大木头做栋梁，小木头做椽子，那些支撑屋顶的构件，门窗上的各种木料，都用在合适的地方，最终建成房屋，这就是工匠的技艺啊。像玉屑、丹砂、赤箭、青芝、朱砂、马勃、烂鼓皮等等，各种各样的药材，都收集起来，随时备用，一点也不浪费，这就是好医生的做法啊。选拔官员，各种人才都有，有的灵活多变，有的刚正不阿，衡量他们的才能，选拔适合的人才，这就是宰相的策略啊。过去，孟子喜欢辩论，阐明孔子的道理，周游列国，最终客死他乡；荀子坚持正道，弘扬他的学说，逃离楚国的诽谤，最终在兰陵去世。这两位儒者，他们的言论成为经典，他们的行为成为榜样，虽然他们的际遇和性格不同，但都达到了圣人的境界，可他们的遭遇却怎么样呢？现在你虽然学习很勤奋，但却不遵循正统；你虽然话说得多，但内容却没什么价值；你文章写得虽然很奇特，但却没什么实际用途；你为人虽然正直，但却不为众人所知。你每个月都花光俸禄，一年到头都把粮饷花光，你不会种地，你妻子不会织布，你带着仆人骑马出行，安安稳稳地吃喝，走着老路，东翻西找地抄袭别人的东西。然而皇上并没有惩罚你，宰相也没有斥责你，这难道不是你的幸运吗！你做事总招来诽谤，名声也随之而来。被闲置不用，这才是你应该有的结果啊。至于你总是算计钱财的多少，琢磨官职的高低，不考虑自己的能力，还指责前人的缺点，这就是所谓的责备工匠不用小木头做柱子，而责备医生用普通的药材来延年益寿，想用珍贵的药材来取悦他。”
执政大臣看了他的文章后很同情他，因为他有史学才能，就把他调任为比部郎中、史馆修撰。一年后，他又升任考功郎中、知制诰，最后被任命为中书舍人。
没过多久，有人又出来攻击他，翻出他以前的事来说事，说他以前被贬官到江陵做个小官，荆南节度使裴均对他很优待，裴均的儿子裴锷为人粗俗，后来裴锷回京城看望父亲，柳宗元为他饯行，还叫他的字。这件事在朝中传开了，因此柳宗元被贬为太子右庶子。
公元827年8月，宰相裴度被任命为淮西宣慰处置使，同时兼任彰义军节度使，他推荐韩愈担任行军司马，还赏赐了韩愈金紫官服。淮州和蔡州平定后，同年12月，韩愈跟随裴度回朝，因为立功被授予刑部侍郎的职位，皇上还下令让韩愈撰写《平淮西碑》，碑文里大部分内容都是歌颂裴度。当时最先攻入蔡州，擒获吴元济的是李愬，他的功劳最大，但他对碑文里只字未提自己很不满。李愬的老婆出入皇宫，向皇上告状说碑文内容不实，皇上就下令把韩愈写的碑文磨掉。唐宪宗皇帝又命令翰林学士段文昌重写碑文，然后刻在石头上。
凤翔的法门寺有座护国真身塔，塔里供奉着一节释迦牟尼佛的指骨舍利，据说这佛骨有传承佛法的意义，三十年才开启一次，开启的时候，国家就会风调雨顺，百姓安康。公元829年正月，皇上派宦官杜英奇带着三十个宫女，拿着香花去临皋驿迎接佛骨。佛骨从光顺门进入皇宫，在宫里供奉了三天，然后才送到各寺庙去供奉。王公大臣和普通百姓都争先恐后地捐款施舍，生怕落后。甚至有百姓倾家荡产，甚至烧伤自己来表达虔诚，以求得佛祖的庇佑。韩愈一向不喜欢佛教，于是上书劝谏皇上说：
“陛下，佛教这东西，本来是夷狄之法，是从东汉时期才传入中国的，上古时代根本就没有。想当初，黄帝在位一百年，活了一百一十岁；少昊在位八十年，活了一百岁；颛顼在位七十九年，活了九十八岁；帝喾在位七十年，活了一百零五岁；帝尧在位九十八年，活了一百一十八岁；帝舜和禹都活了一百岁。那时候天下太平，百姓安居乐业，活得很长寿，可那时中国还没佛教呢！后来商朝的汤王也活了一百岁，汤王的孙子太戊在位七十五年，武丁在位五十年，史书上没记载他们的寿命，但从他们的在位时间推算，他们的寿命应该也都在一百岁以上。周文王活了九十七岁，武王活了九十三岁，穆王在位一百年。这些时候佛教还没传入中国，可见长寿可不是因为信奉佛教啊！”
汉明帝的时候佛教才开始传入中国，但他只当了十八年皇帝。之后朝代更迭频繁，国运都很短。从宋、齐、梁、陈到北魏，信奉佛教的风气越来越盛，但朝代的寿命却越来越短。只有梁武帝当了四十八年皇帝，他三次舍身布施供奉佛祖，祭祀祖庙也不用牲畜，每天只吃一顿素食。结果最后却被侯景逼得饿死在台城，国家也很快灭亡了。他一心求佛保佑，结果反而招来了祸患。从这些例子来看，佛祖根本不可信，这已经很清楚了。
高祖皇帝刚继位的时候，就想废除佛教。当时的大臣们目光短浅，看不清先王之道和古今的治国之道，不能深入探讨，发挥圣明的智慧来解决这个问题，所以这件事就不了了之了。我一直为此感到遗憾！陛下您英明神武，数千年来从未有过能与您相比的君主。您即位之初，就不允许人们出家为僧尼道士，也不允许随意兴建寺庙。我当时以为，高祖皇帝的愿望一定会由您来实现。即使现在不能马上实行，也不能任由佛教日益兴盛啊！
现在听说陛下下令让僧人们从凤翔迎接佛骨，您还登上高楼观看，并把佛骨迎入皇宫，让各个寺庙轮流供奉。我虽然愚钝，但也知道陛下您并不迷信佛教，这样做只是为了祈求国泰民安，借着国泰民安的机会，满足百姓的好奇心，为京都的百姓提供一些奇异的景象和娱乐罢了。像您这样圣明的君主，怎么可能真的相信这些事情呢！但是百姓愚昧无知，容易被迷惑，他们看到陛下这样做，就会认为您是真心信佛。他们都会说，天子都如此虔诚地信奉佛教，我们这些平民百姓又怎么能吝惜自己的生命呢？所以就有人烧灼头顶，割断手指，成群结队地脱衣捐钱，从早到晚络绎不绝。大家互相模仿，唯恐落后，老老少少都忙着去供奉，丢下了自己的生计。如果陛下不及时禁止，让这种风气蔓延到各个寺庙，一定会有更多的人为了供奉佛祖而自残肢体。这会败坏社会风气，成为天下笑柄，可不是一件小事啊！
话说这佛祖，原本是外国蛮夷，跟咱们中国人语言不通，穿着打扮也不一样。他压根儿不懂什么先王的法令，也不遵守先王的规矩，更别提君臣之义、父子之情了。就算他还活着，奉他国家的命令来朝见天子，皇上最多也就是接见一下，摆个仪式，赏件衣服，然后护送他出境，别让他迷惑了老百姓。更何况他已经死了很久了，骨头都烂了，又脏又臭的，怎么能放到皇宫里来呢？！孔子说过：“敬鬼神而远之。”古代诸侯去别的国家吊唁，都要让巫祝先用桃枝祓除不祥，才能去吊唁。现在却莫名其妙地把这脏东西弄来，皇上还亲自去看，连巫祝都没先请，桃枝也没用，大臣们也不说这是不对的，御史也不弹劾，我真是觉得丢人！恳请皇上把这骨头扔到水里烧掉，彻底解决问题，消除天下人的疑虑，也免得后代再迷惑。让天下人都知道，大圣人的所作所为，远远超出常人的想象，这难道不伟大吗？难道不痛快吗？如果佛祖真有灵，能作祟，那一切灾祸就冲我来吧，上天在上，我绝不后悔！
奏章递上去了，皇上气得不得了。过了一天，皇上把奏章拿给宰相们看，打算重罚韩愈。裴度和崔群赶紧说：“韩愈这次顶撞皇上，确实该受罚，但他要是心里没装着忠心，又怎么会不怕被贬官呢？恳请皇上稍微宽容一点，这样才能鼓励别人直言进谏啊。”皇上说：“韩愈说我太迷信佛教，我还忍了。但他居然说东汉以来信奉佛教的皇帝都短命，这也太尖锐刻薄了！他身为臣子，竟然如此狂妄，实在不可饶恕！”这下子，大家都很震惊惋惜，就连皇亲国戚也觉得韩愈的罪责太重了，纷纷为他求情，最后，韩愈被贬到潮州当刺史。
韩愈到了潮阳，上表道：
我今年正月十四，皇上恩准我担任潮州刺史，当天就快马加鞭赶路了。一路走走停停，水路陆路加起来，走了好几万里的路程。我被派去的潮州，在广州的最东边。虽然说离广州大概两千里地，但来回一趟都要一个月以上。要过海口，还要走恶水，那海浪啊，又急又猛，根本没法算准什么时候能到，路上还可能遇到台风和鳄鱼，危险得很，不知道什么时候就出事了。潮州靠南边的地方，靠近大海，涨潮的时候，海天一色，到处都是毒雾瘴气，每天都会发作。我从小身体就不好，现在都五十岁了，头发都白了，牙齿也掉了不少，估计活不了多久了。再加上我犯的罪这么严重，被贬的地方又这么偏远恶劣，我每天都又担心又害怕，感觉随时都可能死掉。我孤身一人，在朝廷里也没有什么亲戚朋友，住在蛮荒之地，跟那些妖魔鬼怪为伍。要不是皇上您可怜我，记挂着我，谁还会替我说句话呢？
唉，这路途之艰辛，环境之恶劣，想想都让人害怕。我年岁已高，身体又差，这潮州之行，简直就是去赴死啊！ 孤身一人，远离家乡，前途未卜，这心里真是说不出的苦啊！ 皇上，您的恩典我领受了，但我也实在担忧啊！ 这地方，简直就是人间地狱！ 希望皇上能够体恤我的处境！
我这个人天性愚笨，对人情世故也不太懂，就只喜欢学习文章，没有一天停止过，所以当时的人也挺认可我的。不过说实在的，我的文章造诣也并非超群绝伦。但要说歌颂陛下的功德，那可是能和《诗经》《尚书》相媲美！我写下的诗歌，可以用来祭祀天地，歌颂泰山封禅的盛况，刻在白玉上流传后世；我将陛下开天辟地般的功绩，以及前无古人的伟业，都记录下来，放在《诗经》《尚书》里也不会显得逊色，放在天地之间也毫不逊色。就算古代的文豪们都复活了，我也不会觉得自己比他们差多少！
大唐王朝自受命以来，统辖天下，四海之内，没有不服从的。但是从天宝年间以后，政治有所松懈，文治武功都衰弱了。那些奸臣贼子，表面上顺从，实际上却阳奉阴违；父子相继为官，甚至祖孙三代都在朝中为官。就像古代的诸侯一样，各自占据一方土地，不朝拜也不进贡，这种情况持续了几十年。经过四位圣明的皇帝，传到陛下您手里，您亲力亲为，处理政务，平定叛乱，天下都归顺于您。现在正是应该创作乐章，来告慰神明；东巡泰山，向天帝宣告您的功绩，让您的功业万世流芳的时候。这可是千载难逢的好时机啊！可是我却犯了罪，被贬到海岛上，每天都忧心忡忡，如同面临死亡，根本没机会在朝廷上施展我的才能，只能绞尽脑汁，希望能弥补之前的过失。我心中充满了悲痛，死后也难以瞑目！我时刻仰望着皇宫，魂魄都飞过去了！恳请陛下您，如同天地父母一样，怜悯我吧！
宪宗皇帝对宰相们说：“我最近收到了韩愈从潮州发来的表章，想起他以前谏言佛骨的事，觉得他真是很爱护我啊，我怎么会不知道呢！但是韩愈作为臣子，不应该说人主信奉佛教会短命这种话。我就是因为这个觉得他太轻率了。”皇上想重新启用韩愈，所以先跟宰相们提了提，看看他们的反应。可皇甫镈讨厌韩愈的耿直，怕皇上重新启用他，就抢先说：“韩愈这个人终究是太狂妄了，还是把他调到别的地方去吧。”于是，韩愈被任命为袁州刺史。
一开始，韩愈到了潮州，刚上任，就开始了解百姓的疾苦。老百姓都说：“郡西边的湫水里，有条鳄鱼，它自己生卵孵化，长好几十米长，吃了老百姓的牲畜，都快没东西吃了，所以大家都很穷。”
过了几天，韩愈亲自去看看，让判官秦济准备一头猪和一只羊，扔进湫水里，然后对着水念念有词：
“前代德薄之君，弃楚、越之地，则鳄鱼涵泳于此可也。今天子神圣，四海之外，抚而有之。况扬州之境，刺史县令之所治，出贡赋以共天地宗庙之祀，鳄鱼岂可与刺史杂处此土哉？刺史受天子命，令守此土，而鳄鱼睅然不安溪潭，食民畜熊鹿獐豕，以肥其身，以繁其卵，与刺史争为长。刺史虽驽弱，安肯为鳄鱼低首而下哉！今潮州大海在其南，鲸鹏之大，虾蟹之细，无不容，鳄鱼朝发而夕至。今与鳄鱼约，三日乃至七日，如顽而不徙，须为物害，则刺史选材伎壮夫，操劲弓毒矢，与鳄鱼从事矣！”
他念完咒语那天晚上，湫水里突然刮起了暴风雷雨。过了几天，湫水竟然干涸了，鳄鱼也搬到原来湫水西边六十里远的地方去了。从那以后，潮州人就再也没有受过鳄鱼的危害了。
袁州有个风俗，男女可以被卖身为奴，如果超过约定时间，就要把人赎回来，钱归买主所有。韩愈到任后，想办法把那些被卖的人赎回来，送回他们父母身边。他还废除了这个恶俗，不准再买卖人口了。
十五年的时候，他被任命为国子祭酒，后来又升迁为兵部侍郎。碰巧镇州发生了杀害田弘正，拥立王廷凑的事情，朝廷就派他去镇州宣读圣旨。到了镇州后，他召集了军民，晓之以理，动之以情，把忠义和叛逆的道理讲得清清楚楚。他说话情真意切，王廷凑都被他严肃认真的态度给震住了。 之后，他又被提升为吏部侍郎。
后来又升任京兆尹，同时兼任御史大夫。因为他不按常规办事，被御史中丞李绅弹劾。韩愈不服，说自己这样做是奉了皇帝的旨意，并没有违反规定。李绅和韩愈的脾气都不太好，两个人互相弹劾，争论不休，闹得不可开交。最后，朝廷把李绅外放到浙西做观察使，韩愈也被罢免京兆尹的职务，降为兵部侍郎。等到李绅要离开京城赴任时，他哭着向皇帝陈述情况。穆宗皇帝很同情他，就下令重新任命李绅为兵部侍郎，韩愈也重新当上了吏部侍郎。长庆四年十二月，韩愈去世，享年五十七岁，朝廷追赠他礼部尚书的官职，谥号为“文”。
韩愈为人胸襟开阔，待人接物，无论自己荣辱兴衰，始终如一。年轻的时候，他和洛阳人孟郊、东郡人张籍交情很好。孟郊和张籍当时名气还不大，韩愈不顾天气冷热，到处为他们向达官贵人推荐，最终张籍也通过科举考试，步入了仕途，获得了很高的官位。后来韩愈自己官位显赫了，每当公务之余，他仍然和他们一起谈笑风生，吟诗作赋，就像以前一样亲密无间。而对于那些权贵豪门，他却像对待仆人一样，根本不放在眼里。他还很乐于提携后进，曾经收留过十多个学生，即使家里有时连早饭都吃不上，他也依然泰然处之，毫不在意。总而言之，他一生致力于兴起儒家道统，弘扬仁义，把这些当作自己毕生的事业。他甚至还先后为十多个内外亲属和朋友家的孤女操办婚事，尽力帮助她们。
我一直觉得，从魏晋时期开始，写文章的人大多拘泥于对仗工整，而像《尚书》那样直指要害的风格，以及司马迁、班固那种豪迈的气势，都再也看不到了。所以韩愈写文章，就是要反其道而行之，表达自己的思想，形成自己独特的风格。后来的读书人，都把他当做学习的榜样。当时写文章的人很多，没有谁能超过他，所以世人称他为“韩文”。但是，韩愈有时候也恃才傲物，有时候又流露出孔孟的思想。比如，南方人胡乱说柳宗元是罗池的守护神，韩愈就写碑文来澄清事实；李贺的父亲叫晋，按理说李贺不能参加进士考试，韩愈却为他写了《讳辨》，让他得以参加考试；他还写了《毛颖传》，内容荒诞不经，这都是他文章中比较大的缺点。
当时都说韩愈擅长写史书，但他写的《顺宗实录》详略不当，叙事方面也欠缺取舍，受到了很多同代人的批评。穆宗、文宗还下诏让史官修改，当时韩愈的女婿李汉、蒋系都在朝中担任要职，很多官员都觉得这件事很难办。结果韦处厚另写了一部《顺宗实录》，只有三卷。韩愈的文集有四十卷，李汉为他写了序。韩愈的儿子韩昶，也考中了进士。
张籍，在贞元年间考中了进士。他性格比较古怪，善于写古体诗，有很多警策的诗句流传于世。他做过太常寺太祝，后来又升任国子助教、秘书郎。因为诗歌名扬一时，当时的达官显贵像裴度、令狐楚，以及和白居易、元稹齐名的文人，都和他交往，而韩愈尤其看重他。张籍后来又升任国子博士、水部员外郎，最后做到水部郎中，然后去世了。人们都称他为张水部。
孟郊年轻的时候隐居在嵩山，被称为处士。李翱在洛阳做官，和他交往甚密。李翱向留守郑余庆推荐了他，郑余庆把他聘为宾客。孟郊性格孤僻，不怎么合群，韩愈第一次见到他就觉得和他非常投缘，经常称呼他字“东野”，两人经常在酒席上互相唱和。后来郑余庆镇守兴元，又奏请朝廷让孟郊做从事，结果任命书还没到，孟郊就去世了。郑余庆给了他几万钱安葬，并且多年资助他的妻子儿女。
唐衢这个人啊，参加科举考试想当进士，考了很久都没考上。他挺有才华的，会写诗歌，而且诗里表达的情绪都很强烈。看见别人写的文章，要是觉得很悲愤惋惜，他就读完后一定会哭，哭得稀里哗啦停不下来。平时跟人说话聊天，一分别就放声大哭，哭声凄惨，听得人都忍不住跟着难受落泪。有一次他在太原做客，碰上当地军队的宴会，唐衢也参加了。酒喝多了，就开始谈论时事，说着说着就哭了起来，弄得大家都没兴致了，宴会只好提前结束。所以啊，大家都说唐衢哭得好。大诗人白居易还给他写了首诗，诗里写道：“贾谊哭时事，阮籍哭路歧。唐生今亦哭，异代同其悲。” 这诗说得唐衢的名气有多大，大家都敬重他。可惜啊，他最后也没当上什么大官就去世了。
李翱，字习之，是凉武昭王的后代。他爸爸叫李楚金，是贝州司法参军。李翱从小就努力学习儒家经典，知识渊博，喜欢研究古代文化，写文章讲究气势。贞元十四年，他考中了进士，被任命为校书郎。后来升迁几次，做到京兆府司录参军。元和初年，又升任国子博士、史馆修撰。
元和十四年，太常丞王泾上书请求取消太庙每月朔望的祭祀，朝廷让百官讨论这件事。大家根据《开元礼》的规定，说太庙一年要举行礿、祠、蒸、尝、腊五次祭祀。天宝年间，唐玄宗下令每月朔望都要在太庙供奉食物，后来就成了惯例。所以，每逢朔望日就不上朝，这跟大型祭祀一样隆重。李翱就这件事上奏说：
《国语》里说：当权者每天都要祭祀。《礼记》里说：帝王要设立七座祖庙，每个月都要祭祀。周朝的祭祀制度，有常祭、特祭、蒸尝等多种形式。汉朝把这些祭祀方法都混合着用了。这主要是因为秦朝焚书坑儒，导致《诗经》、《尚书》、《礼记》等典籍都被烧毁了；剩下的残篇断简，缺损严重，汉朝才开始四处搜寻收集。那些先前的儒生们，为了解释这些残缺的典籍，就各自发挥，都打着古代圣贤的名义，来证明自己的说法，所以记载的内容就各有不同了。古代的祖庙里，有寝殿，但并没有在墓地进行祭祀；秦汉时期才开始在帝王陵寝旁边修建寝庙，并在那里进献祭品。后来的朝代都沿袭了这种做法，没有改变。《贞观礼》和《开元礼》里都没有记载宗庙每日祭祀、每月祭祀的礼仪，因为每日祭祀、每月祭祀，已经在陵寝里执行了。所以太庙里，每年只有五次大祭和六次告祭而已。要不然的话，房玄龄、魏徵这些人都是一代名臣，他们精通经史子集，难道没看到《国语》、《礼记》里记载有每日祭祀、每月祭祀的说法吗？这足以说明问题了。
这段话的意思就是说，古代的祭祀制度说法很多，因为秦朝把书都烧了，留下来的资料残缺不全，所以后人解释起来说法不一。 汉朝以后，祭祀都在陵寝进行，所以太庙的祭祀次数就少了。那些懂经史的大臣不可能没看到古书上说要日祭月祭，所以太庙祭祀次数少，是制度的改变，不是因为不知道古制。
咱们先说太庙的祭祀，那祭品啊，从三代以来就讲究诚意，那是规矩。可陵寝的祭祀，用的都是平常的饭菜，这规矩是从秦汉时期就有的，是讲究个味道。现在咱们每月朔望都在太庙祭祀，用的都是平常的菜，却讲究种类多，这合适吗？这跟古礼说的“至诚的祭祀不讲究味道，只讲究气味”可不一样啊。《礼记》里记载，屈到这个人特别喜欢吃芰草，他生病的时候，把族里的长辈叫来，嘱咐他们说：“祭祀我的时候，一定要用芰草。”结果祭祀的时候，他儿子违背了父亲的遗愿，不用芰草，改用羊，还上了其他的祭品，结果大家还觉得挺好。这说明，祭祀祖先，最重要的是要合乎礼仪，而不是用活着的时候喜欢吃的东西来祭祀，这说明祭祀不重在食物本身的味道。那么，在太庙用普通的饭菜祭祀，是不是跟屈到的情况差不多呢？这可不是三代圣王做的事情啊！
再说，祭祀用的器皿也不齐全，祭祀的官员也不是三公，主持祭祀的只有宫里的官员和宗正卿而已，这叫上食？这能算祭祀吗？再说，每次在太庙祭祀，相关人员都要负责，祭文是这样的：“孝曾孙皇帝臣某，谨遣太尉臣名，敢昭告于高祖神尧皇帝、祖妣太穆皇后窦氏。时惟孟春，永怀罔极。谨以一元大武、柔毛刚鬣、明粢芗萁、嘉蔬嘉荐醴齐，敬脩时享，以申追慕。”这就是祭祀的祝文。祭祀前七天就要准备，太尉要在尚书省向百官宣誓：“某月某日要在太庙祭祀，大家都要各司其职，如果没做好，国家有法可依。”所有参与祭祀的官员，要提前四天斋戒，三天清修，才能参加祭祀。宗庙的祭祀礼仪，我们可不敢随便议论，就算有人懂，谁敢说话呢？所以，这种做法已经延续六十年了，一直没变。
现在圣上重视礼乐，所以我们这些臣子可以详细讨论一下。我们认为，《贞观礼》和《开元礼》里都没有太庙上食的记载，按照礼制来办，取消它就行了。至于陵寝的祭祀，我们可以参考《国语》和《礼记》里关于日祭、月祭的说法，沿用秦汉时期的制度，完善并保留它，以表达孝道。这样一来，就有经义可循，也不违背旧例。大礼明确了，也就不会再有争议，可以成为后世效仿的典范。与其违背礼制，墨守成规，害怕改变，还不如顺应天理。
这位知礼的人，做事却总是不顺利。他性格刚直急躁，议论事情从不避讳。虽然当权者看重他的学识，但却讨厌他尖锐的批评，所以他长期得不到升迁。
他觉得史官记事不真实，就上奏说：“我侥幸担任史馆的笔史，负责修撰史书。劝善惩恶，秉笔直书，记载圣朝的功德，记述忠贤的事业，记载奸臣的恶行，流传给后世，这是史官的职责。一般人的事迹，如果不是大善大恶，大家就不知道，以前都是向别人打听，再参考他们的生平事迹和谥号来作为依据。现在写生平事迹的人，大多是死者的门生故吏，都虚夸仁义礼智，胡乱说他们忠诚肃穆、仁惠温和。这不仅是他们用心不实，只是想在受恩的人面前虚伪地夸赞罢了。而且写文章的人，又不是游夏迁雄那样的大家，只注重华丽的辞藻而忘记了实质，沉溺于文辞而抛弃了道理。所以写出来的文章就失去了《六经》的古朴风格，记载的事情也并非像司马迁那样真实可靠。我现在请求，写生平事迹的人，只写事实，直接记载功绩。比如写《魏徵传》，只要记载他直言进谏的话，就足以体现他的正直；写段秀实，只要记载他倒用司农印追击叛军，用象笏击打朱泚，就足以体现他的忠烈。如果考核功绩要参考生平事迹，不符合这个标准的就不能被认可。按照这个标准，考核功绩的部门就应该向太常寺和史馆查询，然后才能确定谥号。恳请您批准我的奏章，下发给考核功绩的部门。”皇帝批准了他的请求。不久，他就担任了职方员外郎。十五年六月，他被任命为考功员外郎，并兼任史官。
他和李景俭关系很好。当初，李景俭被任命为谏议大夫，推荐他来接替自己的位置。等到李景俭被贬官后，七月份，他也被外放到朗州做刺史。没过多久，李景俭又当上了谏议大夫，他也被调回朝廷，担任礼部郎中。他自负于自己的才华和辞藻，认为自己应该担任知制诰的职位，因为长期未能如愿，心里很不舒服。于是他到中书省拜见宰相，当面指责李逢吉的过失。李逢吉没有和他计较。但他心里还是不安，就请求告假。一百天后，按照规定停职，李逢吉奏请任命他为庐州刺史。太和初年，他回到朝廷担任谏议大夫，不久又兼任知制诰。三年二月，被任命为中书舍人。
一开始，谏议大夫柏耆要去沧州前线宣旨，翱当时还支持他这么做。结果柏耆因为擅自进入沧州而获罪，翱因为推荐柏耆而受到牵连，被降职为少府少监。没多久，他又外放出任郑州刺史。五年后，他又升任桂州刺史、御史中丞，兼任桂管都防御使。七年后，调任潭州刺史、湖南观察使。八年后，被朝廷征召回京，担任刑部侍郎。九年后，又转任户部侍郎。同年七月，他被授予检校户部尚书、襄州刺史，兼任山南东道节度使。在会昌年间，他在任上去世，谥号为文。
宇文籍，字夏龟。他父亲宇文滔官职很低。宇文籍从小好学，尤其精通《春秋》。当时窦群被朝廷从隐士中征召为右拾遗，宇文籍就自荐代替窦群，从此名声鹊起。后来他考中了进士。宰相武元衡出任西蜀节度使，就奏请朝廷让宇文籍担任他的幕僚。宇文籍曾经在咸阳做尉，后来在史馆工作，和韩愈一起修撰《顺宗实录》，之后升任监察御史。
王承宗叛乱的时候，朝廷下令逮捕他的弟弟驸马都尉王承系，其中有一些宾客被错认。苏表上书献策，想用计策平定淮西，他把这个计策献给了宰相武元衡，但武元衡没采用。因为宇文籍以前是武元衡的幕僚，武元衡就让宇文籍去召见苏表审问他，宇文籍和苏表因此走得很近。武元衡很生气，就因为这件事把宇文籍贬官到江陵府做户曹参军。宇文籍到任后，节度使孙简很器重他，想让他兼任幕府的职务。宇文籍推辞说：“我因为朝廷的命令被贬官，也应该因为朝廷的命令才能升官。接受这种私下的恩惠和奖赏，不是我想要的。”后来宇文籍任期满后，连续被几个藩镇征召，后来回到朝廷，担任侍御史，然后升任著作郎，又升任驾部员外郎、史馆修撰。他和韦处厚、韦表微、路随、沈传师一起修撰《宪宗实录》。不久，他以本官的身份兼任知制诰，之后升任库部郎中。太和年间，他升任谏议大夫，专管史书的撰写，同时辞去了知制诰的职务。
宇文籍为人清简淡泊，不善于与人交往，喜欢研读经史，擅长著述，但名声很高，受到同辈人的推崇。太和二年正月去世，享年五十九岁，朝廷追赠他工部侍郎的官职。他的儿子宇文监，在大中初年考中了进士。
刘禹锡，字梦得，是彭城人。他爷爷叫云，他爸爸叫溆，做过州县里的官，他们家几代人都以儒学闻名。刘禹锡在贞元九年考中了进士，后来又考中了宏辞科。他精通古文，擅长写五言诗，写的现代文章也很有才华，文风华丽。他曾经在淮南节度使杜佑手下做事，担任记室，杜佑对他特别器重。后来跟着杜佑进京，做了监察御史。他和吏部郎中韦执谊关系很好。
贞元朝末年，王叔文在东宫掌权，很多年轻人为了升官发财都巴结他。刘禹锡尤其受到王叔文的赏识，王叔文把他当成宰相的接班人来培养。顺宗皇帝即位后，因为长期生病无法处理政事，宫里的文书诏令都由王叔文来草拟。王叔文还把刘禹锡和柳宗元叫进宫里，和他们一起商量国家大事，王叔文对他们的意见言听计从。刘禹锡后来升任屯田员外郎，负责管理度支盐铁事务，还兼任崇陵使判官。他当时有点恃权傲物，得罪了不少正直的官员。柳宗元看不惯武元衡，而武元衡当时是御史中丞，于是就让柳宗元调任右庶子。侍御史窦群弹劾刘禹锡结党营私，扰乱朝政，不应该留在朝廷。窦群当天就奏请皇帝罢免了刘禹锡的官职。韩皋因为有强大的后台，没有加入王叔文的阵营，被外放为湖南观察使。他为人刚愎自用，盛气凌人，京城的人都对他敬而远之，只敢暗中议论，当时人们把王叔文、王涯、刘禹锡、柳宗元四人并称为“二王、刘、柳”。
王叔文集团垮台后，刘禹锡被贬到连州做刺史。还没到连州，又被贬到朗州做司马。朗州在西南边陲，民风淳朴，但地方闭塞，跟当地人没啥共同语言。刘禹锡在朗州待了十年，就靠写文章和吟诗作赋来排解郁闷，陶冶情操。那里的蛮族人很喜欢巫术，每逢祭祀活动，都要载歌载舞，唱一些土歌。刘禹锡有时候也参与其中，他就根据楚辞的风格，创作新的歌词教给巫祝们唱。所以，武陵溪洞一带的土歌，很多都是刘禹锡写的词。
一开始，刘禹锡、柳宗元等八个人因为得罪了很多人，宪宗皇帝也很生气，所以才一再贬谪他们。朝廷还下令说“即使遇到恩赦，也不准赦免他们”。但是朝廷上一些官员很欣赏他们的才华，想给他们一个改过自新的机会，逐渐启用他们。后来程异再次掌管转运使，朝廷下令让韩皋和刘禹锡等人都到偏远的地方做刺史。恰好武元衡在中书省任职，十几个谏官都出来反对，说不能再启用他们，这件事才作罢。
刘禹锡在湘州、澧州待了好几年，心里憋屈得很，闷闷不乐。后来他读了张九龄的文集，就写下自己的感想说：“人们都说张九龄在曲江做宰相的时候，曾建议把被贬的官员送到荒凉的地方，多把他们流放到五溪那种不毛之地。可我读了他的文章，从他做地方官开始，哪有抱怨瘴气之苦的呢？即使后来他辞官退隐荆州，也并没有流露出被囚禁的苦闷。他借用鸟兽的形象，寄托情思于草木之中，他的作品充满了郁闷之气，和古代的骚人有着同样的风格。唉，我一个出身偏远地区的人，一失意就受不了，更何况是像我这样出身名门望族的人，非要把我贬到那种荒凉的地方才能痛快吗？那些人说张九龄是忠臣，认为他识破了奸臣的阴谋，不愿和庸才同流合污，秘密地向朝廷进谏，即使是古代的圣贤也比不上他。但他最终却落得个悲惨的下场，真是令人惋惜啊！难道是因为他心胸狭隘，得罪了人，才遭到如此严厉的惩罚，即使他有再大的功劳也无法弥补吗？不然的话，袁安一句话就平反了楚狱冤案，他的子孙后代因此四代都受到朝廷的恩宠。拿这两件事相比，难道上天也会冤枉好人吗？”
元和十年，刘禹锡被从武陵召回京城，宰相又想把他安排到郎署做官。这时，刘禹锡写了一首《游玄都观咏看花君子诗》，诗中讽刺意味很浓，执政者很不高兴，又把他贬到播州做刺史。圣旨一下达，御史中丞裴度就上奏说：“刘禹锡的母亲已经八十多岁了。现在播州在西南边陲，地处偏远，是猿猴居住的地方，人迹罕至。刘禹锡确实该受处罚，但是他年迈的母亲肯定走不动，如果把他发配到那里，母子就要永别了，我担心会损害陛下孝顺的形象。恳请陛下开恩，稍微把他贬到近一点的地方。”唐宪宗说：“为人子女，凡事都要谨慎小心，总是担心给父母带来忧虑。现在刘禹锡犯的错，比别人更严重，你怎么能这样说呢？”裴度无法反驳。过了很久，皇帝才缓和语气说：“我刚才说的是责备为人子女的道理，但最终还是不愿意伤及他的亲情。”于是，就把刘禹锡改贬为连州刺史。离开京城后，他又在多个州郡做了十几年刺史。
公元828年，刘禹锡从和州刺史的岗位上调回京城，被任命为主客郎中。他心里还记挂着以前的事，又写了一篇《游玄都观诗序》，序文中写道：“我贞元二十一年（公元805年）担任尚书屯田员外郎时，玄都观里还没有花草树木。那年我被外放去当连州刺史，后来又贬到朗州做司马。在那里待了十年，才被召回京城。大家都说有个道士在观里种满了红桃树，像清晨的霞光一样鲜艳，所以我写诗记录了当时的情景。没多久我又被外放做地方官，到现在已经十四年了，才重新当上主客郎中。再次来到玄都观，却发现树木荡然无存，只有兔葵和燕麦在春风中摇曳，于是我又写了二十八个字，留待以后再来游览。” 他之前的诗里写着“玄都观里桃千树，总是刘郎去后栽”，后来的诗里则写着“种桃道士今何在，前度刘郎又到来”。人们都赞赏他的才华，却看不起他的为人。
刘禹锡非常生气，他特别恨武元衡和李逢吉，而裴度多少了解一些他的情况。太和年间，裴度在中书省任职，想提拔刘禹锡当知制诰（负责起草皇帝诏书）。但当权者听说过《游玄都观诗序》的事，对他更加不满了。刘禹锡后来官职不断升迁，做到礼部郎中、集贤院学士。等裴度不再执政后，刘禹锡就请求到东都去工作。最终，因为他恃才傲物，性格狭隘，没能长期在朝中任职。六月，他被任命为苏州刺史，并被赐予金紫（高级官员的服饰）。任期满了回朝后，他又被任命为汝州刺史，后来升迁为太子宾客，并到东都任职。
刘禹锡晚年跟白居易关系特别好，他们的诗文水平，当时没人能比得上。他们经常互相唱和，后来白居易把他们的诗歌收集起来，还写了篇序，里面说：“彭城刘梦得，诗才真是豪迈啊！他的诗锋利无比，很少有人敢和他叫板。我自不量力，常常和他较劲。互相唱和就像声音一样要合拍，互相争胜就像力量要势均力敌。你一句我一句，真是停不下来。所以，我每次写诗之前，都要先打好草稿，草稿写好了就开始创作，创作完了文章也就完成了。一两年来，我每天都拿着笔墨，跟梦得互相唱和赠答，不知不觉就积累了这么多诗。太和三年春天之前，保存下来的诗就有138首。其他的兴之所至或者酒醉时随口写的，就不算在里面了。我让我的小侄子龟儿把这些诗整理成两卷，还抄了两份，一份给龟儿，一份给梦得的儿子仑郎，让他们各自收藏，放在他们家的文集里。我以前跟元稹唱和的诗也很多，大家都知道。我还开玩笑跟元稹说：‘我和你二十年来既是文友，又是诗歌上的对手，这真是幸运啊！也是不幸啊！因为吟诗作赋，可以抒发情怀，扬名立万，让我忘记了年龄，这真是幸运！但是江南的那些文人雅士，说起才子，都说是元稹和白居易，因为你，让我在吴越地区不能独占鳌头，这也很不幸！现在我老了又遇到了梦得，这不是更不幸吗？’梦得啊梦得，文章的精妙之处，莫过于诗歌。至于精妙和神韵，我可不敢和你比！像梦得‘雪里高山头白早，海中仙果子生迟’，‘沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春’这样的句子，真是神妙啊！处处都有灵物守护着，又岂止是两家子弟私藏而已！”可见，白居易对刘禹锡的评价有多高。刘禹锡也写过《西塞怀古》《金陵五题》之类的诗，江南的文人都认为是佳作，虽然他的官位不高，但很多达官贵人都和他交往。
开成初年，刘禹锡又当上了太子宾客分司，不久被任命为同州刺史。任期满了之后，他又被授予检校礼部尚书、太子宾客分司的职位。会昌二年七月去世，享年七十一岁，追赠户部尚书。他的儿子刘承雍考中了进士，也很有才华。
柳宗元，字子厚，是河东人，是后魏侍中济阴公的后代。他曾祖父奭做过高祖朝的宰相，他父亲镇做过太常博士，最后做到侍御史。柳宗元从小就聪明过人，特别擅长写诗和辞赋，写作构思巧妙，跟古人相比毫不逊色，文字精炼细致，就像珍珠一样闪闪发光，当时的人都非常推崇他。他考中了进士，写了宏伟的文章，被授予校书郎、蓝田尉的官职。贞元十九年，他做了监察御史。
顺宗皇帝登基后，王叔文和韦执谊当权，他们很器重柳宗元，柳宗元和监察御史吕温关系密切，经常在宫里一起商议事情。后来柳宗元升任尚书礼部员外郎。王叔文想重用他，可惜王叔文很快就被罢官了，柳宗元和另外六个人一起被贬官。柳宗元被贬为邵州刺史，还没到任，又被贬到永州做司马。 他被贬谪流放，辗转于蛮荒瘴疫之地，饱受艰辛困苦，心中充满了忧郁和悲伤。他总是用文章来表达自己的情感和经历，写了十多篇赋，读的人都会感到悲伤和同情。
元和十年，柳宗元按照规定调任柳州刺史。这时，朗州司马刘禹锡被任命为播州刺史，圣旨下来后，柳宗元对亲朋好友说：“禹锡他母亲年纪大了，现在要去蛮荒偏僻的播州，那是西南边远地区，来回要走几万里路，怎么能带着母亲一起去呢？如果母子分离，那可就永远见不到了。我和禹锡是好朋友，怎么能忍心看着他这样呢？”于是他立即起草奏章，请求把柳州给刘禹锡，自己去播州。恰好裴度也上奏了同样的请求，最后刘禹锡被调到连州去了。
柳州当地有个陋习，就是用男女做抵押借钱，到期不还钱就将人没收为钱主的奴隶。柳宗元废除了这个恶习，那些已经被没收的人，他还自己掏钱把他们赎回来，送还给他们的父母。江岭一带考中进士的人，即使远在几千里之外，也都纷纷来跟随柳宗元学习；凡是受过他教诲的人，都会成为名士。他的著作很多，名声很大，当时人都称他为“柳州”。他留下了四十卷文集。
元和十四年十月五日，柳宗元去世，享年四十七岁。他的两个儿子周六、周七，才三四岁。观察使裴行立负责料理他的丧事，并护送他的遗孀和孩子回到京城，当时的人都称赞他的义举。
韦辞，字践之，祖上是洛阳丞韦召卿，他爹是做到侍御史的韦翃。韦辞年轻时凭借熟读两经就考中了进士，成绩还挺好，被任命为秘书省校书郎。唐德宗贞元末年，东都留守韦夏卿把他招过去当幕僚。后来，他一直在使府里当差，工作都做得挺出色，很受好评。元和九年，他从蓝田县令升任侍御史，后来因为一些事情，被贬到朗州当刺史，接着又贬到江州当司马。
过了几年，到了唐穆宗长庆年间，韦处厚和路随这两个大佬因为名望很高，都在朝廷上担任要职。他们俩都很了解韦辞的才华和人品，就极力推荐他。于是韦辞被提拔为户部员外郎，然后升任刑部郎中，还被派去西北地区负责采购粮食。没多久，他又升任户部郎中，同时兼任御史中丞，还担任盐铁副使，之后又转任吏部郎中。唐文宗登基后，韦处厚当权，他正想整顿朝政，提拔有真才实学的人，于是就和李翱一起，把韦辞提拔为中书舍人。
韦辞这人啊，其实文风并不华丽，写作水平也就一般，但是为人做事很实在，在官场上也不拉帮结派。他和李翱关系特别好，两人都是当时有名的文学家。他为人比较随性，不怎么在乎名声。韦处厚为了改革而重用他，虽然当时有些争议，但韦辞自己也觉得整天琢磨写文章太累了，就想出去外放。所以，他就外放到潭州当刺史，后来又当了御史中丞和湖南观察使。他在湖南当了两年官，百姓都夸他治理地方有方。大和四年，韦辞去世了，享年五十八岁，死后被追赠为右散骑常侍。
史书上说：唐德宗贞元年间到唐宪宗太和年间，在朝堂上凭借文学名声显赫的，只有柳宗元和刘禹锡。他们的文章华丽精妙，知识渊博，文笔流畅，善于比喻，确实是那个时代最杰出的文学人才。如果让他们来歌颂帝王的功绩，撰写皇家的文告，那就能与古代名家比肩，压倒同时代的所有人。但是，他们为人处世不够谨慎，跟一些小人交往密切，最终导致自己流离失所，毁掉了自己的前程。所以说，君子应该广交朋友但不拉帮结派，要时刻保持警惕，谨慎独处，韦辞的经历就是最好的例子。韩愈、柳宗元两位大文学家，在唐朝由盛转衰的时期，仍然坚持仁义；他们有志于匡正世风，想用儒家思想来教化百姓，但最终未能实现。至于他们批判杨朱、墨翟，反对佛教和道教，虽然在弘扬儒学方面没有取得成功，但也体现了他们作为正直士子的用心。
话说这篇文章啊，开头就来一句赞美之词：“赞曰：天地经纶，无出斯文。”意思是说，这篇文章啊，简直是天地间最精妙的文章，没有比它更好的了！
接下来，文章里提到了两个人，俞樾和张之洞，说他们写文章，那叫一个好，文笔犀利，内容深刻，就像是从古代典籍里学来的，字字珠玑。“愈、翱挥翰，语切典坟。” 这俩人写文章，那可是相当厉害！
然后，文章又讲到一些不好的例子，说有些人的行为就像“牺鸡断尾，害马败群”一样，自损其身，还祸害别人。 这比喻可真贴切，就像祭祀用的鸡，自己把尾巴弄断了，又像害群之马，扰乱了整个群体。
最后，文章点名批评了刘某和柳某两位先生，说他们走上了歧途，最终自食其果。“僻涂自噬，刘、柳诸君。” 这俩人啊，自己走错了路，最后害了自己，真是让人惋惜！
总的来说，这篇文章，既赞扬了好的文章和写文章的人，也批评了那些行为不端的人，可谓是鞭辟入里，发人深省啊！ “赞曰：天地经纶，无出斯文。” 这开篇之语，更是点明了文章的主旨！
