哎，这篇文章讲的是古代文学和文学家们的事儿。文章开头就说，文学的作用可大了，只有圣人才写得出那些高尚的文章，那些流传久远的名言警句，都是前人留下的宝贵财富啊！你看，那些记载帝王功业的图画和文字，就像温洛的图画和绿色的符篆一样，把帝王的功绩记录得清清楚楚；苑山的灵篆和金简，也记载了帝王的丰功伟绩。 后来啊，文字的运用越来越广泛，刻在钟鼎上的文字也越来越多，这不仅改变了风俗习惯，还提升了人们的孝敬之心，影响着整个天下，可见文学的影响力有多么深远！
接着文章说，到了周朝后期，歌颂赞美的文章就多了起来，荀况、宋玉这些人，他们的文章都很有来头，大家一起创作，互相竞争，文章像泉水一样汇聚成九条河流，音律也达到了六种变化的和谐境界。从那时候起，大家创作的风格就比较一致了。西汉的贾谊、司马迁，他们的文章就像灵蛇一样灵活；东汉的班固、张衡，他们的文章就像雕刻的龙一样精美，都是当时文坛的领军人物，被大家推崇备至。到了魏晋时期，文风兴盛，出现了很多优秀的作家，三祖（指曹丕、曹植、曹彰）继承了他们父亲曹魏的文风，七子（指孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、应玚、刘桢）也各有特色，《翰林》和《典论》这些书，都收集了当时最优秀的作品，文章之美，真是前所未有。尤其陈王曹植，他的文章气势磅礴，内容丰富，堪称典范，流芳百世。
到了南北朝时期，文学依然繁荣，张载擅长写碑铭，陆机文章奇特，潘岳、夏侯湛也都是当时的名家，大家的作品风格多样，有的华丽精巧，有的清丽脱俗，他们广泛阅读典籍，创作出许多优秀的诗文，他们的名字和事迹都记录在各种传记里。像吉甫（指左思）、太冲（指陆机），都是江右地区杰出的才子；曹毗、庾阐，则是中兴时期优秀的文学家。他们的文章，就像金子一样闪耀，像玉石一样光滑，比得上前代的大家，他们的作品也将会流传后世。现在，我把这些名家的作品收集起来，写成《文苑》这本书。
应贞，字吉甫，是汝南南顿人，魏国侍中璩的儿子。他家从汉朝到魏朝，几代人都以文章闻名，世代荣华富贵，是当地的大族。应贞很擅长辩论，以才学出名。夏侯玄当时名气很大，应贞去拜访他，夏侯玄非常看重他。应贞后来通过考试得到高官厚禄，多次担任显要职位。
武帝当上抚军大将军的时候，任命他做参军。武帝登基后，应贞升迁为给事中。一次，武帝在华林园举行宴会射箭，应贞写的诗最好。诗是这样的：
悠悠太上，人之厥初。皇极肇建，彝伦攸敷。五德更运，应录受符。陶唐既谢，天历在虞。于时上帝，乃顾惟眷。光我晋祚，应期纳禅。位以龙飞，文以豹变。玄泽滂流，仁风潜扇。区内宅心，方隅回面。天垂其象，地耀其文。凤鸣朝阳，龙翔景云。嘉禾重颖，蓂荚载芬。率土咸宁，人胥悦欣。
恢恢皇度，穆穆圣容。言思其允，貌思其恭。在视斯明。在听斯聪。登庸以德，明试以功。其恭惟何？昧旦丕显。无义不经，无理不践。行舍其华，言去其辩。游心至虚，同规易简。六府孔修，九有来践。泽罔不被，化莫不加。声教南暨，西渐流沙。幽人肆险，远国忘遐；越常重译，充牣皇家。峨峨列辟，赫赫武臣。内和五品，外威四宾。顺时贡职，入觐天人。备言锡命，羽盖朱轮。
贻宴好会，不常厥数。神心所授，不言而喻。这次射箭宴会，弓箭都准备好了，大家射箭比赛，还有酒喝，真是热闹非凡。这文武之道啊，传统美德可没丢。古代先王们，也用弓箭来展示武力，警戒荒乱，但过犹不及，凡事都要有个度。历代君王，都应该兢兢业业，勤勉在位。
这诗写得真好，把武帝盛世赞美了一番，也表达了对君王的期望。 应贞凭借自己的才华和能力，在朝廷上步步高升，真是令人羡慕啊！
一开始，他被任命为太子中庶子，和护军长史孔恂一起担任这个职位。后来升迁为散骑常侍，还和太尉荀顗一起负责制定新的礼仪制度，不过最终没有实施。他在泰始五年去世，他的文集流传于世。
他的弟弟叫纯。纯的儿子叫绍，永嘉年间做到黄门郎的官职，后来被东海王越害死了。纯的另一个弟弟叫秀，秀的儿子叫詹，关于詹的记载另有传记。
成公绥，字子安，是东郡白马人。他从小就聪明伶俐，博览群书。为人淡泊名利，不追求财富，家里虽然贫穷，即使遇到饥荒年景，也总是泰然自若的样子。他年轻时就很有才华，写的赋辞藻华丽，但他为人低调，不追求名利。当时，他家常常有孝鸟来，成公绥认为这是祥瑞之兆，于是写了一篇赋来歌颂它，不过这篇文章现在已经不完整了。他还说过：“赋的关键在于能够区分和描绘万事万物，表达方式没有限制，天地间的盛况都可以用它来表达。我仔细研究古人的作品，发现没有一篇这样的赋，难道仅仅是因为这种极度华丽的文风难以用语言来赞美？如果不是这样，那为什么古人没有写呢？” 于是，他就写下了《天地赋》：
惟自然之初载兮，道虚无而玄清，太素纷以溷淆兮，始有物而混成，何元一之芒昧兮，廓开辟而著形。尔乃清浊剖分，玄黄判离。太极既殊，是生两仪，星辰焕列，日月重规，天动以尊，地静以卑，昏明迭炤，或盈或亏，阴阳协气而代谢，寒暑随时而推移。三才殊性，五行异位，千变万化，繁育庶类，授之以形，禀之以气。色表文采，声有音律，覆载无方，流形品物。鼓以雷霆，润以庆云，八风翱翔，六气氤氲。蚑行蠕动，方聚类分，鳞殊族别，羽毛异群，各含精而镕冶，咸受范于陶钧，何滋育之罔极兮，伟造化之至神！
要是天上出现了各种天文现象，星星排列有序，三垣星光闪耀，五星交相辉映，银河蜿蜒环绕天际，彩虹高挂在天空，月亮运行在九天之上，太阳驾车行驶在正中央，众星环绕着北极星旋转，北斗星指向四方，白色的天兽矗立在参宿，青龙的尾巴垂在心宿，玄武龟隐藏在女虚，朱雀展翅在翼宿，皇帝端坐在紫微宫，大臣们列坐在文昌宫，星垣相互连接，三台星像飞雁一样排列，轩辕星座光芒四射，摄提星座相互辉映。
如果出现了祥瑞或者灾异的征兆，像星体交汇、日食月食、星光异常等等，这些天文现象都预示着人间将要发生的事情。比如，某些星象出现就预示着妖邪作祟，而另一些星象则预示着喜事将至，天空中出现黄色的流星预示着国家祥瑞，而彗星出现则预示着天下将有灾难。
然后，我们再看看地上的景象，江河湖海奔流不息，山峦起伏连绵，大海浩瀚无垠，名山峻岭高耸入云，昆吾山位于南极，烛龙出现在北极，扶桑山高耸入云，寻木树木连绵千里，昆仑山耸立在阴暗的角落，中国位于辰巳之地。 于是，天下分为八十一域，地域不同，风俗习惯各异，交通也因此受阻，无数国家星罗棋布，九州并列。有青州、冀州的沃土，荆州、衡州的泥泞之地，海岱地区的红土地，以及华州、梁州的青黄土地，兖州、豫州位于黄河洛水之间，扬州则拥有长江淮河。
我们根据地理位置划分疆土，建立国家，划分九服，列国并立，城池相连，深沟高垒，道路四通八达。东到旸谷，西到泰濛，南到丹穴，北到空同。在遥远偏僻的地区，居住着各种奇异的人种，有的像人首蛇身，有的像乌翼龙身，穿着兽皮鸟羽，有的披着甲壳，有的长着鳞片，他们有的栖息在森林里，有的生活在水中，有的像野兽，有的像人，他们居住在大荒之外，大海之滨。
所以呢，天下就统一了，大家都住在一个屋檐下，宇宙形成了一个整体，像个包裹一样，浑浑噩荡荡地运行，没个穷尽，阴阳交替，规律不变，周而复始地运转，天道永不停息，自强不息。它孕育着所有生灵，人依靠它而生存，我们尊崇太一上帝，祭祀五帝，所以万物都要敬畏上天，顺应大地。
然后呢，共工发脾气，把天柱撞断了，东南角塌了，西北角裂开了，天上的大鳌腿也断了，人们只能用玉石来修补。这些事情是真的发生过吗？还是只是说说而已？阴阳变化真是难以捉摸啊，天地之间的景象真是宏伟壮阔！
大地厚德载物，天是万物开始的根本，也是最伟大的，它俯视一切有形之物，又遮蔽着一切，它周游于万物之中，思虑周全，所以才能说出超越天地的言论。
绥雅这个人很喜欢音律，夏天的时候，他常常迎着风吹奏，吹出来的音乐清脆悦耳，于是他就写了一篇《啸赋》，里面写着：
话说这位公子哥儿，性情独特，爱好稀奇古怪，看不上世俗荣华，远离尘世纷扰，一心向往高尚典雅，经常沉思冥想，想着将来要登上箕山以表明自己的节操，遨游沧海以实现自己的抱负。
于是他就召集志同道合的朋友们，一起深入探讨生命和自然的奥妙，钻研道德的玄机，看到世俗之人不明事理，就独自超脱出来，成为先觉者，冲破世俗的羁绊，仰望广阔的天地，高洁地生活，超脱尘世，遗世独立，然后就慷慨激昂地长啸一声。
那时候阳光正好，光线柔和，大家一起悠闲地漫步，边走边聊，他从丹唇中发出美妙的声音，从洁白的牙齿间发出悲切的音调，声音时高时低，时缓时急，气息充沛，激情奔涌，清越的音调与低沉的音调和谐统一，高亢的音调与舒缓的音调交相辉映，声音仿佛飘荡在云端，又像长风吹拂万里。
歌曲演奏完毕，余音绕梁，久久不能散去，这真是自然天成的美妙声音，不是一般的丝竹乐器所能比拟的。所以说，他的歌声不需要乐器，也不借助任何外物，只取于自身，运用心神来控制气息。他只要动动嘴唇，就能发出美妙的乐曲，张口就能成音，触景生情，随兴而歌。他的歌声既宏大而不粗俗，又细腻而不沉闷，清脆激越胜过竽笙，优美润泽超过瑟琴，玄妙之处足以通神达灵，精微之处足以穷尽幽深奥妙，既能表达楚地的悲凉荒凉，又能表现北里地区的奢靡淫荡，既能缓解旱灾的炎热，又能化解阴寒的酷暑。
他的歌声变化万千，运用自如，或喜悦和乐，或悲伤凄凉，时而幽静飘渺，即将结束；时而矫健有力，慷慨激昂；时而舒缓婉约，悠闲自得；时而繁复奔放，激越昂扬。他的情感虽然思绪万千，却能及时调整；他的内心虽然悲痛，却不会萎靡不振。他的歌声总能达到八音和谐的至高境界，充满极乐的意境，而毫无荒诞之感。
要是说啊，爬上高台远眺，在书房里放眼望去，仰头叹息，发出长长的感叹，声音时而舒缓自如，时而徘徊反复，时而轻柔委婉，时而奔腾壮阔。一会儿声音低沉呜咽，一会儿又高亢明亮。 豪迈之气奔涌而出，声音缤纷交错，气势磅礴，声音此起彼伏。 好像胡马的长嘶，又像北风呼啸，还像大雁带着雏鸟在沙漠里鸣叫。所以他能根据景象创造声音，随着事情变化而创作乐曲，对万物都能做出回应，灵感迸发，声音迅速，情感奔涌澎湃，声音时而汇聚，时而分散，时而断续，时而连绵。幽深的隧道里仿佛有飞廉在鼓动，山谷中好像有猛兽在回应；南箕星在天上闪耀，高大的树木上清风吹拂；驱散了沉闷滞塞，荡涤了污浊的尘埃，阴阳调和，移风易俗。
然后呢，要是去游览崇山峻岭，登上高高的山岗，走到悬崖边上，眺望奔流的河流，坐在磐石上，饮着清澈的泉水，躺在香草丛中，躲在修竹的阴凉下，就开始吟诗作赋，发出感叹，声音回荡不绝，抒发心中郁结已久的愤懑，释放长期积压的缠绵情思，内心涤荡，毫无牵挂，志向超脱世俗，飘然洒脱。
再说啊，要是借用金戈铁马的形象，模仿陶土和葫芦的声音，各种声音交织演奏，像箫声，像笳声；有的声音低沉浑厚，有的声音高亢激昂。 演奏徵调，好像隆冬时节温暖如春；演奏羽调，好像严冬时节酷暑降临；演奏商调，好像秋天降雨，春天降雪；演奏角调，好像山谷里风吹树枝的声音。音调高低变化不定，曲调没有固定的模式，演奏时流畅自如，停顿时自然从容，随着口吻变化而扬抑，借助芳香之气飘向远方，音调奇妙动听，声音激昂清脆。真是自然界的极致之美，奇特又超凡脱俗，胜过《韶》、《夏》、《咸池》三曲，又岂能仅仅与《郑》、《卫》之曲相比呢！
话说当时，绵驹吓得说不出话，连精气神都没了；王豹吓得闭口不言，脸色都变了；虞公唱歌唱到一半，赶紧住了嘴；宁子双手抱在胸前，不住地叹气；钟子期扔下琴，专心致志地听着；孔子连饭都吃不下去了；百兽都跟着节奏跳舞，脚都跳麻了；凤凰也翩翩飞来，拍打着翅膀。由此可见，这长啸的妙处，真是声音的最高境界啊！
张华这个人，特别欣赏和器重绥，每次看到绥写的文章，都赞叹不已，觉得简直是绝无仅有的好文章。于是，张华向太常推荐绥，朝廷就征召他做了博士。后来，他又历任秘书郎、丞，最后升迁为中书郎。他经常和张华一起奉诏写诗作文，还和贾充等人一起参与制定法律。泰始九年，张华去世了，享年四十三岁，他留下的诗赋和杂文十多卷，在世间流传。
左思，字太冲，是齐国临淄人。他祖上是齐国的公族，因为有左、右两个公子，所以就以“左”为姓。他家世代都是读书人。他父亲左雍，是从一个小吏做起的，因为有能力被提拔做了殿中侍御史。左思小时候学习钟繇的书法、胡毋班的书法和弹琴，都没学会。他父亲跟朋友说：“左思现在懂得的东西，还不如我年轻的时候。”左思听了之后很受触动，努力学习，还学习了阴阳五行之术。他长得不好看，说话也不利索，但是文章写得华丽壮观。他不喜欢跟人交往，只喜欢在家安静地学习。他写《齐都赋》，花了一年时间才完成。后来他又想写《三都赋》，正赶上他妹妹左芬入宫，他们家也搬到了京城，于是他就去拜访著作郎张载，了解岷山和邛崃的情况。然后他就开始构思，花了十年时间，家里的门庭、厕所，到处都堆满了笔纸，只要想到一句好句子，就赶紧写下来。他觉得自己见闻不广，就请求做秘书郎。
《三都赋》写完后，当时的人并没有太重视。左思自己觉得他的作品不比班固、张衡差，担心因为别人不欣赏而埋没了他的文章，于是他就去找当时名声很高的安定人皇甫谧，把赋给他看。皇甫谧很欣赏，还为他的赋写了序言。张载为《魏都》作注，刘逵为《吴都》《蜀都》作注，并作序说：“从古至今写赋的人很多了，司马相如的《子虚赋》在以前很有名，班固的《两都赋》论述精辟，辞藻华丽，张衡的《二京赋》文采超过了它的思想内容。至于这《三都赋》，它综合了前几家的优点，融合了他们的辞藻和含义，更加精致巧妙，不是那些认真研究的人不能领会它的精髓，不是那些见多识广的人不能理解它的丰富内容。世人都喜欢远方的景物而轻视近处的景物，没有人愿意用心去观察了解周围的事物。我对此有不同的看法，所以就用我的拙见为它写个序言，就像胡广为《官箴》作注，蔡邕为《典引》作注一样。”陈留人卫权又为左思的赋写了《略解》，序言里说：“我看过《三都赋》后，发现它的语言不浮夸，一定符合经典要义，各种事物都各有特点，都符合史籍记载；它的辞藻华丽精美，非常珍贵。晋朝有名的学者，故太子中庶子安定皇甫谧，西州的隐士，喜好读书，崇尚高洁，读了这篇文章后很激动，为它写了序。中书著作郎安平张载、中书郎济南刘逵，都精通经学，文采出众，都非常欣赏这篇文章，为它作了注释；赋中提到的山川地貌、草木鸟兽、奇异珍宝，他们都仔细研究过，解释了它们的含义。我很欣赏这篇文章，忍不住要写点什么，就借用两位先生已经写好的东西，又为它写了《略解》，只是增加了篇幅，读的人可能会觉得麻烦。”
从那以后，《三都赋》就非常出名了，很多文章里都记载了这件事。司空张华看到后感叹道：“这是班固、张衡那样的作品啊！读的人即使读完了，还会觉得意犹未尽，读的时间越久，越觉得它有新意。”于是豪门贵族都争相传抄，洛阳城因此而纸张价格飞涨。当初，陆机来到洛阳，也想写一篇《三都赋》，听说左思已经写了，拍手大笑，给他弟弟陆云写信说：“这儿有个乡巴佬，想写《三都赋》，等他写完，我可以用它来垫酒瓮。”等到左思的赋写出来后，陆机非常惊讶佩服，认为自己无法超越，于是就放弃了写作。
贾谧那个秘书监，曾经请人给他讲《汉书》。后来贾谧被杀，他就退到宜春里住，专心致志地研究典籍。齐王司马冏想让他当记室督，他推说有病，没去。等到张方在洛阳城里横行霸道的时候，他就带着全家老小逃到冀州去了。几年后，他就病死了。
赵至，字景真，是代郡人。他住在洛阳。缑氏县令刚到任的时候，赵至十三岁，他和母亲一起去看县令。他母亲说：“咱们祖上可不是什么穷人，只是因为天下大乱，颠沛流离，才沦落到当个普通士兵的地步。你以后能像这样吗？”赵至听了母亲的话很受感动，就去拜师学习。有一天，他听到他父亲在田里耕地吆喝牛的声音，他扔下书就哭了起来。老师很奇怪，问他怎么回事。赵至说：“我还小，不能好好孝敬父母，让年迈的父亲还得这么辛苦劳作。”老师非常惊讶。十四岁那年，他去了洛阳，在太学学习，在太学里遇到了嵇康在刻写石经，他就在旁边徘徊观看，舍不得离开，就去问嵇康的名字。嵇康说：“你小子问这个干嘛？”赵至说：“我看您的风度气质非常人所能及，所以才想问问。”嵇康很惊讶，就告诉了他。后来，赵至跑到山阳去，想拜访嵇康，但没找到，就回去了。他又打算去远方求学，他母亲阻止了他，赵至就装疯卖傻，跑出三五里，他母亲总是能追上他。十六岁那年，他在邺城又遇到了嵇康，就跟着嵇康回到了山阳，改名为赵浚，字允元。嵇康总是说：“你脑袋小而尖，头发黑白分明，很有白起那样的将才风范啊！”嵇康死后，赵至去了魏兴，拜见了太守张嗣宗，受到了张嗣宗的热情款待。张嗣宗升迁到江夏当相，赵至跟着他到了涢川，想趁机到吴地去，但是张嗣宗死了，他就转向辽西去谋生了。
当初，赵至和嵇康的侄子嵇蕃关系很好，将要远行的时候，他就给嵇蕃写信，叙述离别的伤感，并且陈述了他的志向，信中写道：
话说以前有个李老先生去秦国，到了函谷关就唉声叹气；梁鸿去越国，登上山岳就长篇吟诵。你看，那些主动选择隐退的人，尚且还留恋故土，充满遗憾，更何况是被迫离开的呢？我呢，一分别，就独自一人离开了人群，抛弃了荣华富贵，告别了亲朋好友，走上了漫漫长路，来到了荒凉的沙漠。鸡叫天明，我就赶紧出发；太阳下山，就随便找个地方让马休息。走过崎岖的山路，心里就愁肠百结；爬上高处远眺，就看到山川阻隔，一片茫然。有时候，狂风大作，白天也昏暗无光，我只能在山坡上徘徊不定，远望田野，在低洼处徘徊，在高地上徘徊，进退两难，四处寻找道路，在沟壑里吟咏，真不知道什么时候才能走到头。这路途的艰辛，我倒是不害怕。
但是，就像兰花蕙草被摧毁，桂树被移植到别的地方，根还没扎稳，枝叶又细又弱，我总是担心突然遇到风暴，遭遇危险，所以才对这长长的道路感到害怕。再说，北方土地的特性，难以让我扎根，即使投靠了显贵的人家，也未必能得到重用，说不定还会招来杀身之祸呢！现在我要在北方种植橘柚，在荒凉的土地上种植荷花，在贫瘠的土地上展现我的才华，在不懂欣赏的人面前演奏《韶》乐和《武》乐，这怎么可能得到赏识呢？如果我的才能不被赏识，那就没有人会帮助我，没有人帮助我，那我的处境就危险了。我这个飘荡远游的人，身处无人问津的地方，长途跋涉，前面有难以预料的困难；住在简陋的房子里，后面又有后顾之忧；早晨太阳升起，我就疲惫地赶路；太阳下山，我就忧心忡忡；放眼望去，一片荒凉，什么也看不到；竖起耳朵倾听，一片寂静，什么也听不到。唉，真是悲哀啊！我的心都伤透了！这才明白，那些循规蹈矩的人，未必就比我高贵。
顾景中原，心里憋着一股火，为世道悲叹，情绪激动得像狂风骤雨一样。他仿佛化身为在旷野里怒吼的巨龙，目光扫视整个天下，雄心壮志，遍布四方。他想着要攀登云梯，直达天边，扫除一切障碍，荡平一切阻碍，把昆仑山踢倒，把泰山踩翻，平定天下，重整宇宙，这就是他卑微的愿望啊！可是时不我与，他的翅膀渐渐低垂，无力远飞，锐利的爪子也失去了力量，六根羽翼都折断了，如果不是认命了，谁能不感到愤怒和沮丧呢！
你呢，我的朋友，却生在芳香的花园里，沐浴着清澈的溪流，在阳光下舒展枝叶，在云端自由飞翔，你占据着潜龙的栖息地，享受着凤凰的庇护，荣华富贵环绕着你，美丽娇艳围绕着你，肥沃的田地在你左边，盛名在你右边，你在同类中自由翱翔，在闺房里尽情展现你的风姿，悠闲自得，从容不迫，吟诗弄月，你自以为得意了，怎么能够体会我们这些大丈夫的忧虑和快乐呢！
嵇康啊，你走了，离我远去了！孤零零地飘泊在外，来到了茫茫沙漠！漫漫三千里的路程，难以走完啊！我们携手同行的日子，遥遥无期了！思念之情缠绕着我，谁能解开这心结呢！我没有金玉般的言语，却有着无限的思念。虽然身处蛮荒之地，我的心却坚如磐石。我们各自坚守自己的操守，保持质朴本真，那些浮华喧嚣，君子不屑一顾。写到这里，我的心情已经表达清楚了，还有什么可说的呢？
他身高七尺四寸，口才出众，有纵横捭阖的才能。他担任辽西郡的官吏，后来到了洛阳，与父亲相见。这时母亲已经去世了，父亲想让他做官以求功名，但他没告诉他母亲去世的消息，还告诫他不要回家，于是他又回到了辽西。幽州三度征召他担任部从事，他审理了九个监狱的案件，以精明干练而闻名。太康年间，他作为优秀官吏被征召到洛阳，这才知道母亲已经去世了。起初，他自认为是士人，想通过做官学习来成名，以期光宗耀祖。可是他的志向没有实现，他悲愤地痛哭，吐血而死，时年三十七岁。
邹湛，字润甫，是南阳新野人。他爸爸邹轨，是魏国的左将军。邹湛从小就因为才学出名，在魏国做过通事郎、太学博士这些官职。泰始年间开始，他又升任尚书郎、廷尉平、征南从事中郎，深受羊祜的赏识。后来进了宫，当上了太子中庶子。太康年间，被任命为散骑常侍，之后外放，做了渤海太守，接着又当了太傅杨骏的长史，最后升迁为侍中。杨骏被杀后，邹湛因为是杨骏的部下，也被免了官。没多久他又被起用，做了散骑常侍、国子祭酒，后来又升任少府。元康年间去世，他写的诗和论述政事的文章一共二十五篇，当时很受重视。
说起来，邹湛曾经做过一个梦，梦到一个人自称甄舒仲，别的什么也没说，这种情况不止一次。过了很久，他才明白过来：“我家西边有堆废土瓦砾，里面肯定埋着死人。这个甄舒仲，就是我家西边土瓦堆里的人啊！”他让人去检查，果然如此，就厚葬了那个人。葬礼结束后，他又梦到这个人来感谢他。
邹湛的儿子邹捷，字太应，也挺有文采的。永康年间，他做了散骑侍郎。赵王伦篡位的时候，邹捷和陆机等人一起写了禅让的诏书。赵王伦被杀后，邹捷也被牵连，被判了廷尉罪，后来被赦免了。之后他做了太傅的参军。永嘉年间去世。
枣据，字道彦，是颍川长社人。他原本姓棘，祖上为了躲避仇家才改的姓。他爸爸枣叔祎，是魏国的钜鹿太守。枣据长得好看，又擅长写文章。年轻的时候，就被大将军府征召，后来外放做了山阳县令，政绩不错。之后升任尚书郎，又升任右丞。贾充伐吴的时候，枣据请求做从事中郎。战争结束后，他又被调任黄门侍郎、冀州刺史、太子中庶子。太康年间去世，当时大概五六十岁。他写的诗赋和论述文章一共四十五篇，后来因为战乱，很多都丢失了。
枣据的儿子枣腆，字玄方，也因为文章写得好而出名。永嘉年间做了襄城太守。他的弟弟枣嵩，字台产，才华更加出众，做过太子中庶子、散骑常侍，后来被石勒杀害了。
褚陶，字季雅，是浙江杭州人。他小时候不太爱玩，从小就聪明，性格清高淡泊，喜欢读经史子集打发时间。十三岁的时候，他就写出了《鸥鸟赋》和《水硙赋》两篇文章，看到的人都很惊奇。褚陶曾经对他的亲朋好友说：“圣贤的道理都写在书里，除了读书还有什么追求呢！”州里几次征召他做官，他都没答应。吴国平定后，朝廷召他做尚书郎。张华见到他后，对陆机说：“你兄弟俩就像蛟龙腾跃于云端，顾彦先就像凤凰鸣叫于朝阳，我还以为东南地区的优秀人才都被你们兄弟俩占尽了，没想到又出现了褚陶这样的人才。”陆机说：“您只是还没见过那些不显山露水的人罢了。”张华说：“所以我才知道延州的贤德之士并非孤单一人，天下的人才也取之不尽用之不竭啊！”后来褚陶升迁为九真太守，又转任中尉。五十五岁的时候去世了。
王沉，字彦伯，是高平人。他年轻时就有很高的才华，出身贫寒，但他不肯随波逐流，因此受到当时权贵势力的打压。他在郡里做文学掾，一直郁郁不得志，于是写了一篇《释时论》，文章内容是这样的：东野的老人靠观察时势来选择自己的生活方式，隐居在肥沃的田野里耕作。有个姓冰的人的儿子，是从寒冷的山谷里出来的，路过这里，向这位老人问路。老人问：“你从哪里来？”冰子说：“我从阴冷潮湿的地方来。”“你要去哪里？”“我想去那富丽堂皇的大殿。”老人说：“能进入富丽堂皇的大殿的人，一定有显赫的光芒。你现在困在寒冷之中，却想在温暖的地方寻求发展，这根本不可能。”冰子吃惊地问：“为什么这样说呢？”老人说：“那些温暖舒适的人，都是追逐温暖的人，能够进入冶炼炉门的人，只有那些抱着炭火的人。如果不是这样的人，还是不要去了。”冰子说：“我听说宗庙的祭器不用华林园的珍贵木材，朝廷的宾客也不一定都是显贵的人。古代贤人有脱掉粗布衣服而穿上华丽的丝绸，有放弃肩挑背扛而乘坐华丽的马车。从这些例子来看，有什么好担忧没有官职的呢！只是请先生告诉我怎样才能迅速到达目的地。”
老爷子说：“唉！你要是这么想，就不知道时机的重要性了。我打算放你走了。这道理啊，有安稳的，也有危险的；时机有容易的，也有艰难的。有才能的人，在动荡的时代才能崭露头角；贤能的人，在天下初定的时候才能显现出来。遇到艰难困苦，就应该运用权谋策略来谋划好的未来；遇到太平盛世，就应该发挥儒家思想，充分展现自己的才华。这样一来，才能像衮龙一样从粗布衣衫中飞升，像卿相一样从平民百姓中崛起，所以才会有早晨卑微晚上显贵，先收敛后舒展的情况。在这个时候，哪里还会去计较出身门第的高低贵贱，论述官位地位的轻重呢！
现在可不是这样。上面圣明，下面清明，时代兴盛，道义昌明，各位诸侯都安逸享乐，安安稳稳地过日子。百官君子，世代相继，官宦人家子弟做官，卿相人家子弟做卿相。那些腐朽无能的人，根本不会被选拔重用。有才能的人多得像贵族一样，官职爵位根本轮不到他们。四门之内一片祥和，穿着华丽的衣服的人到处都是，即使是叔父家的孩子，也都被认为是老成持重的人。地位低下的，永远受辱；地位高的，永远荣耀。富贵人家，子孙后代接连不断地住在华丽的房屋里；贫穷人家，世世代代都在辛勤耕作。谈论官位的人，都巴结奉承有权势的人；夸赞别人有才能的人，都是因为利益而趋炎附势。
甚至那些空虚浮夸的人，把夸夸其谈当作胸襟广阔；那些小聪明的人，把蝇头小利当作了伟大的成就；那些放荡不羁的人，把没有约束当作旷达；那些老朽迂腐的人，把墨守成规当作坚贞不屈；那些粗鲁狂妄的人，把粗声粗气当作高亢嘹亮；那些愚笨迟钝的人，把厚颜无耻当作诚实可靠；那些贪婪的人，把广纳财物当作通达事理；那些目光短浅的人，把难以接近当作清高；那些说话吞吞吐吐的人，却得到沉稳的评价；那些说话闪烁其词的人，却得到精明干练的名声；那些胆怯懦弱的人，却因为谦让而被赞扬；那些粗鲁蛮横的人，却因为强硬而被称赞。这些都是寒微之士的致命缺点，却是达官贵人的美名。
这些人啊，看看他们的用心，观察他们的所作所为，对别人要求严格，对自己却总是宽容。德行不高却自以为贵，官位不高却自以为尊，目光短浅却自以为看得远，鼻子歪斜却自以为高贵。他们忌恨正直君子，讨好谄媚小人，轻蔑正直善良的人，却巴结权贵。他们的心思都被利益所左右，智慧都被权势所蒙蔽，亲戚朋友互相吹捧，毁誉之声交相混杂。当权者被他们蒙蔽，听信了他们的谗言。京城里人来人往，成千上万的人，都奔向权贵之家，求官买职。仆人都在窥探他们的车马，门卫都在观察他们的穿着，亲朋好友在私下里参与到他们的决策中，远方的宾客则在门口徘徊等待。
见面的时候，他们就摆出矜持的面孔，心里却胆怯懦弱，表面却装作刚正不阿。谈论道义，他们就说是俗套；论及政治刑法，他们就说是庸俗之极。在高级宴会和私人聚会上，他们只谈论升迁调动的消息，不管官职大小，都问是谁的功劳。
现在你孤身一人，家境贫寒，心里怀揣着真挚的品格，保持着清白高洁的操守，志向高远，想要像凌霄花一样攀登云霄，独自欣赏美好的景色，为人正直，遵循正道，却因为处境艰难，难以逾越重重险阻。你想要像韩卢那样追逐狡兔，但眼下却连狡兔的影子都找不到；你想要前进，却发现道路阻塞，处处碰壁，每一步都难以迈出。
唉，你看看这情况，真是让人着急啊！你虽然有抱负，有能力，但现实的困境却把你牢牢地困住了。你想要施展才华，却找不到机会；你想要有所作为，却处处受阻。这就像一个优秀的猎犬，却找不到可以追逐的猎物，多么令人无奈啊！
你现在的处境，就像在一条布满障碍的道路上艰难跋涉，每走一步都得小心翼翼，生怕一个不小心就跌倒了。周围的环境如此险恶，前方的道路如此坎坷，你该如何继续前行呢？这真是让人感到无比的焦虑和无奈啊！ “今以子孤寒，怀真抱素，志陵云霄，偶景独步，直顺常道，关津难渡，欲骋韩卢，时无狡兔，众涂圮塞，投足何错！” 这句话，真是道出了你此刻的困境和无奈！
冰子这才想通了，就说：“富贵是大家都想得到的，贫贱是大家都讨厌的。我从小就在孔孟学说的熏陶下长大，长期生活在清贫的环境里，没想到竟然被世俗的热闹景象给蒙蔽了。我认真听取您的教诲，将坚持我最初的本心，弹琴吟诵经典，以求保全自身。伯成、延陵子，他们的高尚节操值得敬佩啊！可是看看丹朱灭族，吕不韦、霍光最终的悲惨下场，朝夕之间荣辱变幻，如同早晨飞起晚上就沉落的鸟儿一样。老子、周公是道德的老师，巢父、许由是隐逸的典范。富丽堂皇的房屋，高大的门庭，都像《易经》里说的那样，是警示世人的箴言。地位越高责任越大，积累的罪过也难以承受，看看郤氏三兄弟在晋国的悲剧，宋国的华元也咎由自取，所以啊，我选择隐退，这才是真正让我心安的。”
当时，朝廷政治腐败，官员庸碌无能，很多有才能的君子都退隐田园，最终归于平凡的生活。
元康年间初期，松滋县令、吴郡人蔡洪，字叔开，很有才名，他写了一篇《孤奋论》，跟冰子的《释时》意思相近，读过的人都感慨万千。
张翰，字季鹰，是吴郡吴县人。他爸爸张俨，是吴国的鸿胪寺卿，官挺大的。张翰很有才华，写文章一流，但是为人比较放荡不羁，当时的人都叫他“江东的步兵”，意思就是说他像个闲散的兵，到处晃悠。
有一次，会稽人贺循奉命去洛阳，路过吴县阊门，在船上弹琴。张翰一开始不认识他，就过去跟贺循聊天，两个人聊得很投机，一下子就成了好朋友。张翰问贺循去洛阳干嘛，贺循说了，张翰就说：“我也要去洛阳办事。”说完，俩人就一起上船走了，连家都没跟家里人说一声。
齐王司马冏请他去当大司马府的东曹掾，相当于个秘书。司马冏当时权倾朝野，张翰就跟同乡顾荣说：“这天下乱糟糟的，灾难还没完呢。那些有名望的人，想退休可不容易啊。我本来就是山里人，对这些名利没啥追求。你啊，最好谨慎点，多想想后果。”顾荣握着他的手，很伤感地说：“我也想和你一起，采摘南山的蕨菜，喝着长江的水，过着简单的生活啊！”
结果，张翰看到秋风瑟瑟，就想起家乡吴地的菰菜、莼羹、鲈鱼脍，不禁感叹：“人生最重要的是开心快乐，干嘛要跑到几千里外当官，去追求那些虚名呢！”于是，他立刻就让人驾车回家了。他还写了一篇《首丘赋》，具体内容就不多说了。没多久，司马冏就失败了，大家都说张翰很有先见之明。不过，因为张翰擅自离职，朝廷就把他除名了。
张翰这个人，就喜欢随心所欲，从不追求名利。有人劝他说：“你这样放纵自己一时爽快，难道就不考虑一下身后名声吗？”张翰回答说：“要是我能有身后名，还不如现在痛快喝一杯酒呢！”当时的人都敬佩他这种豁达开朗的性格。他特别孝顺，母亲去世后，他悲痛过度，哀伤超过了礼仪的规定。他五十七岁去世，留下几十篇文章流传于世。
庾阐，字仲初，是河南鄢陵人。他爷爷庾辉，做过安北长史。他爸爸庾东，以勇猛闻名。武帝时期，有个西域的强悍胡人，身手敏捷，无人能敌，晋朝人都害怕和他交手。皇帝就招募勇士，只有庾东敢应战，结果他把那个胡人打死了，名声传遍了各地。庾阐从小好学，九岁就能写文章。小时候跟着舅舅孙氏一起过了长江。他妈妈跟着他舅舅孙肇，在乐安做长史，当时住在项城。永嘉年间末期，项城被石勒攻陷，庾阐的母亲也因此去世了。庾阐为此悲痛不已，二十多年不梳头洗脸，不结婚做官，不吃酒肉，乡里人都很敬佩他。后来州里推荐他当秀才，元帝当晋王的时候，也曾征召他，但他都没去。后来他做了太宰、西阳王司马羕的幕僚，一步步升迁到尚书郎。苏峻叛乱的时候，庾阐逃到郗鉴那里，做了司空参军。苏峻叛乱平定后，因为他的功劳，被封为吉阳县男，又担任了彭城内史。郗鉴再次请求让他做从事中郎。不久后，他又被召为散骑侍郎，主管大著作。过了一段时间，他又被外放担任零陵太守。
到了湖南，他去祭奠贾谊。他写了一篇祭文，里面写道：
中兴二十三载，余忝守衡南，鼓栧三江，路次巴陵，望君山而过洞庭，涉湘川而观汨水，临贾生投书之川，慨以永怀矣。及造长沙，观其遗象，喟然有感，乃吊之云。
他到湖南上任，经过巴陵，远远眺望君山，经过洞庭湖，渡过湘水，看到汨罗江，来到贾谊曾经上书的地方，心里感慨万千，怀念不已。到了长沙，看到贾谊的遗迹，更是感慨万分，于是写下这篇祭文来悼念他。
话说兰草生来芬芳，玉石天生洁白，阳光照耀着冰雪，山松傲立于风雪之中，莫邪宝剑锋利无比，天马汗血宝马，如果说有什么东西能与它们相比，又有谁能呢？所以说，那些品德高尚、才能出众的人，独具奇秀，秉持天性，不理会世俗的污秽，光彩照人，如同月亮照耀着群星，矫健如同鸾鸟展翅翱翔于宇宙。他们飞黄腾达于洛阳，在山东崭露头角，品性纯洁如同悬挂的磬，声音如同孤桐，质朴无华，高耸挺拔，他们坚守正道，以天下为己任，超凡脱俗，不走寻常路。所以，他们虽然高歌悲壮，声音激昂，即使清唱无人应和，也会有后人效仿，虽然有美好的声音，但都比不上《韶》、《濩》的乐章；虽然有腾飞的鱼，最终也会坠入深渊。唉！盛世已远，高尚的风气日渐衰微，帝王之道并非依靠智慧就能成就，最高的品德也不是靠仁爱就能显现出来。古代贤明的君主，他们的轨迹可以效仿；霸王的功业虽然显赫，他们的道路也可以借鉴。唉，先生啊，您的命运为何如此坎坷！怀揣宝玉般的才华，却命运不济！
古时候，咎繇辅佐虞舜，吕尚辅佐周文王，他们的德行与天意相符，才得以辅佐帝王。夷吾辅佐齐桓公，萧何、张良辅佐汉高祖，诸葛亮被刘备三顾茅庐，他们的名声如同兰草一样芬芳。所以说，有道之人隐居时如同尺蠖般屈身，一旦时机成熟便会展现才华，他们选择栖息之所不挑剔树木，飞翔也不一定非要九五之尊，即使像玉一样破碎，他们的才华又有什么用呢？人的心不会变成死灰，智慧一定会在世上留下痕迹，只要把才能献给明君，就能保全自身。可惜啊，像兰膏一样芬芳的先生，在汉庭扬名，却遭遇暴风雨般的摧残，最终失去光彩。悠悠岁月，生死只在一念之间，道义兴盛则国家昌盛，世道衰败则国家倾颓。我悲叹先生的遭遇，还未见到先生的离世，怎敢不恭敬地吊唁，将这份哀思寄托于渌水之中。
后来，他因病被征召为给事中，又担任著作郎。吴国史官虞潭为太伯立碑，他参与了碑文的撰写。他还创作了《扬都赋》，为世人所推崇。他五十四岁去世，谥号为贞，他所著诗赋铭颂十卷流传于世。
子肃这个人，也挺有才华的，有名气的文章不少，做过给事中、相府记室和湘东太守。太元年间去世了。
曹毗，字辅佐，是谯国人。他爷爷曹休是魏国的司马，他爸爸曹识是右军将军。曹毗从小就喜欢读书，擅长写文章。他被郡里举荐为孝廉，做了郎中，后来蔡谟又推荐他当佐著作郎。他父亲去世后，他就辞官回家守孝。守孝期满后，他升迁为句章县令，之后又被征召做了太学博士。当时桂阳有个叫张硕的人，说自己被神女杜兰香附体了，曹毗就写了两首诗嘲笑他，还续写了十首《兰香歌》，写得特别精彩。他还写了一篇《扬都赋》，水平仅次于庾阐。后来他升迁了好几次，做到尚书郎、镇军大将军从事中郎、下邳太守。因为觉得自己的官位不够高，他又写了一篇《对儒》来解释自己。文章里写道：
有人问我曹毗说：“宝贝因为包含珍宝而珍贵，士人因为有才能而高贵，麒麟因为稀少而显得奇特，松树因为傲雪而显得挺拔，所以兰花生长在幽深的涧谷，美玉的光辉能照耀千仞高山。因此，你看看州吁在沧浪之水泛舟而龙蟠虎踞，吴起却抛弃万乘之尊而解印归田，虞舜隐居在崇山峻岭以修养身心，梁鸿逃到南越以保全自身，他们都能保持本真，调养身心，隐匿踪迹，润泽心灵，在寒冷的冬天依然散发芬芳，在风雪中依然傲然挺立啊。”
哎，我从小就长得清秀，小小年纪就能写文章。我的文章辞藻华丽，如同杨雄班固；我的志向高远，如同鸿鹄一般。我理解庄子、孔子的道理，文章也写得比那些名家还要好。我本来就能凭借自己的才华脱颖而出，何必非要以遵守礼法、效仿申不害、韩非子为己任呢？ 我曾经在东观修史，又在太学学习儒家经典。但我并没有追求那种超凡脱俗、清静无为的生活，也没有修炼什么道家仙术。我只是尽力做好自己的本分，踏踏实实做事，低调做人。我从不追求隐居山林，也不想做个高官显贵，更不会去钻营权势。我只是用自己微薄的力量，做好自己的事情，尽力做到最好。
我这样的人生选择，你认为对吗？如果说不对，那也没必要迎合世俗；如果说世俗是对的，那世俗也不是不可以暂时遵循。可是，世俗人总是勾心斗角，争名夺利，利益纠葛越来越严重，这就像用腐朽的缰绳驾驭烈马，用柔弱的手抓住秋天的蓬草，强迫自己平静的本性去应付繁重的公务，与世俗同流合污，岂不痛苦？你没听说过终军、贾谊的才能吗？他们才华横溢，名扬天下，却遭到权贵的排挤，最终落得个悲惨的下场。由此可见，名利就像虚幻的泡沫，荣华富贵转瞬即逝，还不如保持一颗平静的心，隐居山林，过着自由自在的生活，不问世事，潜心创作，岂不快哉！我对此感到很困惑啊。
主人哈哈一笑，高兴地说：“天地初开，阴阳交错，五行运转，万物变化，那么多东西，谁能预测未来呢？所以，不登上阆风仙山，怎么看得见奇异的景象？不漫步在景宿山，怎么看得见广阔的天地？那些见识浅薄的人，就只会用一种方法做事；那些性情孤僻的人，就只会固守自己的想法。他们哪里知道，火林里能长出茂盛的树枝，冰天雪地里也能长出嫩草呢！所以，有智慧的人，就能通达事理，顺其自然，不为外物所累，不为名利所困。无论处在儒家还是道家环境中，都能游刃有余，顺势而为，时势艰难就收敛锋芒，时势顺利就展现才能。这才是灵活运用处世的智慧，不是一般人所能理解的。”
接着他说：“现在三光交相辉映，阴阳之气交相宣畅，玄妙的教化在傍晚凝结，清朗的风气在早晨清新，道家思想得以充分发挥，万物变化都符合自然规律。所以，五典能够彰显于百官，虞舜的乐音能够在五弦琴上奏响，安期生能够在秀美的山林中隐居，渔夫能够在宽阔的河流中垂钓。这样一来，万物都能和谐相处，道家思想就能广泛传播，社会风气澄清，河水清澈。将来，我还要在庆云上起舞，在灵山招来神鸟，在华丽的宫殿里饮用美酒，在庭院里种植美丽的草木。这样又有什么违背自然规律的地方，有什么可担心的呢？你只知道辩论这些说法，却没弄明白它们的根本原因。就像菌类无法理解冬夏变化，蟪蛄也无法理解漫长的岁月一样，这些道理不是简单的文字所能表达的，我只能用这些话来结束我的论述了。” 后来他官至光禄勋，去世了。他留下十五卷文章传世。
李充，字弘度，是江夏人。他父亲李矩，曾任江州刺史。李充从小就没了父亲，他父亲墓中的柏树曾经被盗贼砍伐，李充亲手杀了那些盗贼，因此名声大噪。他擅长楷书，书法造诣精深，堪比钟繇、索靖，世人都很推崇他。他被丞相王导聘为幕僚，后来升任记室参军。他从小就喜欢刑名之学，很看不起那些虚浮的人，曾经写过一篇《学箴》，文中写道：
老子说了句：“绝仁弃义，家复孝慈。” 可是，难道只有仁义之道灭绝了，孝慈才会出现吗？其实问题在于，真正明白仁义道理的人太少，而利用仁义谋利的人太多了。道德败坏的时候，仁义反而显得格外重要；仁义越盛行，名利就越多。礼教的弊端，就在这里！
古代圣明的君王，因为道德不行，所以用仁义来教化百姓；可是仁义的实践不够深入，又用礼法来约束。约束越多，虚伪就越多，老子和庄子就因此说明了“无为”的好处，堵住了人们争名夺利的欲望。 那些拥有最高智慧、能够融合万物和谐的人，没有比圣人更厉害的了。 能够改变一个时代的制度，留下千秋万代的良好风尚，那只有圣人才做得到。
但是，圣人在世的时候，一句话就成了教诲，做一件事就成了榜样；国家兴盛的时候，圣人就跟着兴盛；国家衰败的时候，圣人就跟着衰败。所以，我写这篇文章，就是要阐明这个道理。 任何事物都有其根本，任何事情都有其主导者，人们把责任都推给圣人，却忽略了历史的教训。所以，要用“绝圣弃智”来教化百姓，用返璞归真的朴素来稳定人心。圣人的教诲是治标，老子庄子的思想是治本，虽然方法不同，但最终目的都是一样的。
人们被蒙蔽的时间太长了！看到表面现象的人很多，真正领悟到道理的人却很少。他们不走那条通往真理的大道，反而追逐那些表面的东西。越追逐表面，就越远离根本。结果，华丽的表象和低俗的风气同时兴起，美好的事物和淳朴的风尚一起消失。所以，圣人虽然长期隐居，但他们的影响却从未消失。
我担心后人误解了我的意思，放弃礼仪学习，盲目追求“无为”的风气，看不到仁义教化的伟大之处。 我简单地表达一下我的想法，来弥补之前的不足。 我引用道家的宏大旨意，结合当今的世教，说明仁义背离根本的弊端，我的话不会偏激，希望能帮助人们去除迷惑，明白其中的道理！ 我的文章是这样写的： (此处应为原文诗词对联)
话说天地混沌之初，万物蓬勃生长，大家都不怎么讲究，逍遥自在，神仙也没显灵，圣贤也没出名，大家就那样吃饱喝足，快快乐乐地活着。 资源丰富，大家就想方设法沟通交流，暗中学习那些聪明人，可不是为了巴结谁，而是为了更好地帮助他人，天下为公嘛！
后来大禹治水，伏羲、神农开创农业，六经逐渐完善，出现了尧舜禹这样的盛世，天下太平，风调雨顺，家家户户都安居乐业，社会和谐安定，哪有什么造反作乱的？
到了中古时期，那些贤明的君王继承先祖的遗志，不断发展文化，完善礼制，国家越来越繁荣昌盛。可后来，礼乐崩坏，社会动荡，人们的行为举止都偏离了本性，哪里还有什么心灵的宁静！ 名声显赫的反而背离了大道，真正有道的人却默默无闻，那些被推崇的反而被取代，那些被废弃的反而被重视起来。刑法之所以出现，是因为道德败坏；那些严厉的法令，也是在乱世才出现的。 统治者们苦口婆心地教化百姓，又严厉地惩治违法乱纪的人。
等到教化完善，严刑峻法也深入人心，社会上就出现了各种各样的奇技淫巧，人们各显神通，精益求精，连荒野里都没有野马，山林里也没有散乱的树木了。风调雨顺，社会安定，人们要是犯了错，也能及时改正，重新做人。 可是有些人却放纵自己的欲望，违反礼法，盲目追求名利，走上了险恶的道路。 就像狡猾的兔子躲在山冈上，游鱼潜伏在水中一样，深奥玄妙的大道被隐藏得很深。 他们却舍本逐末，只顾眼前利益，最终导致政令失误，追根溯源，他们终日躲躲藏藏，却始终找不到解决问题的办法，最终迷失了自我。
这世道有兴衰荣辱，国运也有盛衰更迭，兴衰成败，都是合乎规律的。 大道不能朝夕之间就建立起来，也不能一蹴而就；礼仪制度不能一千年不变，也不能今天制定，明天就废除。 没有仁爱之心，就不能使万物繁荣；没有正义之心，就不能消除耻辱。仁义固然重要，但更重要的是要清除那些损害仁义的事物。 即使努力去做，恐怕也难以达到理想境界，想要完全做到，更是遥不可及。 只要有人说出善言，就能影响千里之外的人，更何况是亲身实践，以礼约束自己呢？ 希望各位君子引以为戒。
褚裒将军看中了充，让他当自己的参军。可充家里穷啊，实在没办法，就苦苦哀求将军让他出去做官，好养家糊口。褚裒答应让他去当县令，先考考他。褚裒问他什么，充就霸气地回答说：“穷猿投林，岂暇择木！” 意思就是说，我现在急着找地方生存，哪有时间挑三拣四啊！ 于是，他就当上了县令。 可惜好景不长，他母亲去世了，他就回家守孝去了。守孝期满后，他被任命为大著作郎。
那时候的典籍啊，乱七八糟的，像一锅粥。充就大刀阔斧地整理这些资料，把重复的、没用的都删掉，按照类别整理好，还分成了四部，条理清晰得很，秘阁的人都觉得这套方法太好了，就一直沿用下来了。 后来，他升职加薪，一路做到中书侍郎，最后死在了官位上。 他一生写了不少东西，比如《尚书》的注释，还有《周易旨》六篇、《释庄论》上下两篇，以及诗赋表颂之类的杂文，足足有240首呢，这些作品都流传了下来。
他儿子叫颙，也挺有文采的，写了不少东西，还被举荐为孝廉呢。
充的堂兄叫式，为人低调，但很有名气，书法也很棒，楷书隶书都写得一手好字。 到了中兴初期，他也当上了侍中，官位不低。
袁宏，字彦伯，是侍中袁猷的孙子。他爸爸袁勖是临汝县令。袁宏很有才华，文章写得特别好，曾经写过一些咏史诗，那是他抒发情怀的地方。他小时候家里穷，靠帮人运送租税为生。
有一次，谢尚在牛渚镇守，秋天的夜晚，月光皎洁，他就穿着便服带着手下在江上泛舟。这时，袁宏正好在船舱里吟诵诗歌，声音清朗悦耳，辞藻华丽，谢尚就停下来听了好久，然后派人去问是谁在唱歌。回答说是临汝县的袁郎在诵诗。就是那些咏史诗。谢尚觉得袁宏很有才气，立刻把他请到船上来，和他一起谈论诗文，一直聊到天亮都没睡，从此袁宏的名气越来越大。
谢尚当上安西将军、豫州刺史后，就让袁宏参与军务。袁宏后来升迁，做了大司马桓温的府记室。桓温看重他的文笔，让他专门负责起草文书。后来，袁宏写了一篇《东征赋》，在赋的结尾列举了渡江后很多名人的功绩，但是唯独没有提到桓温的父亲桓彝。当时伏滔也在桓温府上做事，他和袁宏关系很好，就苦口婆心地劝他。袁宏笑着没回答。桓温知道后非常生气，但是又忌惮袁宏当时文坛领袖的地位，不想让别人看出端倪来问他。
后来，桓温去青山游玩，喝完酒回来，让袁宏和他同乘一辆车，大家都替袁宏捏了一把汗。走了几里路，桓温问袁宏：“听说你写的《东征赋》，称赞了很多先贤，为什么没提到我父亲？”袁宏回答说：“尊父的功绩，不是我一个小小的官员敢随便评说的，我还没来得及写，所以不敢明着写出来。”桓温觉得他说的不像实话，就说：“你想怎么说？”袁宏立刻回答说：“您的见识广博，或许是搜集资料时有所遗漏，您的身体虽然可以消亡，但您的道义却不会磨灭，宣城之战的功绩，您的信义是得到认可的。”桓温听了之后，眼眶湿润，不再追问了。
袁宏的《东征赋》里也没有提到陶侃，陶侃的儿子陶胡奴曾经在隐蔽的房间里抽出刀来质问袁宏：“我父亲的功劳这么大，你写的赋怎么把他忽略了？”袁宏很窘迫，着急地说：“我已经充分赞扬了您的父亲，您怎么还说我没有？”然后又说：“精金要经过多次提炼才能百炼成钢，在关键时刻才能发挥作用，您的父亲功劳在于安定时局，他的职责在于平定叛乱，长沙的功劳，史书上都有记载。”陶胡奴这才作罢。
后为《三国名臣颂》曰：
老百姓管不好自己，所以要立君主来治理；明君也无法独自治理天下，所以需要臣子来辅助。从三皇五帝到历朝历代，不管是和平的禅让还是战争的夺取，不管是文治还是武功，都离不开领导者的统筹规划和人才的共同努力。虽然各个朝代遭遇的困境和取得的成就不同，但国家根本大法和治国之道却始终传承不断，好的风气和教化也一直延续千年，其根本大道理都是一样的。所以，唐朝在贞观之治时期国力强盛，汤武时代因为伊尹、吕尚辅佐而安定，齐桓公因为三贤臣的辅佐而兴盛，晋文公因为五大臣的辅佐而称霸。
中古时期以后，天下开始衰败，这治国之道也荒废了。上位者不以公平公正治理天下，下属必然会钻营私利以求升官；掌权者不以诚信带领民众，办事者必然会耍手段来显示自己。于是君臣离心，名教衰微，天下大乱，时局动荡不安。所以蘧伯玉因此而隐退，柳下惠因此而三次被罢免，接舆因此而放歌，鲁仲连因此而辞官归隐。在衰世之中，能够保持名节，君臣之间互相理解，配合默契，就像榫卯结构一样严丝合缝，那就可以比肩燕昭王和乐毅这样的贤臣了。
没有遇到伯乐，千里马就会终生埋没；如果赶上明君，就能像当年诸葛亮辅佐刘备那样，成就一番伟业。汉朝之所以能兴盛，就在于得到了贤才。汉高祖虽然不是用仁义道德来治理天下，但臣下却都能尽忠职守；萧何、曹参虽然没有像三代贤臣那样事奉君主，但百姓却依然安居乐业。在乱世中保护百姓，也算是一种次要的功劳了。
当国家正处于动荡时期，显达不如隐退；当天下渴望安定的时候，沉默不如有所作为。所以古代的君子不担心弘扬大道很难，只担心难以遇到合适的时机；遇到合适的时机并不难，难的是遇到明君。所以，有道义却遇不到好时机，这是孟子常常叹息的原因；有好的时机却遇不到明君，这是贾谊常常哭泣的原因。万岁为期，是人生的普遍规律；千载难逢，是贤才与明君相遇的盛事。遇到这样的机会，怎能不欣喜若狂；失去这样的机会，怎能不悲痛惋惜呢？古人的话，真是情真意切啊！我平时有空就阅读《国志》，考究历代君臣，比较他们的行为，虽然他们都效法前代，但毕竟是不同时代的人。
文若啊，他眼光独到，又有一颗拯救天下苍生的心。当时天下大乱，百姓流离失所，论才能，没人比得上曹操，所以他就投奔了曹操，参与谋划国家大事。他提拔人才不看出身背景，所以很多人在他死后才崭露头角；他做计划也不追求眼前的功劳，所以很多事情在他死后才得以成功。虽然他最终死于乱世，但他的见识和智慧真是很高啊！
董卓作乱，皇帝被迫迁都，杨彪（公达）义愤填膺，决心为国捐躯。因为他这样做了，所以才能流芳百世。像他那样，身为汉朝的官员却在曹操手下做事，这其中的原因和取舍，也跟诸葛亮（文若）的情况很像。所以说，他们的生死结局和最终成就都不同，这都因为诸葛亮既聪明又智慧，所以才能名垂青史，成为后世学习的榜样！仁义之道不能不明确，所以当时的宗法制度才能发挥它的作用；人的生理需求不能不满足，所以那些有远见的贤才才能找到自己的位置。他们一起弘扬正道，难道不值得我们敬佩吗？
崔琰（崔生）为人高洁，刚正不阿，所以才能在曹操手下做事，辅佐曹操成就霸业，这都是因为汉献帝还活着，曹操还得表面上尊奉汉献帝啊！但是，如果曹操一旦篡位，君臣易位，崔琰肯定不会同意，曹操也不会容忍他。你看，水能载舟亦能覆舟；仁义能保全自身，也能导致死亡。然而，以前有贤才为此而牺牲，以后也会有志士仁人继续为之奋斗，难道上天真的会眷顾那些正直的人，而让那些违背道德的人逍遥法外吗？
诸葛亮（孔明）一直隐居等待时机，他仰慕管仲和乐毅，学习他们的治国之道，他以礼治国，百姓没有怨言；他的刑罚不滥，没有冤假错案，即使是古代的贤君圣主，也比不上他啊！他临终托孤，推荐诸葛亮为相，后主刘禅毫不犹豫地接受了他的遗嘱，诸葛亮也毫无惧色地接受了重任，后主和百姓都完全信任他，君臣之间如此信任，真是令人赞叹啊！
周瑜（公瑾）才华横溢，志向远大，年轻时就和孙策（伯符）结为好友；晚年更是展现出非凡的才能，在赤壁之战中大败曹操。可惜他英年早逝，他的抱负还没来得及实现。
祢衡（子布）辅佐曹操，获得了很高的声誉，他停止哭泣，安慰悲伤的人们，这都是他为国家做出的贡献，他的精神境界，岂止是耿直敢言那么简单！然而，他却闭门不出，最终在台上受辱而死。同一个人，他的才华和见识并没有改变，但是他的命运却发生了巨大的变化，更何况那些默默无闻，不得志的人呢？
哎，写诗歌颂什么的，由来已久啦。有的用来抒发感情，有的用来记录功德，虽然最终目的都差不多，但表达的方式却各有不同。要是能做到处世有原则，不拘泥于名利，有良好的品德和风范，给后世做个榜样，那才真是功德无量，不能丢啊！接下来，我再加点自己的想法，算是对这篇文章的补充吧：
火德衰微，时运艰难。狂风巨浪，席卷海洋。蛟龙受惊，风雨交加。鱼儿寻觅河流，鸟儿栖息树枝。三个强大的英雄人物，同时掌控着天下大势。他们争相招揽人才，就像争着采摘松竹一样。凤凰无处栖息，蛟龙无处藏身。山谷里没有幽兰，山岭上没有盛开的菊花。
这位先生啊，才华横溢，眼光独到。他能够随机应变，洞察细微之处，欣赏奇特的事物，领悟其中的精髓。日月都好像在他身上闪耀，越隐藏越光芒四射；他的智慧也一样，越深入研究越精妙绝伦。虽然世道动荡，像沧海横流，玉石俱碎，但他却能兼济天下，舍己为人，努力化解时局的纷乱，造福天下苍生，最终拯救了百姓，也树立了良好的风范。
这位先生啊，为人深沉豁达，心思缜密，像蓍草和龟甲一样能推算吉凶。他运用策略灵活多变，能掌控全局，号召众人。他刚开始发迹的时候，就遭遇了颠沛流离的苦难。但他始终保持着沉稳的心态，处变不惊。在幕后默默地运筹帷幄，事事周全，做事雷厉风行，从不停歇。即使拥有像尺璧那样珍贵的宝物，他也看不上那些连城之璧。他的智慧通达万物，他的愚钝也足以保全性命。
这位郎中啊，温文尔雅，胸怀坦荡，为人正直，但又不固执己见，通达事理，又能坚持原则。他为人谦逊，品德高尚，志向远大，年纪轻轻就有所成就，到老年时更是道行精深。仁者必勇，古人诚不欺我，即使遇到困境，他也能保持平静坦然。他的行为举止自然不做作，名节也毫无瑕疵。他为人处世不激进，反而使他的品德更加高尚。
唉，这位崔先生啊，真是令人敬佩！他为人正直，胸怀坦荡，天资聪颖，才华出众。他忠诚正直，侠肝义胆，一心想种下美好的事物，铲除一切邪恶。可惜啊，世人往往嫉贤妒能，不容许这样正直的人存在。这位先生啊，他高洁的品格，就像霜雪一样，即使身处尘埃，也依然闪耀光芒。可惜啊，他的好运到头了，像明月一样破碎了。
景山先生啊，胸襟广阔，思想境界高深，与道家思想相通。他看淡名利，心胸宽广，能够包容不同的事物，又能保持自身的独立性。他醉酒时会忘乎所以，清醒时又能留下深刻的教诲。
文章写得通顺流畅，观点明确，从始至终都体现了高尚的品格。我敬佩那些为国为民鞠躬尽瘁的人，也希望自己能和他们一样，不辱使命。别人或许不懂他们的功德，但我却时刻谨记在心。他们提出的好建议，正直的批评，都充斥着朝堂。玉虽然美丽，光泽也仅限于握在手中；但德行即使微小，也能照亮天下。
太初之时，宇宙的规模是多么的宏大高远啊！他们的器量和品格是自然而然的，无需任何虚假的装饰。他们一生正直，任何污秽的行为都是虚伪的。即使面临死亡也不畏惧，只要心中有道义，就很容易做到。万物都在变动，谁能承担起这沉重的负担呢？天地虽广阔，却难以找到安身之处。君臣父子之间的关系是自然形成的，并非人为教化。爱与敬意兼具，情与理也达到了完美的统一。
王生先生，刚烈正直，明知必死而不退缩。追求仁义并不遥远，就在于忠孝二字。
玄伯先生，刚正不阿，坚守名节。他志向高远，增建宫殿台阶。他端正地站在朝堂之上，直言敢谏，即使面临危险，也要献出自己的生命，尽到臣子的本分。
孔明先生，宏伟的基业，如同天地般广阔。他与生俱来的才华，超凡脱俗，如同先知一般。他标榜风流，远胜过管仲和乐毅。最初，他如同盘踞的巨龙，志向坚定不移。经历了百余年的战乱，刀兵不断。如果不是他这样的杰出人物，谁能扫除这乱世阴霾呢？宗子思宁先生，简短的言语却能化解危机，他隐居山林，却成为时代的栋梁。
士元先生，胸怀宽广，性情温和。他崇尚善行，爱护万物，从开始就能预见结局。天下大乱，而太平盛世尚未到来，先生挺身而出，带来一股清风。他谨慎地辅佐君主，不妄动，顺应时势。日夜勤勉，以匡正天下为己任。他提出的三略已陈述完毕，霸业的基础也已奠定。
公琰先生，扎根于正道，不忘秉持公正之心。这并非刻意模仿，而是他本性使然。即使身处困境，他也承担着时代的重任。他推举贤才，谦虚谨慎，久而久之，赢得了人们的敬重。
公衡先生，胸襟开阔，志向远大。他忠于一人，即使面临危险也不动摇。过去没有建树，他借助邻国的羽翼。进能奏出美妙的乐章，退能保持高尚的品德。天下纷乱，人心将要发生变化，鸟儿选择高大的梧桐树栖息，臣子也应该谨慎选择君主。
周瑜先生，才华横溢，独具慧眼。他冒着风险去寻找君主，仅仅一面之交就结为好友。曹操，表面上是霸业的象征，志向却远不及衡山和霍丘，他依靠战争，忘记了敌人。周瑜先生如同一位杰出的人物，在赤壁之战中大放异彩，使得日月星辰都为之失色，宇宙也为之暂分。
子布很有名气，可是当时社会很乱，他只好回到家乡，到长江以南的地方避避风头。 后来孙权称霸一方，吴国和魏国都把他当成宝贝。他参与了孙权的重大决策，辅佐孙权建立霸业。可是孙权死后，他的事业还没完全完成。子布就承担起辅佐少主，尽心尽力地帮助他。他忍住悲伤，忘记个人安危，帮助孙家江山稳固，这都是老臣的功劳啊！ 人才对国家很重要，国家也需要人才，关键是能用人，而且不能猜忌人才。
子敬啊，他本来是个默默无闻的人，后来脱颖而出，建功立业，就像建造高大的云台一样，让人惊叹。
子瑜当了都督，为人正直善良，他敢于直言进谏，但又不冒犯君主，他正直但不强硬。在朝廷上办事，退朝后就忘记了自己的官位。他就像鹡鸰鸟一样，小心谨慎，珍惜自己的名声和官位。
伯言说话很直率，用自己的学识辅佐君主，在外勤奋工作，在朝堂上也积极献策，一心为国家社稷着想，解决纠纷，消除隐患。可就是因为太正直了，反而招来了怀疑，忠诚反而招致了灾祸。
元叹这个人啊，为人高洁，像洁白的玉一样，没有一丝污点。他始终坚持自己的操守，慢慢地辅助君主，清廉不贪，也不被世俗污染。
仲翔为人正直，性格耿介，不随波逐流，屡次冒犯孙权，结果被罢官。他的遭遇让人想起孙阳和贾谊，都是正直的人，却都遭受了不幸。
这么多贤才，真是千载难逢啊！他们像骏马一样，在官场上驰骋，仰慕先贤，又致力于当时的政务。虽然他们的经历不同，但都具有高尚的品格和志趣。他们的名声像日月一样高悬天空，永远不会坠落。他们身上体现的仁义，取之不尽，用之不竭。我们应该学习他们的高尚品德，后人听了他们的故事都会热血沸腾，懦夫也会因此而增添勇气。
桓温北伐，写了一篇《北征赋》，那是他文章里最出色的作品。有一次，他和王珣、伏滔都在桓温家里，桓温让伏滔念他的《北征赋》。念到“闻所传于相传，云获麟于此野，诞灵物以瑞德，奚授体于虞者！疚尼父之洞泣，似实恸而非假。岂一性之足伤，乃致伤于天下”这里，韵脚就变了。王珣说：“这篇赋文将来要流传千年的，可不能随便改啊！现在‘天下’之后，你改了韵脚，也改了意思，感觉这结尾的表达好像还没完全到位。”伏滔说：“加一句写韵的句子，可能更好一点。”桓温说：“你试试看能不能改进一下。”袁宏立刻回答说：“这份感动一直萦绕在我的心头，我只能借着这阵风，独自把它写出来。”王珣仔细琢磨了好久，对伏滔说：“现在最好的文章，就应该推崇袁宏这样的作品。”
袁宏为人正直刚强，虽然受到桓温的赏识，但即使是辩论，他也不轻易妥协，所以官位一直不高。他和伏滔都在桓温府上做事，府里的人都叫他们“袁伏”（袁宏和伏滔）。袁宏心里很羞愧，经常感叹说：“桓温对我的厚恩还没到能让我成为国家的栋梁之才的地步，却把我跟伏滔并列，这太侮辱人了！”
谢安一向欣赏袁宏机智的应答和快速的辩才。后来谢安做了扬州刺史，袁宏从吏部郎升任东阳郡太守，在冶亭给谢安送行。当时很多名士都来送行，谢安想借此机会考考袁宏，临别时握着他的手，回头让身边的人拿来一把扇子送给他，说：“就送你这个作为临行礼物吧。”袁宏立刻回答说：“我一定努力弘扬您的仁德，安慰百姓。”当时的人都赞叹他回答得简练却切中要害。
袁宏看到汉朝傅毅写的《显宗颂》，觉得辞藻非常典雅，于是也写了九章颂歌，歌颂简文帝的功德，献给了孝武帝。
太元初年，袁宏在东阳去世，享年四十九岁。他写了《后汉纪》三十卷、《竹林名士传》三卷，以及诗赋、诔文、表文等杂文三百多篇，流传于世。
他留下了三个儿子：长子超子，次子成子，三子明子。明子继承了父亲的才华，最有名气，官至临贺太守。
伏滔，字玄度，是平昌安丘人。他很有才学，年轻的时候就小有名气。州里举荐他当秀才，又让他当别驾，但他都没接受。大司马桓温把他招来当参军，对他非常客气，每次桓温宴请宾客，都一定要伏滔一起参加。
跟着桓温去打袁真，到了寿阳。因为淮南地区屡次叛乱，伏滔就写了两篇文章，叫做《正淮》。上篇是这样写的：
淮南啊，是古代三代扬州的一部分。春秋时期，是吴、楚、陈、蔡这些国家的地盘。战国末期，楚国完全占领了淮南，楚考烈王还把都城建在那里呢。秦朝统一全国后，设立郡县，淮南就成了九江郡。到了刘邦和项羽争天下的时候，这里被称为东楚。从战国到西晋中兴，六百多年里，控制淮南的有九个姓氏，起兵造反的有十一个人，他们都很快失败，祸及天下，可还是没人吸取教训。这是天意？地利？还是人祸？怎么会有这么多乱子呢？咱们来分析分析。
你看啊，天象明显，祥瑞就出现在星宿里；山川形势险要，地势险峻就体现在丘陵上；国家兴亡更替，就体现在人事上。从这些来看，淮南的反复叛乱一定是多种因素造成的。以前，妖星出现在东南，楚国就灭亡了；飞星横穿银河，刘安就被杀死了；最近，火星清晨出现，王凌就发动了叛乱；长长的彗星晚上出现，毌丘俭就造反了。这些都是天象的预兆。
寿阳这地方，南边可以利用荆州和汝南的物资，东边连接着富庶的三吴地区；北边靠近梁国和宋国，平原地区，走七天就能到；西边可以得到陈国和许国的支援，水陆距离不超过千里；外面有江河湖泊作为屏障，内部有淮河和肥地的坚固防御。龙泉陂有很多良田，足有上万顷，舒县的贡品，以及蛮越地区的各种特产，金银、石头、皮革、木材、竹子等等资源都聚集在这里，而且这里水旱灾害少，即使荒年也有足够的粮食。这些都是得天独厚的地理优势。
可是淮南人好勇斗狠，喜欢打仗，又很狡诈，豪强地主到处都是，十家有七家是豪强，家里藏着兵器的人家比比皆是，随时准备造反。然而，这里仁义的教化没有深入人心，法律法规也执行不到位，所以才屡次发生叛乱，国家也经常灭亡。
话说楚国衰弱的时候，考烈王几次搬迁都城，外面受着强大的秦国的威胁，内部又遭到阳申之乱，逃亡中差点被杀，结果楚国三代之后就灭亡了。这都是因为国力衰弱导致的。
黥布呢，本来是项羽手下三个厉害人物之一，在垓下之战立下大功。可是项羽死了，淮阴侯被抓，梁王和越王都被杀，黥布就害怕汉高祖刘邦对他下手，想着要自保，图谋个好结果，结果一场大战就全军覆没了，最后被汉朝砍了脑袋。他这是因为恃强凌弱，想造反，最终自食恶果。
刘长是刘邦的儿子，封了个大国的王，赶上天下刚安定，社会风气还没完全改变的时候，他没啥德行却很受宠，结果招来了杀身之祸。
王安呢，心里一直记恨着先父的仇恨，又听信奸臣的谗言，招揽宾客，沉迷于算命之类的旁门左道，仗着继承了先帝的势力和强大的军队，在江淮地区称霸，还想着攻打宗国，结果话还没说完，人就死了，家族也跟着灭亡了。他这是因为昏庸无能，最终导致灭族。
李宪是在新朝灭亡后起家的，袁术是在汉朝衰败的时候称雄的，他们都利用混乱的时机，起了谋反之心，李宪在九江称王，袁术在 下邑称帝，最后都落得个狼狈逃亡，全城被杀的下场。这是因为他们乘乱作乱，最终自取灭亡。
还有像彦云、仲恭、公休这些人，有的凭借以往的名声，有的依仗之前的功劳，在淮河楚地掌握兵权，想控制东边的地区。他们赶上乱世，又恰逢王朝更迭的时期，他们的谋划根本行不通，最终都失败了。祖约帮助反贼，最后也身死族灭。这十个乱臣贼子，都是因为他们自己作的孽。
总而言之，楚国衰弱昏庸，最终灭亡；黥布恃强凌弱，谋反叛乱；两个刘邦的儿子因为受宠而招致灾祸；李宪和袁术是乘乱作乱的盗贼；两个将军图谋功劳，最终自取灭亡；那些小兵小将们则骄横自大，乐于招祸。究其原因，仔细分析他们的结局，都是因为宠信过度，祸患滋生，没有及时制止，结果越积越多，最终导致了灾难。
其下篇曰：
话说当年高祖打黥布，虽然用了最厉害的三条计策，还发了赦免令，利用皇帝的威势去消灭叛逆，但最后还是在陈都跟黥布决战，死伤遍野，才勉强打赢，损失太大了！想想看，长安那场谋反，虽然还没跟山东的军队交战，祸乱也没蔓延到全国，但被抓起来关押杀害的人，就已经很多了。光武帝在肥舒打仗，魏文帝在蕲县打仗，庐江一带因为战争死伤的人，十个里面七八个都死了。王凌被抓的时候，乖乖地自己捆绑起来；仲恭被杀的时候，也是事后才后悔。而高祖因为这些事日夜操劳，世宗皇帝也因此生病，真是够辛苦的！
文帝皇帝，他可是掌握着天下的权力，拥有伊尹、周公那样的才能，国内调动京畿地区的军队，国外征调各地精锐部队，军队像乌云一样汇聚，气势汹汹地攻打淮浦，结果呢？淮南王刘长却安安静静的，躲在城里固守，优哉游哉地看着朝廷的军队。于是朝廷就筑起高高的围墙，架起攻城用的云梯，高高的城墙连着壕沟，士兵们拿着武器敲着锣鼓防守。从夏天打到春天，淮南王才明白自己要完蛋了。那么，城破后的屠杀惨状，还能说得清吗？淮南王最后逃跑了，淮南地区变成了一片废墟，哎！真悲哀啊！
鲁哀公说得对啊，那些生在深宫，从小锦衣玉食的人，没经历过忧愁和恐惧，没感受过荣辱，他们的仁义之心就浅薄了。给他们南面称尊的地位，给他们富饶的城池，给他们险要的住所，给他们强大的军队，却没有德行去约束他们，没有制度去规范他们，那他们就会产生厌倦享乐、喜欢祸乱的心思。昏庸的君主遇到奸臣，有坚固的城池和精良的武器，假装命令在国内通行，邪恶的恩惠笼络人心，那些钻营投机的建议天天在耳边响起，那些奸诈狡猾的人个个争先恐后，看到好处就蜂拥而至，怎么可能不发生叛乱呢？更何况那些依仗旧恩，凭借过去的功劳，害怕被逼迫而想方设法保全自己的人，指望他们乖乖束手就擒，也太天真了吧！《易经》说：“履霜坚冰，至冻方觉”，意思是说事情都是逐渐发展的。唉！这就是那些乱臣贼子导致国家灭亡、家族覆灭，祸害延续几代人的原因啊！
话说以前那些贤明的国君治理天下的时候啊，选拔官员都看重德行，考察他们的时候会深入基层了解情况，然后根据他们的能力和品德安排合适的职位，划分清楚等级，划定好各自的辖区，发布政令，上下井然有序，不会出现越权的情况，老百姓都能安居乐业，国家之间也不会互相争夺地盘。每三年都要考核官员的政绩，功过是非都逃不过记录；每九年就要进行一次大的政治修整，赏罚分明，不会出现错误。颁布法令循序渐进，制定制度有章有法，赏赐有度，权力不外泄，威严也不滥用，这样就能防患于未然。重视名声和器物，打好基础，才能把政权传承下去。即使国家有兴衰起伏，弱小的国家也不用担心灭亡；即使治国之道有兴有衰，强大的国家也不会因此而得利。要是这样治理天下，那天下就会欣欣向荣，国泰民安，百姓都能享受到太平盛世的恩泽，哪里还会有什么灾祸呢！
伏滔呢，因为在寿阳平定叛乱有功，被封为闻喜县侯，又担任永世县令。他父亲去世后，西将军桓豁把他招为参军，让他担任华容县令。太元年间，他被任命为著作郎，专门负责修撰国史，同时兼任本州的大中正。孝武帝曾经在西堂设宴，伏滔也在座。宴会结束后，皇帝下车后第一件事就是问伏滔：“今天这么多人，皇上首先就问伏滔在不在，这可不是一般人能做到的啊！为人父如此，那该多好啊！”后来，伏滔又升迁为游击将军，仍然兼任著作郎。最后，他在官位上去世了。
他的儿子伏子系，也颇有文才，先后担任黄门郎、侍中、尚书、光禄大夫这些要职。
罗含，字君章，是湖南耒阳人。他曾祖父是临海太守，他父亲是荥阳太守。罗含从小就没了父亲，是叔母朱氏把他养大的。他从小就有远大的志向，有一次白天睡觉，梦见一只颜色非常鲜艳的鸟飞到他嘴里，把他吓醒了，他就把这事告诉了叔母。朱氏说：“鸟儿羽毛鲜艳，你将来一定会有好文章。”从那以后，罗含的文采一天比一天好。
二十岁的时候，州里三次征召他做官，他都没答应。他父亲曾经在新淦做官，后来新淦人杨羡做了罗含所在州的州将，想请罗含做他的主簿，罗含一开始很傲慢，不愿意去。杨羡一直邀请他，罗含实在推辞不过才勉强答应。等到杨羡卸任的时候，罗含还送他到县城。新淦人都知道罗含是他父亲旧部属的儿子，都送礼给他，罗含不好拒绝就收下了。回家后，他把这些礼物都封起来放着，再也没动过。因此，附近的人都非常敬佩他。
后来，他做了郡功曹，刺史庾亮把他调到江夏做从事。太守谢尚和罗含交情很好，称赞他说：“罗君章可以说是湖南的珍宝啊！”不久，罗含升迁为州主簿。后来桓温来到州里，又任命他为征西参军。桓温曾经派罗含去检查谢尚的工作，看看他有没有什么过失。罗含到了之后，根本不问谢尚的政务，而是和谢尚连续几天痛痛快快地喝酒，然后才回去。桓温问他查到了什么，罗含说：“您觉得谢尚这个人怎么样？”桓温说：“他比我强。”罗含说：“难道比您强的人会做错事吗？所以我什么都没问。”桓温很欣赏他的为人，就没有责怪他。
罗含后来升迁为州别驾。因为官署太吵闹，他在城西池塘边的小岛上盖了一间茅屋住，自己砍柴盖房，编苇席做床，穿着布衣，吃着素菜，生活得很平静。有一次，桓温请僚属们吃饭，罗含来晚了。桓温问大家：“这个人怎么样？”有人说：“可以说是荆楚地区的人才。”桓温说：“他是江左地区的人才，岂止是荆楚地区的人才啊！”后来，罗含被征召为尚书郎。桓温很器重他的才能，又推荐他做征西户曹参军。不久，他升迁为宜都太守。桓温被封为南郡公后，又提拔他做了郎中令。后来他又升迁为正员郎，一步步升到散骑常侍、侍中，又转任廷尉、长沙相。他年纪大了就退休了，被加封为中散大夫，朝廷还给他配了马匹出行。
当初，罗含在官舍的时候，有一只白雀停留在他的屋檐上；他退休回家后，家里的台阶和庭院里突然长出了许多兰花和菊花，人们都认为这是他德行高尚的感召。他七十七岁去世，他写的文章流传于世。
顾恺之，字长康，是无锡人。他爸爸顾悦之，当过尚书左丞，是个大官。顾恺之自己呢，也是个博学多才的人，曾经写过一篇《筝赋》，还跟人吹牛说：“我这赋啊，就像嵇康的琴曲一样高雅，不懂欣赏的人肯定觉得它平平无奇，只有真正有眼光的才看得出它的高妙之处。”
后来桓温看中了他的才华，把他招到自己手下当参军，对他特别好，关系特别铁。桓温去世后，顾恺之去桓温墓前祭拜，还写了一首诗：“山崩溟海竭，鱼鸟将何依！” 有人问他：“你跟桓公关系那么好，哭得怎么样啊？”顾恺之说：“哭声震天动地，像雷声炸山一样；眼泪哗哗的，像大河决堤一样。”顾恺之这人挺爱开玩笑的，所以大家都挺喜欢跟他打哈哈。
后来他又给殷仲堪当参军，殷仲堪也很器重他。有一次，顾恺之休假回家，殷仲堪特地借给他一条布帆的船。结果在“破冢”这个地方，遇上大风，船差点翻了。顾恺之给殷仲堪写信说：“地名就叫破冢，我真是从破冢里出来的。人没事，船也没坏。” 回到荆州后，有人问他浙江会稽山水的景色，顾恺之就说：“千岩竞秀，万壑争流。草木蒙笼，若云兴霞蔚。”
有一次，桓玄和顾恺之都在殷仲堪那里，大家一起玩起了对句游戏。顾恺之先说：“火烧平原无遗燎。”桓玄接着说：“白布缠根树旒旐。”殷仲堪又说：“投鱼深泉放飞鸟。” 然后又开始玩更难的对句。桓玄说：“矛头淅米剑头炊。”殷仲堪说：“百岁老翁攀枯枝。” 这时，有个参军也来凑热闹，说：“盲人骑瞎马临深池。”殷仲堪自己眼睛不好，一听这话，吓了一跳，觉得这话太损人了，直接就结束了游戏。
顾恺之吃甘蔗，总是从甘蔗尾部吃到根部。有人觉得奇怪，问他为什么，他说：“渐入佳境。”
他画画特别厉害，画技高超，谢安对他评价很高，说从古至今都没见过这么厉害的画家。他画人像的时候，有时候好几年都不给人物点眼睛。别人问他为什么，他就说：“人的身材长相，本来就没有什么绝对的完美或缺陷，画画的神韵，就在于那些细微之处。” 他曾经喜欢上一个邻居家的姑娘，向姑娘求爱，但被拒绝了。于是，他把姑娘的画像画在墙上，然后用荆棘针扎画像的心脏部位。结果，姑娘真的开始心痛。 恺之这才把自己的心思告诉姑娘，姑娘同意了，然后恺之偷偷把针拔掉，姑娘的病就好了。
恺之特别喜欢嵇康的四言诗，还专门为诗作画，经常说：“弹奏五弦琴很容易，目送大雁南飞却很难。”他画人物肖像，技艺在当时无人能及。他曾经画过裴楷的画像，在裴楷的脸上加了三根毫毛，看的人都觉得画像的神韵更加非凡。他还画过谢鲲的画像，画的是谢鲲在山岩里的样子，他说：“这孩子适合待在山山水水中。” 他想画殷仲堪的画像，但殷仲堪有眼疾，就拒绝了。恺之说：“明府您最重要的是眼睛，如果我仔细描绘瞳孔，用飞白法轻轻描绘眼白，让它看起来像薄云遮月一样，岂不是更美吗？”殷仲堪这才同意。恺之曾经把一些珍藏的画卷用厨柜门板糊上，寄给桓玄，这些都是他非常珍爱的作品。桓玄打开厨柜后门，偷偷拿走了画，然后又把厨柜门板封好还回去，假装没打开过。恺之看到封条还是原来的样子，但是画却不见了，他却说：“妙画通灵，自己变化走了，就像人成仙一样”，一点也不觉得奇怪。
他有点自负，年轻的时候，别人夸他，他就当是开玩笑。他还喜欢吟诗作赋，自认为继承了古代名家的风格。有人请他写一首关于洛阳的诗，他回答说：“我才不写那种老掉牙的东西呢！”义熙年间，他当上了散骑常侍，和谢瞻一起在宫里当差。晚上，他们经常在月光下吟诗，谢瞻总是远远地赞赏他，恺之就更加卖力地吟诵，不知疲倦。谢瞻想睡觉了，就让人代替自己，恺之一点也没察觉，一直吟诵到天亮才停。他特别相信一些旁门左道，认为只要努力就能得到想要的东西。桓玄曾经用一片柳叶骗他，说：“这是蝉用来遮挡自己的叶子，拿着它可以隐身，别人就看不见你了。”恺之很高兴，拿着叶子遮挡自己，桓玄就趁机把他弄湿了，恺之还以为别人真的看不见他，非常珍惜那片叶子。
一开始，谢安的弟弟谢恺在桓温家里做事，经常说：“我这个人啊，聪明和糊涂各占一半，加起来正好平衡。”所以民间就流传着谢恺“三绝”的说法：才华绝顶，绘画绝伦，痴傻绝妙。他六十二岁的时候死在任上，他写的文章集和《启蒙记》流传于世。
郭澄之，字仲静，是太原阳曲人。他年轻的时候就有才华，而且反应特别快，比一般人都强。后来被任命为尚书郎，之后外放担任南康太守。正赶上卢循造反，他颠沛流离，好不容易才回到京城。刘裕把他招来当相国参军。跟着刘裕北伐，攻克长安后，刘裕还想继续西征，就召集幕僚们商量，很多人表示反对。轮到郭澄之了，他没直接回答，而是朝着西方背诵起王粲的诗句：“南登霸陵岸，回首望长安。”刘裕一听，心里就有了主意，对郭澄之说：“看来咱们得一起登上霸陵岸了！”于是就班师回朝了。
郭澄之后来官至刘裕相国的从事中郎，被封为南丰侯，最后死在任上，他写的文章集也流传了下来。
史书上说：赏赐好坏源于人的情感，刚强与柔弱本就来自人的天性。情感的流露，会表现在歌咏之中，并能感召那些看不见摸不着的事物，这风律的制定也各有不同。至于那些应贞宴射的赋文，达到了辞藻华丽的极致，即使是华林园中众多文采斐然的文人，也很少有人能与之相比。
子安从小就聪明敏捷，少年时就积累了丰富的才学，胸怀广阔如同天地，继承并发扬了前代辞赋大家的遗风，别出心裁地创造出新的意境，这可不是一般人所能企及的！太冲才华横溢，历经多年创作了《三都赋》，士安看到后称赞不已，平原王看到后也为之动容，写下了文章，这不仅是他们当年才华的体现，更是他们名垂青史的原因。邹湛的论辩犀利，枣据的文辞感人，他们确实是南阳的人才，也是颍川的杰出人物。季雅的文笔雄健奔放，早年就具备了高尚的品德，被称为泉岱山上的珍宝，这确实名副其实。彦伯没能融入热闹的官场，屈居卑微的职位，《释时》这篇宏论，也足以体现他的抱负。季鹰在当时放荡不羁，不追求功名利禄，《黄花赋》这篇文章，展现了他超凡脱俗的才情。仲初的文章，风流潇洒，令人敬佩，在士林中脱颖而出，《扬都赋》的创作，更是让他成为当时文坛的佼佼者。曹毗潜心研究典籍，虽然身居下僚，却创作出华丽精妙的祭神之歌，并写下了流畅的《对儒》论辩文章。李充的《学箴》，确实清丽雄健。袁宏的《东征赋》、《名臣赋》，堪比潘岳、陆机。玄度学识渊博，文笔奇特，皇上都曾在西堂召见他，所以他的声名远播。君章是湘中地区的珍宝，是荆楚地区的人才，他梦中所见的鸟，体现了他至诚的心意，岂止是当时的杰出人物！长康恃才傲物，喜欢说笑取悦他人，但他才华横溢，因此被称为“三绝”。仲静才思敏捷，名扬清流，西伐的策略，就是他凭借敏锐的观察力决定的。
赞曰：爻彖（yáotuàn）垂范，宫征（gōngzhēng）流音。美哉群彦，扬蕤（ruí）翰林。俱谐振玉，各擅锵金。子安、太冲，遒文绮烂。袁、庾、充、恺，缛藻霞焕。架彼辞人，共超清贯。
