皇甫谧，字士安，小名叫静，是安定朝阳人，汉朝太尉何进的曾孙。他从小跟着叔父生活，后来搬到新安居住。二十岁的时候，他不爱学习，到处游荡，没个正形，好多人都觉得他傻。有一次他弄到些瓜果，就拿去孝敬他叔母任氏。他叔母说：“《孝经》上说：‘用最好的祭品供养父母，还算不上尽孝。’你都二十多岁了，一点儿都不学习，心里也没有什么志向，真是让我寒心啊！”然后叹了口气说：“从前孟母为了教育儿子三次搬家，曾子杀猪来表达对老师的尊重，难道是我住的地方不好，没有好的老师教导你吗？你怎么这么笨呢！好好学习，修身养性，全靠你自己努力，跟我有什么关系！”说着就哭了。皇甫谧听了之后很感动，于是就拜乡里人席坦为师学习，非常努力刻苦。他家境贫寒，就自己种地，一边耕田一边读书，最终博览群书，掌握了各种学问。他为人沉静寡欲，开始有了远大的志向，把著书立说作为自己的事业，给自己取了个号叫“玄晏先生”，还写了《礼乐》《圣真》之类的文章。后来他得了风湿病，可是手都没放下书卷。
有人劝皇甫谧要广交朋友，多结识权贵，好提升自己的名声。皇甫谧却认为：“不是圣人谁能兼顾隐居和出仕？在田园里生活也可以享受尧舜时代那种快乐，为什么要追求世俗的利益，去当官，受那些官场的束缚，才算是有名声呢？”他写了《玄守论》来回答这些人，文中写道：
有人对皇甫谧说：“富贵是人人想要的，贫贱是人人厌恶的，你为什么甘于贫穷，不改变现状呢？再说，做学问的价值在于治理天下，人生的意义在于及时行乐。先生您年纪大了，又穷困潦倒，挨饿受冻，万一死在沟壑里，谁会知道呢？”
谧说：“人最珍惜的是生命，道家最看重的是身体，而生命和身体都不能遭受的是疾病。如果为了追求富贵而损害身体和生命，怎么能摆脱贫贱而得到自己想要的呢？我听说吃人家的俸禄就要为人家担忧，身体强壮的人尚且难以承受，更何况我这样体弱多病的人呢！再说，贫穷是读书人的常态，卑微是道家修行的实质，处于常态而得到实质，终生无忧，这比富贵而扰乱心神、耗损精力的生活要强得多！况且，活着的时候不被世人所知，死了的时候不被世人所惋惜，这才是最高的境界啊！那些喑哑聋哑的人，才是天下真正有道的人。一个人死了，天下人都哀悼，认为这是损失；一个人出生了，天下人都欢笑，认为这是益处。然而，哀悼和欢笑并不是真正的益处和损失。所以，最高的道理是不损，最高的德行是不益。为什么呢？因为这都是符合自身本性的。如果要费尽心思去弥补生命的损失，绞尽脑汁去避免所谓的益处带来的祸患，这怎么能算是最高的道德呢！只有不损耗，才能至坚；只有不增益，本身就足够厚实了。坚固所以最终不会被损害，厚实所以最终不会被削弱。如果能够体会到坚固厚实的本质，处在不虚薄的真实之中，立于损益之外，游离于形体之外，那么我的道就圆满了。”
所以他最终没有做官。他沉迷于典籍，废寝忘食，当时的人称他为“书淫”。有人劝诫他太过痴迷，会损耗精神。谧说：“早晨听到大道，晚上死去也值得，更何况寿命的长短本来就由天注定呢！”
他叔父的儿子成年后，谧四十岁的时候丧失了生母，于是回到了本族居住。
城阳太守梁柳是谧的姑表兄弟，当上官后，有人劝谧去为他饯行。谧说：“梁柳还是平民的时候来看我，我都没有出门迎接，饭食也只是粗茶淡饭，贫穷的人家不用酒肉款待。如今他做了郡守，我却为他饯行，这是看重城阳太守而轻视梁柳，这不是古代人的做法，也不是我心里所认同的。”
当时魏郡征召他担任上计掾，又举荐他为孝廉；景元初年，相国也辟他为官，但他都没有接受。后来乡亲们劝他应命赴任，谧就写了一篇《释劝论》来表达自己的想法。文章说：
晋王把我和其他三十六个人一起提拔起来，等到泰始皇帝登基的时候，那些一起被提拔的同僚们都来了，都当上了骑都尉，有的还被封为关内侯，可以进宫朝见皇帝，待遇跟侍从一样。就我一个人因为生病，没赶上这份荣宠。我的族人和长辈，还有我的同事们，都觉得这是天下的大喜事，老百姓都靠着皇上呢，就算还没正式举行仪式，也不应该睡觉，即使我病得厉害，也应该亲自去参加。我觉得啊，古今明君处理事情，不管大小，都是凭着情理来的，我实在病得不行，这可不是怠慢啊！于是，我就躺在床上叹气说：“升官发财，是人生的光荣；退隐山林，才是命运的真相。就算我不生病，就算我像隐士一样住在箕山，皇上也应该容得下我，更何况我还病得这么厉害！所以，尧舜时代，有些人才躲在深山老林里，有些人才连家门都不敢进。像咎繇那样，既能实现自己的抱负，又能全身而退的人，那是赶上了好时候啊！所以，朝廷上有立功受赏的大臣，民间也有实现理想的隐士。那些人，又算得了什么呢！现在圣上龙兴，比肩前代贤明君主，仁义的道路不会遥远，这难道不是一样吗！有些人用世俗的道理来逼我，有些人担心我逆了潮流。我认为，上面有宽宏大量的皇帝，下面一定会有听得进劝告的人，天网恢恢，疏而不漏，最终结果都一样，又何必在意是出仕还是隐退呢！” 我后来写了一篇文章来解释这些想法，来化解大家的劝说，取名为《释劝》。
晋王提拔了我跟其他36个人，泰始皇帝登基后，那些一起被提拔的哥们儿都来了，都当上了骑都尉，有的还被封了关内侯，可以经常进宫见皇帝，待遇跟皇帝身边的侍卫差不多。就我，因为生病，没赶上这趟好车。我家里人，还有我的同事们，都觉得这是天大的好事，全国人民都靠皇上呢，就算还没正式举行仪式，也应该去啊，就算我病得再重，也该去！我觉得啊，古今那些好皇帝办事，不管大小事，都是讲情理的，我实在病得太重了，这可不是我故意怠慢啊！ 我躺在床上叹了口气说：“升官，是人生的荣耀；隐退，才是命里注定的事儿。就算我不生病，就算我像古代隐士一样住在箕山，皇上也应该能容得下我，更何况我还病成这样！你看，尧舜时代，有些人才躲在深山老林里，有些人才连家门都不敢进。像咎繇那样，既能实现抱负，又能全身而退的，那是运气好！所以，朝廷上有立功受赏的大臣，民间也有实现理想的隐士。那些人，又算得了什么！现在圣上英明神武，比肩前代贤君，仁义的道路不会太远，这难道不是一样的吗！有些人用世俗的道理来劝我，有些人担心我这么做会不妥。我觉得，上面有宽宏大量的皇帝，下面一定会有听得进劝告的人，天网恢恢，疏而不漏，最终结果都一样，又何必在意是做官还是隐居呢！” 后来我写了一篇文章来解释我的想法，来回应大家的劝说，文章的名字就叫《释劝》。
这位客人说：“我听说啊，天通过天象来显示光明，地通过孕育万物来展现生机。所以才有黄钟大吕的音律次序，以及阴阳五行相生相克的规律。因此春天万物发芽开花，夏天果实成熟，秋天凉风送走暑气，冬天冰雪凝结。人世间的事也一样，要顺应时机才能有所作为。天地人三才相辅相成，其规律就像符契一样明显。所以历史上那些有才能的人，有的在唐朝飞黄腾达，有的在有莘氏时期就觉醒了，有的通过梦境启发君主，有的在渭水边放弃了钓鱼，有的敲击鹿角去劝谏齐国君主，有的解下官服去辅佐秦国，有的冒着诽谤去安定郑国，有的乘着马车去解救危难，有的在野外摆开荆席去结交朋友，有的向黄帝学习道术。他们都能像闪电一样迅速，像飞鸟一样高飞，超越常人，名扬四海，发出震动宇宙的清亮声音。从这些例子来看，修身进德贵在把握时机，你为什么不奋发图强呢？
你现在拥有出色的才能，精通六艺，又涉猎众多技艺多年了。现在正值皇朝更迭，朝廷需要人才，你又得到了圣明的君主的赏识，遇到了知己，时势清明，大道畅通，正是你大展宏图的好时机，这真是你洗涤尘埃，高飞远翔的时刻啊！你却隐匿才能，像龙潜伏在深泉，像《石坚》中执意坚守的人一样，放弃了远大的志向，拘泥于狭小的格局，这岂不是违背了人生的意义吗？”
我听说啊，只要朝廷清明，社会秩序井然，那天下自然太平。现在皇上命令下来了，把责任交给了朝廷官员，你要是再推三阻四，上面会惹来皇上的不满，下面也会让大家怀疑你的能力。那些有才能的人，都愿意为朝廷效力，你干嘛要独善其身呢？现在大家都在为国效力，等着吃饭呢，你却躲在乡下，不问世事，不追求荣华富贵，对别人也不施恩惠，行为也不合乎常理，身体还不好，性命难保。要是等到时机错过了，后悔也来不及了！你看，古人就说过“贵阴贱璧”，这是圣人的教诲；“颠倒衣裳”，也是明君的告诫。你应该学习先贤的教诲，响应朝廷的号召，努力向上攀登，为国效力，辅佐君王，造福百姓，留下功名，光宗耀祖，这难道不光荣吗？ 你却放弃了荣华富贵，穿着破旧的衣服，整日无所事事，这也太可惜了！
主人笑着回答说：“哎，你啊，只看到表面上的光鲜亮丽，却看不到隐士的高洁；只看到世俗的偏见，却不懂得圣明的君王是兼爱天下的；只知道墨守成规，却不知道天地万物都是浑然一体的。所以说，天是玄妙而清静的，地是安宁而平静的，包容万物，滋养众生。你身处盛世，应该顺应天道。春天阳气上升，冬天阴气下降，天地间的精气交融，万物生长，因此，有才能的人就能得到赏赐，安居乐业。寒暑交替，星辰运转，阴阳变化，生生不息，这是自然规律，万物各得其所，和谐共处，这就是大同世界，人与人之间没有怨恨，这就是至高的境界。
话说到了周朝衰败的末期，那个时候啊，奸诈比诚实吃香，大家都为了权力、利益和荣华富贵尔虞我诈。所以啊，苏秦一出马，六个诸侯国就联合起来了；张仪一入朝，就搞得天下形势一片混乱；廉颇在的时候，赵国强大；乐毅一离开，燕国就衰弱了；公叔死了，魏国就败了；孙膑被砍了脚，齐国反而强盛了；范蠡辅佐越王勾践，越国就称霸了；屈原被疏远，楚国就衰落了。
你看，这当君主的，哪有什么固定的班底；当臣子的，哪有什么稳定的地位啊！大家都抛弃道义，放弃诚信，一会儿虚情假意，一会儿又得意洋洋。所以啊，冯胜就用弹剑的方式来感动君主；那些女子啊，就用反间计来劝说君主；项羽展现出拔山扛鼎的力气；蒯彻和陈余形成了鼎足之势；东郭逡因为田荣的事被杀；颜阖因为受不了逼迫而羞愧自杀。这些人啊，都是抛弃礼义廉耻，只顾着眼前荣华富贵的人，哪有什么长远的眼光和道义呢？
这哪是什么治国安邦的根本之道啊！
话说啊，咱们皇上这开创盛世啊，那可是继承了二皇的德行，又融合了虞夏的优秀风气。他啊，追求的是温和舒缓，而不是严厉刻板；追求的是深沉如玄妙的河流，而不是喧嚣张扬地出名；追求的是条理清晰，而不是死板教条；追求的是广阔无垠，而不是斤斤计较；追求的是含蓄内敛，而不是像冰雪一样耀眼；追求的是宽厚仁慈，而不是死板执法。所以说，那些懂得把握时机的人，行动就能成功；那些喜欢隐退的人，也不会受到什么迫害。所以说啊，光明与晦暗并存，这就是得道的概况；一张一弛，这就是合乎礼法的方略；沉浮不定，才能兼得其真谛。
所以上面有勤劳谦逊的受爱戴的君主，下面有不求名利的臣子；朝廷有聘请贤才的礼仪，民间也有隐居避世的人。所以支伯因为生病而躲避唐尧，李老隐居在西邻，颜回安于贫陋而名垂青史，原思在极度贫困中享受着道家的乐趣，荣期用“三乐”感动了孔子，黔娄死后谥号也与布衣衾被有关，干木偃息以保全魏国，荆轲、鲁仲连在江岑志向远大，严君平靠蓍草而名扬天下，四皓在洛阳隐居潜修，郑真躬耕而名扬天下，司马相如在今人面前发出感慨。这些人啊，都坚持着难以动摇的操守，抱着不改变初衷的信念，遇到了赏识他们才能的君主，实现了他们的人生抱负。
所以那些有独到见解的人，不需要向众人征求意见；那些安于现状的人，不需要向宾客们请教。所以他们能够放弃外在的荣华富贵，通晓内在的道理；离开显赫的光明大道，进入幽暗的尘埃之中；曲折地展现万千情感，依靠虚静来寄托身心；居住在平静无事的居所，结交淡泊名利的友人。他们轻如鸿毛，重如泥土，损害不了他们，探究得越深，就越觉得他们深不可测。他们才是真正的老师和榜样，我因为疾病缠身而无法达到他们的境界啊！你批评我失约惊扰众人，我也奇怪你为什么非要争论不休，不肯折衷呢？
我的才能没被重用，大家都批评我；我卧病多年，朝廷也抛弃了我。所以像胥克被废黜，丘明被贬官；伯牛生病，孔子都为此叹息。像黄帝创立了九经，岐伯剖腹治病，扁鹊在虢国让人起死回生，文挚为齐王尽忠，医和在秦晋两国展现医术，仓公向汉朝皇帝献上医术秘方，华佗凭借独特的医术精益求精，张仲景留下精妙的《伤寒杂病论》。我真是遗憾生不逢时，没遇到那些名医，所以只能向明智的君王上书陈情。希望我的名字能被记录在册，证明我的辛苦，希望我的真诚能感化君王，所以我甘愿受罚，隐居在此。
我能力不行，没被重用，大家都说我不好；我生病好多年了，朝廷也把我给忘了。你看胥克被罢官，丘明被贬职；伯牛生病，孔子都惋惜得不得了。像黄帝创立了九部经典医书，岐伯敢于剖腹探究肠道疾病，扁鹊在虢国能让人起死回生，文挚为齐王忠心耿耿，医和在秦国和晋国都展现出高超的医术，仓公把医术秘方献给汉朝皇帝，华佗医术精湛独树一帜，张仲景留下流芳百世的《伤寒杂病论》。唉，我真是生不逢时啊，没赶上那些名医的时代，只能向明智的君王求救了。希望我的名字能被记录在史册上，证明我这些年的辛苦，希望我的真心能打动皇上，所以我愿意接受惩罚，隐居在这里。
话说汉武帝之后，不断下诏书催促司马迁交出《史记》。司马迁就上书给皇帝，自称是个没啥本事、迷失方向的草根百姓，说：“我身体不好，一直躲在深山老林里，过着与世隔绝的生活，就像鸟兽一样成群结队。您老人家却像在深山里寻找兰花一样，把各种人才都招揽到身边，就像皋陶那样，穿着粗布衣服，也能让那些不仁义的人远离朝廷。我虽然愚笨，吃着朝廷的俸禄，却也明白古代那种击壤而歌的快乐，理应进京祝寿。可是那些小人嫉妒我，给我制造麻烦，害得我长期生病，身体已经残疾了一半，右脚还特别小，这病已经持续了九年多了。我还吃过寒食节的药，用药方法不对，身体受尽折磨，已经七年了。冬天光着膀子吃冰，夏天又闷热烦躁，还经常咳嗽，时而像温疟，时而像伤寒，全身浮肿，四肢沉重。现在我身体虚弱，只能苟延残喘，父母兄弟都去世了，妻子儿女也相继离世。现在您老人家又逼着我进京，我的痛苦更加剧了，实在走不动路，只能躺着等候发落，只能叹息。我听说过，《韶》乐和《卫》乐不能同时演奏，《雅》乐和《郑》乐也不能同时使用，所以郤克进周朝，反而连累了王叔；虞丘虽然贤能，樊姬却闭口不言。君子和小人，用的器物都不一样，更何况我这样的普通人，怎么能跟那些显贵相比呢？就像一个粗人穿着锦绣衣服，根本不合适。我听说和我一样被征召的人，都到齐了，只有我因为生病，躺在床上，虽然很想为朝廷效力，但恐怕会在半路上死掉。就算我不生病，就算是在尧舜时代，我坚持隐居箕山，也应该被允许吧。我听说，上面有明智圣明的君主，下面就有尽职尽责的臣子；上面有宽容大度的政策，下面就有敢于表达自己想法的人。希望陛下能够体谅我的处境，重新选拔人才，像在傅岩寻觅隐士，在渭滨垂钓贤才一样，不要让污泥浊水长期污染清澈的溪流。”司马迁的这番话恳切至极，最终得到了汉武帝的允许。
司马迁这番话，说得情真意切，感动了汉武帝，最终得到了宽恕。
话说一年多以后，朝廷又举荐贤良方正之士，可皇甫谧还是没被选上。于是他主动上书请求皇帝借阅书籍，皇帝竟然赏赐了他满满一车书！谧虽然身体虚弱多病，却依然坚持阅读，从不懈怠。他最初服用寒食散，但发现这药性和他不合，常常因此身体不适，精神萎靡，甚至悲愤交加，想要自杀！幸亏他叔母及时劝阻才作罢。
济阴太守，蜀地人文立，上书说，命士进献礼物太繁琐，请求取消这种礼仪和财物馈赠。皇帝竟然批准了他的请求！谧听到这个消息后，长叹一声说：“亡国的卿大夫，是不能和他一起图谋复兴大业的，而如今竟然要废除历代沿袭下来的制度，这怎么可能呢！‘束帛戋戋’，这是《易经》里明确阐述的道理啊，用玄色的丝绸和红色的丝绸做成的礼物，自古以来就是旧例。孔子都说过要夙夜强学以待别人来请教，要用席上珍贵的食物来招待前来聘请的人。所以士人要三次作揖才能上前，这体现了求学的艰难；而只要一拒绝，就能轻易地离开，这体现了离开的容易。就像殷汤对伊尹，文王对太公那样，他们或是在莘野亲自去迎接，或是派车去迎接他们回来，唯恐礼仪不够隆重，哪里会吝啬那些繁琐的费用呢！况且，一件礼仪都不齐全，贞洁的女子都会感到羞耻，更何况是朝廷命官呢！孔子说过：‘赐啊，你喜欢的是他的羊，我喜欢的是他的礼仪。’放弃这些礼仪，这怎么能行呢？政治上失去贤才，问题就在这里啊！”
咸宁初年，皇帝又下诏说：“皇甫谧为人沉静，品行端正，坚持学习，崇尚古代，与世俗格格不入，任命他为太子中庶子。”谧以自己疾病缠身极力推辞。皇帝起初虽然没有强迫他，但不久又下诏征召他为议郎，随后又召他补任著作郎。司隶校尉刘毅请求让他担任功曹，谧还是没有答应。他还撰写了一篇关于丧葬制度的论文，名为《笃终》，文中写道：
玄晏先生认为，生死存亡是天地运行的规律，也是人世间必然会经历的事情。所以，礼制规定六十岁制定寿衣，到九十岁，各有不同的等级，预先准备寿衣，这可不是世俗人多忌讳的事情啊！我的年纪虽然还没到制定寿衣的年龄，但疾病缠身多年，又遭遇丧难，精神和气色都大不如前，身体非常虚弱。我常常担心自己会英年早逝，担心死后没有寿衣，所以才略微陈述一下我的想法。
老话说得好，人活着，谁不贪生怕死啊？可是，再怎么贪生，也逃不过寿限；再怎么怕死，也躲不过这最终的结局。人死了，精气神散了，魂魄飘散，气息归于天地；生命终结，身体回归本真，所以尸体要埋在地下。所以说，神魂不依附身体，就会随着气息升降；尸体不能长久寄存在世间，最终会与泥土合为一体。形神不分离是天地间的常理，尸体与泥土归一也是自然规律。活着的时候，都保不住这七尺的身躯，死了还要讲究个棺材土？所以说，穿衣盖被是为了掩盖尸体，棺材椁是为了隔绝本真，所以桓司马的石椁不如早点腐朽；季孙氏的玉器比不上暴尸荒野；文公厚葬，《春秋》记载说这是华元不臣的表现；杨王孙薄葬，《汉书》认为他比秦始皇贤明。
要是说死后魂魄还有知觉，那人和鬼就有了不同的制度，黄泉路上亲人朋友，死的人比活的人还多，那岂不是要准备很多东西来祭奠亡者？如果活人以活着的情况来对待死人，那可不是鬼魂的意思。如果死后真的什么都不知道，那还费尽心思地去厚葬，岂不是浪费资源，毫无益处，反而会引来贼心，招来盗墓的祸患，加重死者的痛苦？
说到底，埋葬嘛，就是藏起来，藏起来就是不想让人看见。结果搞个巨大的棺材椁，准备一堆陪葬品，这跟把金子埋在路边，还在上面立个碑有什么区别？再傻的人也会笑话这种行为。丰厚的财物和厚葬只会引来贼心，可能会有人撬开棺材，拖拽尸体，剥夺手臂上的金环，掏空肠子寻找珠玉。尸体被焚烧成那样，难道还不够痛苦吗？古往今来，没有人能不死，也没有一座墓不会被盗掘。所以张释之说：“如果心里有贪欲，就算把棺材建得像南山一样坚固，也还是会有缝隙；如果心里没有贪欲，就算没有石椁，又有什么可担忧的呢？”这话说得太好了，是我的座右铭。厚葬，不是厚待死者，而是活人自己作的。把精力花在无益的事情上，浪费死者的东西，这是聪明人不会做的事。《易经》上说：“古代的葬礼，只用柴火裹尸，葬在野外，不封土也不立碑。”这样，死后才能回归本真，也不会损害活人。
我想死后当天就埋了，晚上死第二天早上就埋了，不用棺材，也不用寿衣，不洗澡，不穿新衣服，丧葬用品一样都不要。我本来想直接把尸体扔坑里，让身体回归土地，但怕世俗人情影响，一时改不了，所以才勉强做个安排，不奢华到用石棺，也不简陋到直接露体。断气后，立刻穿上平常的衣服，用竹席裹尸，麻绳捆好，放在床上。选个荒郊野地，挖个深十尺，长一丈五尺，宽六尺的坑，坑挖好后，把床抬到坑边，从床上把尸体放进坑里。生前的东西一样都不要带，只带一本《孝经》，表示不忘孝道。竹席外面直接填土，土填平，恢复原来的草地，让草继续生长，不种树，不清理，让坟墓痕迹消失，让人找不到。看不到令人贪婪的东西，就不会生出邪念，从生到死都没有担忧，千年之后也不用担心。身体和大地融为一体，灵魂和天地之气相合，这才是真正的至爱。如果死了，就不要再移动坟墓了。合葬是从周公开始的，不是古代的制度。舜葬在苍梧，二妃没有跟着合葬，我认为这样就足够了，何必拘泥于周礼呢？不用请老师傅，不用算命卜卦，不用听信俗话，不用设神位，不用十五天早晚祭祀。不祭扫坟墓，只在每月初一在家设席祭奠，一百天后就停止。下葬必须在白天，不能在晚上。平时穿的衣服就穿着，不用换成丧服。古人不用高大的坟墓，这是智慧；现在的人堆土封树，这是愚蠢。如果不这样做，就是糟蹋了地下的尸体，死了还要受伤害。如果灵魂有知，就会冤屈悲痛地流传后世，永远成为怨鬼。子孙后代要引以为戒啊！死后的誓言很难违背，希望你们不要改变我的遗愿！
最终他没有做官。太康三年去世，享年六十八岁。儿子童灵、方回等人遵照他的遗嘱办理后事。
他写的诗歌、赋、诔文、颂文、论辩文章很多，还著有《帝王世纪》、《年历》、《高士》、《逸士》、《列女》等传记和《玄晏春秋》，这些作品在世上享有盛誉。他的学生挚虞、张轨、牛综、席纯，都成为晋朝的名臣。
方回这小子啊，从小就老老实实地跟着他爹的步伐走，而且还很有文采。永嘉年间，朝廷征召他当博士，他都没理。后来躲避战乱去了荆州，就闭门在家，连城里都没去过。自己种蚕织布穿衣，自己耕田种地吃饭，总是先想着别人再想着自己，尊敬长辈，爱护万物，荆州当地的人都特别尊敬他。就连刺史陶侃都对他特别客气。陶侃每次去看他，都穿得朴素，走到他家门口就下马步行进去。
后来王敦派他弟弟王廙去接替陶侃，把陶侃调到广州去了。陶侃正准备去见王敦，方回就劝他说：“我听说，国家灭亡了，功臣也跟着倒霉。您刚打败了杜弢，功劳无人能比，想不危险，怎么可能呢！”陶侃没听他的，还是去了。结果王敦还真想杀陶侃，多亏周访帮忙才逃过一劫。王廙到了荆州后，完全不顾百姓感受，老百姓都反了他，跑去投奔杜弢了。王廙为了立威，就大肆杀戮，因为方回以前受陶侃器重，王廙就怪他没来拜见自己，把他抓起来杀了。荆州的百姓，不管汉人还是少数民族，都为此痛哭流涕。
挚虞，字仲洽，是长安人。他爹挚模，是魏国的太仆卿。挚虞年轻的时候就跟着皇甫谧学习，学问渊博，而且不停地著书立说。后来被郡里征召当主簿。挚虞曾经说过，生死有命，富贵在天。上天保佑的是那些讲义气的人，人世间能得到帮助的是那些讲信用的人。坚持诚信，想着顺应天道，就能得到福报；违背这些，就会招来灾祸。然而，人生道路长短不一，祸福也常常交错出现，那些胆小害怕的人，不知道该怎么办，心里积攒了怨气，有的迷茫，有的放纵。所以，他就用自己的经历，虚构一些事情，先说明在世上遭遇挫折的艰难，然后就放弃世俗的礼法，轻装远游，来表达普通人迷惑不解的心情，然后用正确的道理引导他们，用正义来反驳他们，把神明的旨意展现给世人，把兴衰的命运置于智力之外，来阐明天命不可违抗，于是写了《思游赋》。赋里写道：
我是轩辕黄帝的后代，是仲任氏的子孙。虽然生在没落的时代，但祖上的辉煌却一直激励着我。我努力把握天地运行的规律，遵循阴阳变化的节律，但这并非是凭借时运而为，而是凭借着对宇宙的理解而自由发展。我头戴明亮的月亮作为高冠，佩戴着闪耀的太白星为饰物；身穿五彩的霓虹为衣，披着美丽的彩云为裳；腰间佩挂着闪耀的华光电石和琳琅玉佩。阳光照耀着我，使我更加光彩夺目。
我的优秀品质，世人却难以理解，我的才华也难以展现。像燕国精美的丝绸一样被埋没，像未经雕琢的璞玉一样被遗弃在南荆。我的才能像夏朝的图腾一样被尘封在市北，我的器物像盛酒的瓶罍一样被搁置在两根柱子之间。我像鸾凤一样孤傲，像兰桂一样不畏时艰而独自芬芳。我经受了寒暑的考验，磨练了我的品格，我的志向从未改变。
我感受到时光飞逝，光阴似箭。我羡慕一年能有三次春天，希望自己也能像含苞待放的花朵一样，从容地等待时机。我惋惜时光的短暂，感叹天命的有限。我听到蝉鸣声声，预感到秋叶即将飘零。我追寻前人的足迹，不断努力，却又时常回顾过去，反思不足。过去的事情已经一去不复返，未来的一切又朦胧难测。天地运行永无止境，四季更迭周而复始。星辰飞逝，时间流转，夕阳西下，渐渐暗淡。看到前代的圣贤早已作古，我不禁感叹他们的英年早逝。我虽然修道有成，但命运却很坎坷，我该如何舍弃现有的成就，去追求更远大的目标呢？
我手中握着珍贵的隋珠和蕙草，但时机未到，我不能轻易展现。时机未到又有什么关系呢？我更担心的是，我的才能过于出众，反而会招来祸患。我默默地潜藏，等待时机，希望我的才能不会被埋没。芳香的花朵即使藏在幽深之处，也能散发出阵阵清香；珍贵的宝物即使藏在黑夜，也能更加闪耀。我被困在狭小的空间里，渴望能够展翅高飞，翱翔于广阔的天地之间。我仰望着高耸的云阶，渴望能够轻盈地飞升，到达更高的境界。
我跑去问庖牺氏占卜吉凶，又去姬文那里请教占卜的含义。我打算去遥远的太初之地远游，看看我的形体和魂魄是否已经分离。四灵神兽恭敬地守护着我，六种自然之气交织在一起，景象纷繁复杂。我驾着白色的神兽，乘着商风飞驰，又骑着青色的神龙，在彩云中穿梭。我简化了随从队伍，来到灵圉之地，跟随冯夷去探访那问津的所在。我召唤陵阳的仙人在游溪相会，又去柏人之地拜访王子。前面是祝融拿着火把开路，后面是玄冥扫清尘埃。我的身形越来越远，我的精神也越来越焕发。我从莱山采集玉膏，又从瀛洲采摘紫英。我向太昊行礼，向他请求暂时的休息，并聆听他讲述治理天下的方法，一直到春天结束。洪范的图画一会儿张开一会儿合拢，百花凋零，大地又重新震动，万物更替。我看到玉女们飘飘洒洒，她们拿着精美的竹筐，在扶桑树下忙碌。我观赏着玄妙的星象，光彩夺目，又腾跃在阳光照耀的山谷里。我吸吮朝霞来充饥，在甘甜的泉水中洗脚。我打算放开缰绳，自由自在地漫游，可惜通往东极的路太短了。我命令纤阿向右转弯，看到了朱明神那耀眼的光芒。我来到夏天的庭院，会见众神，又回到苍梧山与他们结交。我拿着鹪明鸟的羽毛做成的旗帜，骑着天马在空中飞驰。我嘲讽羲和在丹丘犯错，批评她打乱了日月的运行规律。我追寻着凯风，向南飞去，向太阳告别，离开了炎热的南方。我厌倦了湿热难耐的天气，我怎能继续留在这里呢！
我听说碧鸡山清晨的景色很美，我打算向西去远游。我乘坐浮鹢船，渡过弱水，停泊在江心。只要我的精神还在，我就会坚定地乘着羽毛做的船只前行。我超越了望舒，速度很快，神灵飘忽不定，气息也变得轻盈。我在金室询问德高望重的老人，向古人学习过去的经验。我在危险的山上斥责阴暗的邪恶势力，又在椒丘向王母娘娘请教。我观察玄乌的三只脚趾，参悟根壹神灵的计谋。我在月宫里追逐玉兔，向嫦娥和蓐收询问情况。我于是拉紧缰绳，掉转车头，去拜访北叟，了解他的兴衰起伏。我乘着增长的冰面渡过河水，越过阴寒之地。我探寻龟蛇在幽深的洞穴，观察罔象在水中潜伏生育。我嘲笑那些轻浮狂妄的人，他们被眼前的景象迷惑了双眼，失去了判断力。我避开烛龙，自由自在地游览，到达了北方的极地，看到了光明。
我爬着高高的山崖往上爬，突然间就好像飞起来一样，凌空而行。我登上天门，把尘世间的牵挂都抛在了脑后，俯视着脚下这片广阔的大地。我召唤来乌云和雷电为我引路，去拜见天帝，来到这清净的天宫。我仔细观察浑天仪，仿佛看到了宇宙的运行，仿佛触摸到了创造宇宙的大熔炉。我向天帝请教疑惑，询问吉凶的预兆。唐朝时，百姓都向天子诉说苦难，癸酉之乱让大家都很担忧。孔子在西狩时悲伤地哭泣，臧武仲在娄地考察时却看到了祥瑞。跖王虽然暴虐却能保住江山，颜回虽然仁义却早早去世。这吉凶祸福究竟是怎么一回事呢？名利荣辱又有什么值得去追求的呢？命运是可以预知的，但无法改变；道理是可以明白的，但无法做到。苦苦追求的人很劳累，执迷不悟的人很困惑，顺其自然，听天由命，道理自然就明白了。
天地间有四位神匠，乾坤是他们的工具。他们把天地万物分散开来，又组合成人。阳气下降，阴气上升，此消彼长，循环往复。水流则成河川，水停则成丘陵。祸患无法避免，福气也无法强求。事情的顺利与否，都有其预兆；事情的成败，都有其定数。人的形体还没有完全成型时，就已经有了灵性。我接受了天帝的教诲，明白了生命的真谛，不需要苦苦追求。我要凝神静气，守住本心，又何必四处飘荡，漫无目的地游历呢？
我恭敬地辞别了天帝，天帝却怅惘地叹息了很久。升天和降落，并非总是容易的，分别容易相聚难。我希望用盛大的宴会来表达我的谢意，希望您能稍作停留，一起吃顿饭。我将安排好仪仗队，迎接各位宾客。演奏着天上的音乐，跳着欢快的舞蹈。我手里拿着弯弓，箭在弦上，蓄势待发；我瞪着凶猛的猎犬，猎犬紧跟在我身边；我射杀了熊和罴，它们倒在了宫殿里。
话说这队伍啊，先把路打扫干净，车轮也修整好了，祖宗保佑。然后就下达命令，分发旗号，整顿队伍，准备出发。你看，好多官员都到了，老百姓也列队欢迎，场面可壮观了！丰隆神驾着车来警戒大家，钩陈星君率领着军队，堪舆星君负责导航，文昌星君则管理队伍的行动。高高举起蚩尤的战旗，插上彩虹般的彩旗，多威风！坐上云车，用闪电当鞭子，龙马拉车，威风凛凛，光芒四射！飞快地前进，一路风景美不胜收，真是神仙般的生活！前面飞速前进，后面也紧跟着，浩浩荡荡。重阳节启程，少仪节就收队了。
跨过列缺星，窥探着天河，穿过玉门关，飞出天门，飞过汉水，眺望昆仑山，经过赤霄宫，到达玄根之地。一路观赏各种奇景，最后魂魄归位，身体虽然消失了，但气息还在。望着那飘渺的船只，思念着旧都的景象，繁荣的景象还在眼前，得赶紧回去！继续督促队伍前进，加快速度！彩云飘飘，像翅膀一样护卫着队伍，日月的光辉照耀着，光芒万丈！飞过天上的路，心里想着故乡，路途虽然艰辛，但心情却越来越好，很快就回到家乡了！
回到家乡后，修身养性，尊崇伦理道德，走大道，品味琴书的乐趣，享受自然，明白人生的穷达，心境平静，快乐常在。
皇上让夏侯湛等十七个贤良才子参加考试，结果他们都没考中，皇上就给他们一个中郎的官职。皇上还下了一道圣旨，说：“我看了一下这些贤良才子的考卷，虽然他们的观点不尽相同，但都明白为国效力的道理，对国家治理很有帮助。我想仔细看看他们的答案，了解一下这些贤士大夫的想法。” 于是皇上又下令让这些贤良才子们直接在东堂上回答问题，问他们：“最近发生日食，又闹旱涝灾害，应该采取什么措施来解决这些大灾难？还有哪些法律法规不适合现在的情况，给百姓和官员带来困扰？ 治理国家要靠人才，而发现人才也需要依靠耳目来收集信息。如果有哪些有才能的人，他们的才能对国家有益，但却没有被发现和提拔，你们就举荐一下。如果有哪些人被误解，受到不好的评价，但实际上是好人，你们也说出来。”
虞这个人回答说：“我听说古代的圣明君主，都是从根本上解决问题，从根本上把握住事情的本质，才能把事情做好。所以他们更担心的是法令制度不完善，而不是担心人才没有被用到合适的位置；他们更担心的是人才没有被用到合适的位置，而不是担心灾害的发生。因为如果法令制度完善了，那么其他的事情自然也就解决了；如果百姓安居乐业了，那么灾害自然也就消除了。如果真的发生了日食、旱涝等灾害，那就应该认真反思，找出原因，从远处观察事物，从自身寻找原因。我们的耳目是否被蒙蔽了？我们的决策是否偏离了正道？重要的官职是否授予了合适的人？奖惩是否得当？有没有隐士高人，他们的才能被埋没了？有没有在边远地区有才能的人才没有被朝廷发现？ 我们应该仔细追究这些原因，认真调查，了解事情的真相，这样才能了解天意民情，才能及时化解灾难。如果我们从客观角度出发，就不会出错；如果我们从自身出发，就不会有遗憾。只要万事顺利，内外和谐，官员们都诚实守信，那么即使出现日食、瘟疫等灾害，那也是自然规律，不是吉凶祸福的征兆。天灾人祸有其自身的规律，不是人力所能控制的，我们只能做好储备粮食，节约开支。所以，如果赶上好时候，即使是尧舜、汤王时期，也不会有什么改变；如果赶上不好的时候，即使是宋国、卫国的国君，诸侯的卿相，也会受到影响。希望陛下能仔细查明原因，了解事情的真相，这样天下百姓就万幸了。我从小生活在偏僻的地方，见识有限，即使有贤才，我也没有见过，不敢胡乱推荐，无法回答圣上的问题。” 后来，他被提升为太子舍人，后来又做了闻喜县令。
皇上非常重视国家大事，又刚刚平定了吴国的叛乱，天下太平，于是作了《太康颂》来歌颂晋朝的功德。颂词是这样的：
“上古时期，人们刚刚开始繁衍生息。四方百姓都安居乐业，万国遵循同样的轨制。汉朝之后，争斗不断，天下大乱，没有一点秩序。京畿地区外的诸侯叛乱，京师内部的诸侯也互相攻伐。上天降下灾难，正是因为当时作恶多端。龙争虎斗，国家分裂。有人僭越称王于岷蜀，有人反叛于海东。权臣们互相勾结，割据了长江流域。光明伟大的上帝，俯视人间，威严赫赫。于是皇上展现出帝王的威严，平定了天下的叛乱。皇上率军攻打辽隧，叛逆们都被抓获。平定了朝鲜，又征服了韩、貊两国。文帝应天命而起，席卷了梁州、益州。元帝、景帝都归顺了皇上，九夷也再次来朝贡。邛、冉、哀牢等地，也都归顺了大晋。皇上即位后，两国（指吴、蜀）都平定了。没有哪个地方不归顺皇上，皇上抚育着万民。吴国却固执地抵抗，逃窜到南方。教化还没有到达那里，他们没有感受到皇上的恩德。皇上震慑了他们的嚣张气焰，威严如同雷霆。平定了江、沔流域，荆州、舒州也安定了。皇上圣明无比，如同日月星辰般高高在上。用教化来匡正天下，用非常手段来平定叛乱。皇上在位六十多年，军队没有疲惫。饮宴多次，国力没有损耗。四海之内，都遵从礼法，和谐快乐。宫殿庙宇里，歌声不断，乐声悠扬。天下的一切，都是皇上的功劳。穷发山脉的阳光都照耀着皇上的功德，皇上顺应天时，接受了上天的旨意。龙马奔腾，祥瑞之气在华阳之地出现。弓箭都收进了箭筒，刀枪都停止了杀戮。南方的金子闪闪发光，皇上勤政爱民。雄剑陈列在朝堂上，皇上还下令造船修桥。皇上圣明有远见，如同上天在人间安排的能工巧匠。天地顺应皇上，百姓安居乐业。三项国政都协调一致，皇上完成了他的职责。既完成了他的功业，又将他的功绩流传后世。乔山是泰山的别称，是望帝的陵墓。啊，多么伟大的皇上啊，为什么不封他为王呢！”
皇上因为母亲去世而辞官。过了很久，皇上又召他回朝，任命他为尚书郎。
话说有个叫陈勰的将作大匠，挖地的时候挖出来个古尺。尚书就上奏皇帝说：“现在的尺子比古尺长，应该以古尺为准。” 潘岳觉得这尺子用习惯了，没必要再改了。
虞翻却反驳道：“古时候圣人根据天地万物制定了各种度量衡，用来规范器物制作，方便人们使用。 所以说，用天地的大小来确定计算的标准；按照一定的规律来确定长短的度量。这些制度都有其依据，所以使用起来也都有效验。 按照阴阳二气来推算，天地万物就没有什么隐瞒的了；按照日月星辰来校准，天象的运行就不会有错误了；应用在金石上，就能使音律和谐；应用在规矩上，就能使器物合宜。 如果标准一致，万物都符合规范；一旦标准出现偏差，事情就都会出问题。现在这尺子比古尺长差不多半寸，乐府用它，律吕就不和谐；史官用它，历象就推算不准；医署用它，人体穴位就对不上。这三个方面，都是度量衡直接相关的，它的得失直接影响着这些领域，现在都因为尺子不准而无法正常运作，所以应该改用古尺。唐尧虞舜时期，度量衡的制度是统一的，孔子也强调要谨慎地衡量和度量。现在两种尺子同时使用，不能说是统一；明知有错误还继续使用，不能说是谨慎。不统一不谨慎，这就是错误的制度，不是用来规范事物、树立典范、给后人做榜样的。有些东西数量多，就容易改变；有些东西数量少，就难以改变；有些改变会带来麻烦；有些改变会带来简便。度量衡是人们经常使用的，而长短也不是人们特别珍惜的东西，所以它是容易改变的那一类。纠正错误，恢复正规，一次改变，就能永世受益，这就是带来简便的那一类。 制定规章制度，不能丢弃旧有的东西，末世苟且凑合的制度，各种混乱的用法，都应该及时改正，这才是正确的做法。我认为应该按照尚书的奏请来办。” 他还写了篇关于封禅的奏章，记载在《礼志》里。
虞翻因为汉末战乱，很多家谱都丢失了，即使是他的子孙后代也说不清自己祖上的情况，于是他就编纂了十卷《族姓昭穆》，上奏朝廷，认为这可以丰富大家的知识，对社会有益。 因为定品违反了法令，被司徒弹劾，后来皇帝下诏赦免了他。
话说太庙刚建成的时候，皇上下了道旨，要给所有官员升一级。后来因为负责传达旨意的官员理解错了圣旨，皇上又把这个命令给撤销了。虞预就上书给皇上说：“我听说以前那些圣明的君主，都不吝惜自己的国家，却很珍惜一个承诺，所以他们才会重视皇上的命令，让这份诚意传遍天下。之前那份《乙巳赦书》，远播先帝的恩泽，普升官员一级，以此来回应天下百姓的拥戴之心。圣旨一下达，传遍各地，大家都高兴得不得了，纷纷称颂皇恩浩荡。如今却因为负责传旨的官员考虑不周，收回之前的圣旨，取消已经恩赐的升官，我觉得这实在是不应该啊！”皇上听后，同意了他的意见。
元康年间，虞预被调到吴王身边工作。那时候荀顗正在编写《新礼》，让虞预仔细研究，提出修改意见后再实施。元皇后去世了，杜预上奏说：“古代帝王丧葬制度，自古以来就有讲究，比如高宗皇帝就没有服丧的记载，只在文中简单提及。汉文帝规定服丧36天。魏朝以后，就以虞预的意见为准。皇太子与国家休戚相关，理应简化丧服礼仪，出殡后就脱去丧服。”虞预回信给杜预说：“《尚书》里说‘遏密’，《书经》里说‘谅暗’，这些都是根据当时的情况来命名的，并不是说下葬后丧服等级就有所不同。周朝以来，都称之为丧服。丧服，就是通过服饰来表达哀悼之情。如今皇帝日理万机，太子更是肩负着监国抚民的重任，应该简化礼仪，下葬后就脱去丧服，这样既符合情理，又能为后世留下典范，何必拘泥于古礼，让那些老学究们争论不休呢！”
后来皇太孙不幸去世，有关部门奏请说应该按照“齐衰期”的丧服制度来办理丧事。皇上就下令让博士们讨论。虞预说：“太子活着的时候，就按照成人的礼仪来对待，那么太子去世后，就不必再按照殇子的礼仪来办理丧事了。皇太孙也同样是君主的继承人，他的地位决定了他应该穿戴完整的丧服，这可不是看年龄大小决定的。”皇上采纳了他的意见。虞预还参与讨论了玉辂和两社祭祀的事宜，这些都记载在《舆服志》里。
虞世南当过秘书监和卫尉卿，还跟着惠帝去过长安。后来东边的军队来迎接惠帝，朝中官员都四散逃跑了，虞世南就流落在鄠县和杜县之间，又跑到南山里去，没吃的，饿得厉害，只能捡橡子吃。后来总算回到洛阳，又当了光禄勋和太常卿。那时候怀帝要亲临郊外祭祀，从元康年间开始，皇帝就没亲自去祭祀过，礼仪都荒废了。虞世南就考证以前的典章制度，把祭祀用的器物都整理得整整齐齐的。可是洛阳城里乱糟糟的，到处都是盗贼，人们都饿得互相吃人。虞世南平时就清贫简朴，最后也因为饥饿而死了。
虞世南写过《文章志》四卷，给《三辅决录》做过注解，还写过一篇古文集，把文章按类别整理成三十卷，叫做《流别集》，每篇文章他还都写了评论，文章写得很有道理，很受世人推崇。
虞世南很擅长天文星象，曾经对朋友说：“现在天下大乱，要躲避灾难，大概只有凉州才是安全的地方吧！”他很喜欢帮助有才能的人，有人推荐人才给他，他总是会帮忙写推荐信。东平人太叔广，为人聪明能言善辩，他和虞世南辩论，虞世南说不过他；但论到写文章，太叔广又写不过虞世南，两人互相嘲笑，这事儿在当时传得很广。
束皙，字广微，是阳平元城人，是汉朝太子太傅疏广的后代。王莽末年，疏广的曾孙孟达为了躲避战乱，从东海搬到沙鹿山南边住，因为避难而改了姓。束皙的爷爷是陇西太守，爸爸是冯翊太守，他们父子俩都很有名望。束皙博学多才，和他哥哥束璆都非常有名。年轻的时候，他去国子学学习，有人问博士曹志：“现在谁最爱学习呢？”曹志说：“阳平的束广微，好学不倦，没有人能比得上他。”束皙回到家乡后，虽然被察举为孝廉，又被举荐为茂才，但他都没接受官职。他哥哥束璆娶了石鉴的女儿，后来又把她休了，石鉴因此很生气，就暗中使绊子，让州郡和朝廷都不录用束皙兄弟，所以他们很久都没能当官。
太康年间，他们那一片地方大旱，束皙就为乡里的人祈雨，三天后就下起了大雨，大家觉得束皙真的感动上天了，就为他作了一首歌：“束先生，通神明，请天三日甘雨零。我黍以育，我稷以生。何以畴之？报束长生。”束皙和卫恒关系很好，听说卫恒死了，就从自己家乡赶去奔丧。
我以前写过几篇赋，比如《劝农赋》和《饼赋》，写的很粗糙，很俗气，当时的人们都不怎么看得上。 我这个人性格比较沉静低调，也不追求名利，后来写了一篇《玄居释》，来回应别人的批评，文中写道：
束皙先生闲居在家，学生们都侍奉在侧。先生正放下帷幕，与学生们深入探讨，倚着几案低声谈论，挥笔写文章，考证文章中的异同。这时，旁边有人问道：“我听说，道家讲求变通，通达的人没有穷尽。天下混乱的时候就设法拯救纷乱，天下太平的时候就帮助它更加兴盛。振兴国家大业来辅助各项事务，歌颂帝王的功德来宣扬盛世之风。活着的时候，天下人都高兴他的存在，死了以后，天下人都悲哀他的离世。所以君子会委屈自己来伸张道义，不耻于在乱世中建功立业。周朝有‘不索何获’的说法，《周易》里也写着要积极进取的话。莘老带着金子去见铉，陈述烹割的道理；齐国的客人站在大路上吟诵《白水》的诗歌。现在先生您潜心修道，学问高深，像山一样巍峨，像水一样清澈，通晓微妙的道理，博览群书，见识深广，日夜勤奋学习，白天思考深奥的道理，多年累积，从不放弃自己的志向。您的才能已经具备，却依然隐居不出；您的学业精湛，却从未施展。您却想关闭箱子，放弃功名利禄，沉寂在偏僻的地方，永远掩盖自己的光芒，隐居在穷乡僻壤。您这是效仿唐尧时代隐居的许由和长沮，即使国家有道，也要像宁武子一样隐退。我认为您这样认识问题是错误的，我个人并不赞同。
如果说，士人要借助外力才能升迁，要主动争取才能进步，那些依附权势的人都能得到提拔，那么那些有才能的人就无法脱颖而出，朝堂上只有穿着华丽的纨绔子弟，而那些在东野隐居的贤士却被遗忘。为什么不效仿子都去侍奉博陆侯，凭借自己的才能去闯荡一番事业，乘着蛟龙腾飞于云端，展现自己的光芒，震慑那些昏庸之辈呢？仅仅蜷缩在井底，仰望天上的道路却不去行走，学问已经积累很多了，自身却困顿不堪，这又有何意义呢？
时间不等人啊，时间像飞奔的四匹马，一去不复返，难得的东西很容易失去。先生您不知道后悔太迟了，也不明白朋友间的责任和义务，难道还能阻止大海的波涛，让西边的太阳往东边走吗？您只是因为胆小怕事，被儒家思想束缚住，把自己伟大的理想禁锢在简陋的屋子里，受苦受累。为什么不依附权贵，借助他们的势力，选择一个好地方安家，不费吹灰之力就能飞黄腾达，晚上住在美丽的宫殿，早上享受山珍海味，辅佐君王治理国家，让天下太平呢？难道要一辈子吃粗茶淡饭，默默无闻地过日子吗？
哎，我打算用君子的道理来引导你，告诉你该如何处世为人。你一定要认真听我说。
从天地开辟以来，阴阳就形成了，太阳晚上隐没，月亮白天藏匿，飞鸟在树林里飞翔，昆虫在潮湿的地方爬行，万物都按照自己的本性生活，士人也都追求自己理想的抱负，有的隐居山林，远离富贵；有的则努力争取进入朝堂，在野的像蛟龙一样自由自在，在朝的像凤凰一样高贵显赫。虽然他们的处境不同，但他们的志向并没有高低贵贱之分，只要安于自己的事业，彼此之间就不会互相羡慕。稷、契凭借自己的才能辅佐君王，巢、由洗耳不闻世事，他们都留下了不朽的名声，都成为了贤者。比较他们的名声和功业，谁高谁低？又何必非要跟那些达官贵人混在一起，而羞于与几个志同道合的朋友为伍呢？况且，道路虽然不同，但最终都能到达目的地，士人的志向也不尽相同，我只不过是默默无闻的小人物，不敢妄议您的高见，我就像驾着破车，不轻易回头看，又怎么会去巴结权贵呢？
以前周朝和汉朝衰败的时候，世道艰难，很难找到可以依靠的人，虽然有好的兆头出现，但祸患也随之而来。早上还在巍峨的宫殿里游玩，晚上就可能坠入危险的深渊，白天兴高采烈，晚上唉声叹气，早上阳光明媚，晚上就乌云密布，忠诚都无法保护自己，祸患也无法预料，所以士人们都不敢轻易入朝为官，纷纷隐居山林。有的毁坏自己的名声来保全自己，有的干脆不接受官职，就像把乌龟关在盒子里，把牛犊关在庙里一样，公孙弘哭着辞去了宰相的职位，杨雄则在朝廷上直言进谏。
话说大晋朝现在国泰民安，天下太平，到处都是一片祥和的景象。坏人不敢作恶，强盗也销声匿迹，根本用不着什么刑罚，国家治理得井井有条。当权者没有骄横跋扈的脾气，臣子也没有无理取闹的要求，上下一心，一切都按照规矩来。朝廷里即使出现一些坏人坏事，也很快能被发现并清除掉，那些贪图享乐的人，只要安分守己，也能保住荣华富贵。
一个人做事，不畏艰难险阻，一心只想着清静无为，这是顺应本性；遇到两种选择，都能做到，但却选择其中一种，这是遵从自己的意愿。你看啊，清静无为就能解决天下纷争，淡泊名利就能化解国家危机。可是，那些当权的，有时候也力不从心；那些献计献策的，有时候也无法被采纳。翟璜劝不动西戎入侵，平原君、孟尝君也无法如愿以偿地实现自己的政治抱负，只有干木卧薪才能让秦军退兵，只有四皓出山才能让戚夫人哭泣。所以说，到底该做什么，不该做什么，该去哪里，不该去哪里，真是让人难以抉择啊！就像有人把山顶的树林当成香的，把山谷里的杂草当成臭的。人啊，就应该守住自己的本分，顺其自然，就像鸟儿不需要向乌龟借壳，鱼儿不需要向走兽借脚一样，又何必羡慕齐景公的富贵，而看不起孤竹君的贫穷呢？宁可穿着粗布衣服实现自己的志向，也不愿穿着华丽的衣服却碌碌无为。只要能约束自己的欲望，即使是微薄的收入也能过得富足；如果放纵自己的欲望，即使是金山银山也很快会花光。有道德的人，即使是平民百姓也能名垂青史；而那些不讲道德的人，即使是皇帝，也会遗臭万年。
我要学习六经来教化世人，保持淡泊的心境来安定社会风气，像郑国老先生那样隐居海边，像严子陵那样隐居在偏僻的蜀地。把这天地当作自己的车，把丹炉当作自己的店铺，神游在无人问津的山林，心安理得地住在简陋的屋舍里，荣华富贵不会扰乱我的睡眠，忧愁烦恼也不会影响我的梦乡。抛弃那些贪图名利的东西，摒弃那些急功近利的做法，清除圣贤书中那些荒芜的章节，把众人的意见归纳到一个共同点上。在田园里过着简朴的生活，远离喧嚣，悠然自得，希望后世能学习我的行为，不必在意我今天说了什么。
张华听了，觉得他非常奇特。石鉴去世后，王戎推荐了璆。张华又召皙为幕僚，后来他又被司空、下邳王晃征召。张华当了司空后，又让皙当了贼曹属。
当时正想大力发展农业，皙就上书建议说：
我看到了圣上的诏书，说因为粮仓空虚，关中地区饥荒严重，所以想大力发展农业，增加粮食产量。这真是像虞舜时期那样，大禹竭尽全力治理水患一样啊！ 但是，要丰收可不是那么容易的，主要得看三个方面：一是老天爷给不给力，天气好不好；二是土地条件好不好，能不能充分利用；三是人能不能都好好干活。
要是春天没雨水滋润，秋天又洪涝成灾，水旱失调，就算祭祀祈祷，也于事无补。即使是像古代的羲和那样掌管天时，像后稷那样精通农业，亲自在田间地头辛勤劳作，也未必能保证粮仓堆满粮食。不过，土地的利用率和人力资源的调动，都是可以人为控制的，圣上的诏书，是不是也想要充分利用这两点呢？
现在全国各地，有那么多人游手好闲，不务正业，占着地却不耕种，根本没有完成农业生产指标。粗略估计，全国各地这样的情况，数不胜数，成千上万。我们可以加强监管，让地方官吏认真检查，如果有人完不成任务，就要追究郡县的责任，这就是人力资源可以调动利用的体现。
十几个州的土地狭小，人口又多，尤其魏地更甚，而猪羊马这些牲畜却遍布境内，应该把这些牲畜都清除掉，用来给那些没有土地的人耕种。那些没有土地的人，虽然一部分被迁移走了，但留下来的还很多，他们宁愿在田地和牧场里干活，也不愿意去荒郊野外，贪恋着人间的安逸。所以有人说北方土地不适合畜牧，这完全是错的。看看古今的记载就知道，马的产地本来就在冀北，大批的牂羊是从清渤运来的，放猪的歌谣起源于钜鹿，这些都是例子啊！我们可以把这些牲畜都迁移到牧场去，充分利用那里的土地，让马牛猪羊在空旷的田野里吃草，让那些游手好闲的人得到政府的救济，安居乐业，这就是可以实现的土地效益啊！以前，鲁僖公时代，骓駓在坰，史官为此作颂；老子也赞扬过那些退耕务农的人，这难道不是利用土地效益的例子吗？
再比如汲郡的吴泽，有好几千顷良田，因为积水成涝，无人耕种。听说当地人都觉得疏通泄洪并不难，只要把积水排掉，就能变成良田，好处很大。但是那些豪强地主，舍不得放弃捕鱼的利益，就四处游说官府，最终没有把水排掉。这件事也记载在史书里，就像谷口那首民谣一样。所以应该再次下令各郡县，认真研究一下现在的状况。荆州、扬州、兖州、豫州这些地方，土地低洼泥泞，适合开挖沟渠，肯定也有很多类似的情况，这些地方根本不用靠老天爷赏脸，就能丰收。因为只要勤劳耕作，就能风调雨顺，只要疏通水道，就能五谷丰登，不用指望天降甘霖，也不用祈祷山川神灵保佑。所以两周争夺东西方的河流，史官们也惋惜漳渠被淹没，可见土地效益的重要性啊！应该下令让四个州的刺史认真调查，然后向朝廷汇报。
以前魏国把三郡的人迁到阳平顿丘一带，现在那里已经非常繁荣，大概有五六千户人家了。这两个郡的土地狭小，可以把他们迁回西州，充实边疆，并且给他们十年免税的优惠，以安慰他们搬迁的辛苦。这样一来，就能做到两全其美，既充实了边疆，又减轻了内地的压力，增加了穷人的生计，又开辟了西郊的土地，这对农业发展是大有益处的。
后来我被提升为著作郎的副手，负责撰写《晋书·帝纪》和十篇《志》，之后又升迁为博士，仍然负责著作方面的工作。
话说，公元前202年，也就是太康二年，汲郡有人偷偷挖开了魏襄王的墓，有人说是安釐王的墓，结果挖出来好多竹简，足足装了几十车！
这些竹简里，有十三篇《纪年》，记载了从夏朝到周幽王被犬戎灭掉的历史，内容前后连贯，还一直写到魏安釐王二十年。总的来说，这些魏国的史书和《春秋》有很多相似的地方。不过，有些经传记载的细节差别很大，比如：夏朝的年份比殷朝多；益的儿子启继位后，启又杀了益；太甲杀了伊尹；文丁杀了季历；周朝从受命到穆王，并不是说穆王活了一百岁；幽王死后，共伯和摄政，并不是说两个丞相共同执政。
还有两篇《易经》，跟《周易》上下经的内容差不多；两篇《易繇阴阳卦》，跟《周易》也差不多，只是卦辞不一样；一篇《卦下易经》，有点像《说卦》但又不完全一样；两篇《公孙段》，讲的是公孙段和邵陟讨论《易经》的事；三篇《国语》，讲的是楚国和晋国的事；三篇《名》，有点像《礼记》，又有点像《尔雅》和《论语》；一篇《师春》，记载了《左传》里的一些卜筮内容，“师春”大概就是写书人的名字吧；十一篇《琐语》，记录了各国的一些卜梦、妖怪和相术之类的东西；一篇《梁丘藏》，先讲魏国的世系，然后讲梁丘藏金玉的事；两篇《缴书》，讲的是射箭的方法；一篇《生封》，讲的是帝王的封地；两篇《大历》，是邹子谈论天文地理之类的内容；五篇《穆天子传》，讲的是周穆王游历四方，见到帝台和西王母的故事；一篇《图诗》，是画作的题赞之类的文字。
此外，还有十九篇杂书：《周食田法》、《周书》、《论楚事》、《周穆王美人盛姬死事》等等。总共七十五篇，其中七篇竹简已经破损，看不清名字了。墓里还挖出一把铜剑，长二尺五寸。这些竹简上的字都是漆写的科斗文。最初挖墓的人用火烧竹简照亮，取宝物，等官府收走的时候，很多竹简都烧成了灰，剩下的也是残缺不全的碎片，根本没办法整理。汉武帝把这些竹简交给秘书府，让他们整理编排，考证内容，然后用今文重新抄写。一个叫皙的人在著作郎任上，有幸看到了这些竹简，他逐条解释疑问，都找到了证据，后来被升为尚书郎。
汉武帝曾经问挚虞“曲水流觞”的来历，挚虞回答说：“汉章帝的时候，平原县有个叫徐肇的人，三月里生了三个女儿，结果三天内都死了，村里人都觉得很奇怪，就带着她们到河边清洗祭奠，然后就在水边用酒杯互相传递，这‘曲水流觞’的习俗就是这么来的。” 武帝一听，说：“要是真像你说的这样，那可不是什么好兆头啊！”
这时，一个叫张皙的人站出来说：“挚虞年纪还小，见识有限，让我来说说吧。以前周公修建洛邑的时候，就利用流水来传递酒杯，所以诗经里才有‘羽觞随波’的句子。还有秦昭王在河边连续三天摆酒宴，结果看到金人献上了一把剑，剑上刻着‘令君制有西夏’几个字，后来秦昭王就称霸诸侯，所以‘曲水流觞’也跟这有关。汉朝沿袭这种做法，都是为了举行盛大的宴会。” 武帝听了非常高兴，赏赐了张皙五十斤黄金。
后来，有人在嵩山脚下捡到了一枚竹简，上面写着两行古老的科斗文字，大家互相传看，都没人认识。司空张华拿着竹简去问张皙，张皙说：“这是汉明帝显节陵里祭祀用的文章。” 大家一检查，果然没错，当时的人都佩服张皙的学识渊博。
赵王伦当了宰相，想让张皙当他的记室官，张皙以生病为由推辞了，就回家教学生去了。张皙四十岁的时候去世了，元城县的人都停业为他哀悼，他的学生和故友们在墓旁立了碑。
张皙的学问非常渊博，他写的《三魏人士传》、《七代通记》、《晋书·纪》、《志》等书，后来因为战乱都丢失了。但是他的《五经通论》、《发蒙记》、《补亡诗》以及其他几十篇文集，都流传了下来。
王接，字祖游，是山西猗氏人，是汉朝京兆尹王尊的十世孙。他爸爸王蔚，世代都钻研儒家经典和史书。魏国的官员曹羲写了篇《至公论》，王蔚很欣赏，还自己写了篇《至机论》，文章写得特别好。他当官做到夏阳县的县令。王接小时候就没了爸爸，他悲伤过度，守孝非常认真，乡里人都夸他：“王家出了个好儿子！”
渤海人刘原当了河东太守，他特别喜欢发现人才，一心想招揽人才。同郡有个叫冯收的，七十多岁了，还在做官，他向刘原推荐王接，说：“千里马不套上缰绳，就不是伯乐能驾驭的；明月不发光，就不是隋侯之珠能比拟的。我相信太守您有包容天下的胸怀，有照亮黑暗的智慧，您在选拔人才方面一定不会错过任何一个。所以，我这老家伙斗胆向您推荐一个人。我私下里觉得王接先生真是个奇才，年纪轻轻就没了父亲，守丧期间非常尽孝，学习能力超强，过目不忘，而且特别有正义感，触类旁通。他就像美玉一样珍贵，是能够辅助国家治理的优秀人才。不用担心天下人才不会出现，就怕好人才错过了时机啊！”刘原立刻派人去请王接，但是王接没答应。刘原就亲自去见他，问：“你难道想隐居山林吗？”王接回答说：“我命不好，年纪轻轻就成了孤儿，又没有兄弟姐妹，母亲年纪大了，身体还不好，所以我没心思做官。”
他母亲去世后，王接在坟墓旁边住了好几年，认真研读各种书籍，对很多问题都有自己独特的见解。他性格比较直率，不怎么在乎世俗的规矩，乡里的大族人家很多都不喜欢他，只有裴頠欣赏他。平阳太守柳澹、散骑侍郎裴遐、尚书仆射邓攸都跟王接关系很好。后来他做了郡里的主簿，迎接新任太守温宇，温宇很欣赏他，就把他提升为功曹史。州里又把他调到平阳县做从事。当时泰山人羊亮是平阳太守，他向司隶校尉王堪推荐了王接，王接就升任了都官从事。
永宁年间，我参加了秀才考试。朋友荥阳潘滔给我写信说：“挚虞、卞玄仁两位都认为你应该参加科举考试，取得功名，你怎么能不参加呢？” 我回信说：“现在世道混乱，将要彻底崩溃，有识之士都闭口不言，藏起自己的才华，祸乱一天天加深，就像火烧草原一样，还能挽救吗？我不是为了追求功名才这样做，而是想尽力表达我的看法，希望能够引起人们的警醒。” 那一年，三王起兵勤王，惠帝复位，因为国家有大的庆典，全国的秀才和孝廉都不参加考试了，我为此感到很遗憾。后来我被任命为中郎，又补任征虏将军司马。
荡阴之战，侍中嵇绍被叛军杀害了，我提出建议说：“为国家出谋划策的人，如果军事行动失败了，就会战死；为国家出谋划策的人，如果国家危急了，就会身亡，这是古来的道理啊。荡阴之战，百官都逃往北方，只有嵇绍坚守岗位，最终不幸遇害，这真是个忠臣啊，令人痛心啊！现在山东地区想要大举进攻，应该表彰嵇绍的高尚节操，以此号令天下。按照《春秋》里褒奖为国捐躯者的原则，给予嵇绍最高的荣誉，那么远近的人都会受到感召，没有人敢不敬畏了。”朝廷采纳了我的建议。
河间王颙想要迁都长安，与关东地区发生冲突，他让我担任成都王佐的辅佐官，我拒绝了，于是上表请求调任临汾公相国的职位。等到东海王越率领诸侯讨伐颙时，尚书令王堪统领行台，请求朝廷让我补任尚书殿中郎，但我还没来得及上任就去世了，享年三十九岁。
话说皇甫谧先生，虽然学问渊博，但最精通的是《礼记》和《春秋左氏传》。他常说，《左传》辞藻丰富，义理精深，自成一家之言，不必非要依附经文来解释。而《公羊传》则紧密依附经文，经文中没写的内容，传中也不随意发挥，文字简洁，长于解释经义。任城何休先生对《公羊传》的训释非常详细，但是他贬低周王鲁三家，大方向上有所偏差，而且虽然志在阐明《公羊传》，却常常被《公羊传》难倒，搞得自己也生病。皇甫谧先生于是重新注解《公羊春秋》，提出了很多新的见解。
那时候，秘书丞卫恒正在考订汲冢出土的古书，还没完成就遭遇不幸去世了。著作郎束皙接手，完成了卫恒未竟的事业，书中很多地方都用新证据证实了不同的观点。当时东莱太守陈留王庭坚对束皙的考订提出了质疑，也拿出了一些证据。束皙又详细解释了这些质疑，但这时王庭坚已经去世了。散骑侍郎潘滔对皇甫谧说：“你的才学和辩论能力，足以解决这二位先生的争论，你可以试着论述一下。”皇甫谧于是详细地阐述了他们的观点的得失。挚虞和谢衡都是博学多闻之人，都认为皇甫谧的论述非常恰当。皇甫谧还撰写了《列女后传》，记载了七十二位女性的故事，此外还写了杂论、诗赋、碑颂、驳难等文章，总计十多万字，可惜后来战乱都丢失了。
他的长子皇甫愆期，流落到江南，继承了父亲的遗志，继续注解《公羊传》，并且收集整理了《列女后传》。
史书上说：皇甫谧为人品行高洁，平时在家潜心养病，却依然热爱著述，对坟墓也充满敬意。荣华富贵对他来说算不了什么，贫穷困苦也丝毫不能让他屈服，意志坚定，真是晋朝的高士啊！他立下遗嘱要薄葬，俭省后事，既告诫后人不要像季氏那样奢侈，也不要效仿王孙贵族铺张浪费，可谓是真正明白了生死的大道啊！挚虞、束皙等人，都广泛阅读典籍，熟知古代典章制度，他们的奏议都很有见地，文章也典雅流畅，都是博学之士。他们有的在朝廷任职，撰写有关政事的文章；有的在掌管祭祀的部门工作，参与制定祭祀典礼。可惜的是，挚虞因为参与政治而遭受不幸，束皙则因为年纪和资历不够而未能充分发挥才能，真是天意弄人啊！皇甫谧才华横溢，得到了知音的赏识，可惜英年早逝，壮志未酬，令人惋惜！
话说这位挚虞先生啊，为人淡泊名利，喜欢安安静静地待在简陋的家里。他一心向往优雅的文雅生活，对功名利禄根本不在乎。他留下的遗著，堪称典范，可惜养生之道却不太讲究。
赞曰：士安好逸，栖心蓬荜。属意文雅，忘怀荣秩。遗制可称，养生乖术。
挚虞学识渊博，见识广阔，在当时可以说是独一无二的。他不仅积累了大量的财富，而且还非常注重礼仪规范，还整理编纂了很多失传的古代文献。他编撰的魏晋时期的文章，以及整理的汉代典籍，都按照一定的顺序和类别进行分类，做出了巨大的贡献。
挚虞博闻，广微绝群。财成礼度，刊缉遗文。魏篇式序，汉册斯分。
他的后代也继承了他的优秀品质，同样在社会上享有盛名。
祖游后出，亦播清芬。
