李维桢，字本宁，是湖北京山人，他爸爸李裕做过福建布政使。李维桢在隆庆二年考中了进士，先当了庶吉士，后来升任编修。万历年间，《穆宗实录》修好了，他又升了修撰。之后外放做陕西右参议，后来又升任提学副使。他在外地做官，漂泊不定，差不多有三十年。天启初年，他以布政使的身份回家养老，那时候他已经七十多岁了。朝廷正商量起用老资格的官员，就召他去南京做太仆卿，没多久又改任太常卿，但他没去。听说有谏官在弹劾他，他就干脆推辞了。当时正在修《神宗实录》，给事中薛大中专门写奏折推荐他，但还没来得及任用。天启四年四月，太常卿董其昌又推荐了他，这才被朝廷召为礼部右侍郎，三个月后又升任尚书，而且是在南京任职。李维桢是因为修史才被起用的，所以翰林院的官员们怕他这个前辈压他们一头，不让进翰林院，只给他升官。李维桢也因为年纪大了，第二年正月就请求退休。又过了一年，他在家里去世了，享年八十岁。崇祯年间，追赠他太子太保的官衔。
李维桢年轻的时候就当了朝廷官员，知识渊博，记忆力超群，和同在翰林院的许国齐名。翰林院里都这么说：“记不住，问老许；写不出，问小李。”李维桢为人性格开朗，待人宽厚，宾客盈门。他的文章气势磅礴，很有才气，全国各地求他写文章的络绎不绝，他都能满足他们的要求。他写的碑文，名扬天下。他门下的学生招揽富商巨贾，收取钱财，帮他们求官，他也乐此不疲，靠着这个名声，风光了四十年。但是他的文章大多是应酬之作，文章品格算不上很高。
郝敬，字仲舆，是当地人。他爹郝承健，乡试考中了秀才，后来当上了肃宁县知县。郝敬小时候就被称为神童，不过性子比较放荡不羁，曾经因为杀人被关进监狱。他爸爸的朋友维桢把他保释出来，还把他接到家里住。从那以后，郝敬开始认真读书，万历十七年考中了进士。后来他先后担任缙云县和永嘉县的知县，政绩都很出色，口碑很好。之后朝廷征召他担任礼科给事中，但他请求告假回家休养。过了一段时间，他又被任命为户科给事中，多次上书弹劾奸邪。
山东税监陈增贪赃枉法，被益都知县吴宗尧告发，但是皇帝没追究他的责任。郝敬就上书说：“要是继续开采税矿，那陛下的圣旨就成了欺骗百姓的空话。请求先停止开采，然后再根据吴宗尧的奏章，让巡抚和按察使调查核实，严惩陈增的罪行。” 皇帝没听他的。过了一阵子，山东巡抚尹应元也强烈弹劾陈增，皇帝大怒，狠狠批评了尹应元，还把吴宗尧贬为平民。郝敬又上书说：“陛下处理陈增这件事，非常不得人心啊！”皇帝大怒，削了他的俸禄一年。
后来皇帝派宦官高寀去京口征税，又派宦官暨禄去仪真征税，郝敬再次极力劝谏。之前吴宗尧弹劾陈增，陈增怀恨在心，就诬陷郝敬贪污受贿，还牵连了青州府的一大批官员，以及商人吴时奉等人，请求没收他们的家产，皇帝竟然都批准了。郝敬再次极力辩驳陈增，请求皇帝赶紧撤回他的奏章，但皇帝还是没听。因为这件事，郝敬被贬官，去江阴县当知县。他到任后，贪污腐败，行为不检点，大家对他评价很差，最后他愤而上书辞职回家，闭门著书。崇祯十二年，他去世了。
徐渭，字文长，是绍兴人。十几岁的时候，他就模仿扬雄的《解嘲》写了一篇《释毁》，拜同乡季本为师学习。他还是个秀才的时候，就已经很有名气了。后来，总督胡宗宪把他招到幕府工作，和歙县的余寅、宁波的沈明臣一起给胡宗宪当秘书。
胡宗宪得到一只白鹿，打算献给皇上，就让徐渭起草奏章，还让其他幕僚也写，然后寄给一些他认识的大学士，从中挑选最好的呈献上去。大学士们把徐渭写的奏章呈给了皇帝，嘉靖皇帝非常高兴，更加宠信胡宗宪，胡宗宪因此更加器重徐渭。有一次，胡宗宪在烂柯山设宴款待将领和官员，酒喝得正酣，大家玩得很开心，沈明臣写了一首十章的《铙歌》，里面有句词“狭巷短兵相接处，杀人如草不闻声”。胡宗宪站起来，捋着沈明臣的胡子说：“哎呀，沈先生，你写得真是雄壮豪迈啊！”他立刻下令把这首诗刻在石头上，对沈明臣的赏赐跟徐渭一样多。
胡宗宪的幕府权势很大，将领和官员都不敢直视他。而徐渭却总是戴着便帽，穿着布衣，拱手作揖，跟人随意畅谈。幕府里要是有什么紧急的事，即使深夜也要打开大门等他。有时候徐渭喝醉了没来，胡宗宪还觉得没什么。余寅、沈明臣也都很清高，因为正直敢言而受到胡宗宪的敬重。
徐渭懂军事，又喜欢想些奇特的计策，胡宗宪捉拿徐海，诱降王直，这些计策都有徐渭参与。仗着胡宗宪的权势，徐渭也比较嚣张跋扈。等到胡宗宪被关进监狱后，徐渭害怕受牵连，就发疯了，用大锥子往自己耳朵里扎，扎了好几寸深，又用木棍砸自己的下体，可都没死。之后，他又杀死了自己的继妻，因此被判死刑，关进了监狱。幸好乡里人张元忭极力营救，他才免于一死。
后来，他游历金陵，又到了宣府、辽东，走遍了边疆险要之地，还跟李成梁的几个儿子交好。到了北京，就住在张元忭家里。张元忭劝他遵守礼法，但他不肯听，过了很久，徐渭生气地离开了。后来张元忭死了，徐渭穿着白衣去给他吊唁，抱着棺材痛哭，哭完之后不告诉别人自己的名字就走了。
这位渭先生，真是天赋异禀，诗文水平远超同辈。他擅长草书，也精于画花草竹石。他还曾经自己说过：“我的书法第一，诗歌第二，文章第三，绘画又排在第四。”嘉靖年间，王世贞和李攀龙发起“七子”诗社，谢榛这样有才华的人却被排挤在外。渭先生很愤慨他们用官位压人，所以坚决不加入他们的团体。过了二十年，公安派诗人袁宏道在浙江游历时，得到了渭先生的遗稿，拿给祭酒陶望龄看，两人都非常欣赏，于是刻印了他的诗文集，流传于世。
明朝的寅先生，字仲房；还有明臣先生，字嘉则，他们两位也都有诗名。屠隆，字长卿，是明臣先生同乡。他天生才华横溢，曾经向明臣先生学习作诗，动笔就能写出几千字，一气呵成。他的族兄大山和乡里人张时彻当时都是高官，都极力称赞他，所以他的名声一下子就大了。万历五年，他考中了进士，被任命为颍上知县，后来又调到青浦县任职。那时候，他经常邀请名士一起喝酒赋诗，游览九峰山、三泖地区，自诩为神仙中人。但他并没有因此荒废政务，百姓都很爱戴他。后来，他升迁为礼部主事。
西宁侯宋世恩很敬重屠隆，经常和他一起宴饮游玩，非常开心。刑部主事俞显卿是个阴险小人，曾经被屠隆批评过，心里一直怀恨在心。他就诬告屠隆和宋世恩行为放荡，还牵连到了礼部尚书陈经邦。屠隆他们上书自辩，并列举了俞显卿挟私报复的证据。有关部门最终罢免了俞显卿的官职，还停了宋世恩半年的俸禄。屠隆回家的时候，路过青浦，当地父老乡亲们收集了一千亩田地，想让他搬来定居。但是屠隆没有答应，只和大家痛快地喝了三天酒，然后就离开了。
回家后，屠隆更加放纵地沉迷于诗酒，喜欢交朋友，靠卖文为生。他的诗文大多是不经雕琢的，一挥而就，能写好几张纸。他曾经开玩笑让两个人面对面坐着，各出两道题目，每人作一百韵诗，眨眼之间，两首诗就完成了。他还曾经一边和人下棋，一边背诵诗文，让别人记录下来，记录的速度根本赶不上他背诵的速度。
他的儿媳沈氏，是修撰懋学的女儿，她和屠隆的女儿瑶瑟都能作诗。屠隆写诗，她们俩就马上和诗。两家人兄弟合力刻印了他们的诗集，叫做《留香草》。
王稚登，字伯谷，是苏州人。四岁就能对对子，六岁就能写一手漂亮的大字，十岁就能作诗，长大后更是才华横溢，名声很大。嘉靖年间快结束的时候，他去北京，在大学士袁炜家里做客。袁炜让几个进士写一首关于紫牡丹的诗，都不满意。于是让王稚登试试，王稚登写出了几句非常精彩的诗句。袁炜就召集那些进士说：“你们这些靠文章吃饭的，能写出王秀才一句诗吗？”本来想推荐王稚登进朝为官，但最终没成功。隆庆年间开始，他又去北京，这时候徐阶当权，他和袁炜有点过节。有人劝王稚登不要再提自己是袁炜的客人，但他没听，还刻印了《燕市》《客越》两本书，把这些事情都写进去了。
苏州自从文征明之后，文风雅致就有点没个着落。王稚登曾经去过文征明的家，算是继承了他的文风，在文坛上活跃了三十多年。嘉靖、隆庆、万历年间，那些不当官，隐居山林的诗人有十几个，俞允文、王叔承、沈明臣这些人尤其有名，但名气最大、最辉煌的还是王稚登。申时行退休后在老家，都特别敬重他。王世贞和他同是苏州人，关系不错，但王世贞并没有特别推崇他。等到王世贞去世后，王世贞的儿子王士骕因为犯事坐牢，王稚登倾尽全力去救他，人们因此更加敬重他的为人。万历年间，朝廷要修国史，大学士赵志皋等人推荐了王稚登，还有他同乡魏学礼、江都人陆弼、黄冈人王一鸣。朝廷下旨征召他们，但还没上任，修史的工作就停了。王稚登七十多岁去世。他的儿子王留，字亦房，也以写诗出名。
俞允文，字仲蔚，是昆山人。他父亲考中了进士，当过大理评事。俞允文十五岁的时候写了一篇《马鞍山赋》，文章气势磅礴，论证充分。不到四十岁，他就辞去秀才的身份，专心致志地写诗作文，练书法。他和王世贞关系很好，但是不喜欢李攀龙的诗，他为人比较正直，说话做事从不随波逐流。
王叔承，字承父，是苏州吴江人。从小就没了爹妈，他本来打算好好读书考个功名，结果因为爱好古代典籍，最后放弃了科举考试。他很穷，后来入赘到别人家，结果岳父对他一点都不好，一分钱也不给他。没办法，他就带着媳妇儿回家照顾他妈，日子过得更穷了。
后来他去了北京，在大学士李春芳家做客。他特别爱喝酒，李春芳要是写了什么文章要他帮忙看看，他经常醉醺醺地躺在酒楼里呼呼大睡，你叫他他也不理你。这种情况持续很久，最后他就辞别李春芳回老家了。太仓的王锡爵，是他在平民时期就认识的朋友。
后来他又被朝廷召见，正赶上要给三位王爷封爵的时候，王叔承就写了一封好几千字的长信给王锡爵，说应该坚持大义，努力争取，不能左右摇摆，辜负了皇帝的恩情，也对不起大家的期望。王锡爵看完信后，非常佩服他。他的诗写得特别好，连世贞兄弟都赞赏有加。最后，他在万历年间去世了。
瞿九思，字睿夫，是黄梅人。他爸爸瞿晟，嘉靖三十二年考中了进士。后来做到广平知府，还开凿了三百里的长渠，修了四个水闸，使得几十万亩地都得到了灌溉。最后，他死在了任上。
九思十岁的时候就跟着他爸爸到吉安做官，在那里侍奉过罗洪先。十五岁的时候，他就写出了《定志论》这篇文章。后来，他又跟同乡耿定向学习，学问进步很大。万历元年，他考中了乡试。过了两年，县令张维翰违反规定，强行加派赋税，老百姓一起把他打了一顿。结果，张维翰就说瞿九思煽动百姓造反。巡按御史向程弹劾张维翰激起民变，但是吏部尚书张瀚却说御史的意见不对，所以瞿九思就被发配到塞外充军了。
他儿子瞿甲，十三岁的时候，就写了好几千字的信，四处奔走，向朝廷的大臣们申诉他爸爸的冤屈。瞿甲的弟弟瞿罕，也跪在宫门口上书请求朝廷开恩。屠隆还写了《讼瞿生书》这篇文章，到处宣传这件事，冯梦祯也在楚地的相关官员面前为瞿九思求情。后来，因为张居正欣赏瞿九思的才华，他才得以释放回家。万历三十七年，朝廷根据巡抚和按察使的推荐，想授予他翰林待诏的职位，但他坚决推辞了。朝廷就命令有关部门每年给他六十石米，供他终身享用。 之后，他写了《乐章》和《万历武功录》，还派弟弟瞿罕进京把书献给皇上。他七十一岁去世。
瞿九思的学问非常渊博，他的文章风格比较独特，不怎么循规蹈矩，但是当时那些热爱古代典籍、意志坚定的人，也很少有能和他相比的。他的儿子瞿甲，字释之，十九岁就考中了乡试，可惜英年早逝。他的另一个儿子瞿罕，字曰有，七岁就能写文章。在他为父亲申冤的时候，来来回回都是步行，不怕寒冷和饥饿，天下人都称赞他们兄弟俩孝顺。到了崇祯年间，瞿罕还被朝廷征召，做了知州。
唐时升，字叔达，是嘉定人。他爸爸唐钦训和归有光关系很好，所以时升很早就拜了归有光为老师。不到三十岁，他就放弃了科举考试，一心钻研古学。王世贞当官在南京的时候，把他请到家里，和他一起探讨一些疑难问题。但是时升觉得自己是归有光门下，就不肯再自称是王世贞的学生了。后来王锡爵当了内阁首辅，他的儿子王衡邀请时升进京，正赶上边关打仗，时升对战况的分析，包括敌我双方的情况、将领的胜负，都判断得非常准确。他家境贫寒，却乐于助人，自己种菜养花，生活简朴而快乐。写诗就像信手拈来一样，一气呵成，不用修改润色，文章继承了归有光的风格。他和同乡娄坚、程嘉燧并称为“练川三老”。崇祯九年去世，享年八十六岁。
娄坚，字子柔，从小就喜欢学习，他的老师和朋友都是归有光门下的学生。娄坚的学问深受老师的影响，为人正直，乡里人都把他当成大师。他考中了国子监的生员，但是后来没有做官就回家了。他擅长书法，写的诗也清新自然。四明知县谢三宾曾经把时升、娄坚、程嘉燧和李流芳的诗集刻印成书，叫做《嘉定四先生集》。
李流芳，字长蘅，万历三十四年乡试中举。他擅长诗歌和书法，尤其擅长绘画。天启初年，他去京城参加会试，快到郊外的时候听到警报，就写了一首诗然后回家了，从此就放弃了仕途。
程嘉燧，字孟阳，是休宁人，后来搬到嘉定居住。他擅长诗歌和绘画。他和通州的顾养谦关系很好。朋友劝他去拜访顾养谦，他就渡过长江，住在古寺里，和酒友们痛饮了三天三夜，写了五首《咏古》诗，最后没有见到顾养谦就回去了。崇祯年间，常熟的钱谦益当了侍郎后退休，建造了耦耕堂，邀请程嘉燧在那里读书。十年后，程嘉燧回到休宁，不久就去世了，享年七十九岁。钱谦益非常看重他的诗作，称他为“松圆诗老”。
焦竑，字弱侯，是南京人。年轻的时候，他就已经是有名的读书人了。他跟着督学御史耿定向学习，还向罗汝芳请教问题。嘉靖四十三年参加乡试，结果没考上，就回家了。耿定向在十四个郡挑选优秀人才到崇正书院读书，就让焦竑当了他们的负责人。等耿定向回老家了，焦竑又跟着他回去继续学习。
直到万历十七年，焦竑才通过殿试，考中了状元，当上了翰林院修撰，然后更加努力地学习研究朝廷的典章制度。万历二十二年，大学士陈于陛提议修撰国史，想让焦竑全权负责这件事，但是焦竑谦虚地推辞了，于是他先写了《经籍志》，其他的事情基本没怎么参与，最后修国史的事也就算黄了。
翰林院教小内侍读书，很多人觉得这只是个形式，没什么实际意义，但焦竑却说：“这些人将来都在皇帝身边侍奉，怎么能马虎对待呢？”他经常用古代宦官的善恶作为例子，和大家一起讨论。
皇上长子要出阁了，张煌言被任命为他的讲官。讲官给皇子讲课，通常很少有人提问。张煌言讲完课后，就慢慢地说：“‘博学审问，功用维均’，讲课的内容可能还没完全讲完，还请殿下赐教，提一些问题。”皇上长子夸奖他讲得好，但就是没提任何问题。
有一天，张煌言又去讲课，说：“殿下说话不容易说出口，是不是有什么顾虑，不敢指出错误呢？理解了之后发现有错误，提问又有什么错呢？古人都不耻下问，希望殿下能以此为榜样。”皇上长子再次称赞他，但还是没问任何问题。张煌言就和同事们商量，想先带个头，主动提问题。正好那天讲的是《舜典》，张煌言就用“稽于众，舍己从人”这句话来提问。皇上长子回答说：“‘稽’就是考察的意思。考察收集大家的意见，然后舍弃自己的缺点，采纳别人的优点。”
又有一天，张煌言讲到“上帝降衷，若有恒性”这句话。皇上长子回答说：“这没什么特别的，就是天命就是人的本性。”当时皇上长子才十三岁，回答问题丝毫不卡壳，张煌言也尽心尽力地引导他。有一次讲课的时候，一群鸟飞来叫个不停，皇上长子抬头看鸟，张煌言就停下来讲课，恭敬地站着。皇上长子收敛表情认真听着，然后张煌言才继续讲课。张煌言还曾经收集整理古代储君的案例，从中汲取经验教训，写成《养正图说》，打算呈献给皇上。但是他的同事郭正域等人觉得这跟他没什么关系，说他是在邀功请赏，张煌言就放弃了这个想法。
张煌言因为名声很大，为人又耿直，对时政有不满意的地方，就直言不讳，政府官员很讨厌他，张位尤其讨厌他。万历二十五年，张煌言主考顺天乡试，考生曹蕃等九人的文章里有很多奇奇怪怪、不切实际的话，张煌言因此被弹劾，被贬到福宁州做同知。一年后，他又被降职，从此就隐居不出。张煌言博览群书，从经史到野史杂谈，没有不精通的。他擅长写古文，文章典雅规范，是著名的大家。他的文集名为《澹园集》，“澹园”是他的号。他在讲学方面以朱汝珍为宗师，但也很欣赏定向兄弟和李贽，当时经常用禅学来批评他们。万历四十八年，张煌言去世，享年八十岁。熹宗时期，因为他在先朝担任讲官的功劳，追复他的官职，赠予谕德，赐祭并荫及子孙。福王时期，追谥他为文端。他的儿子张润生，记载在《忠义传》里。
黄辉，字平倩，又叫昭素，是四川南充人。和张竑同年考中进士。他从小就聪明过人，他爸爸张元在湖广做官的时候，有个御史查案子，遇到疑难杂症，黄辉查阅律法就像个老法务官一样熟练。御史听说后很惊讶，就把他叫过去，让他负责钱粮的统计工作，黄辉看一眼就能记住，记忆力超好。
长大后，他博览群书，知识渊博。十五岁就考中了乡试第一名。过了一段时间，又考中了进士，被选为庶吉士。翰林院的那些文章，大多都是老一套，千篇一律，人们都叫它“翰林体”。后来李攀龙和王世贞的学说盛行，黄辉又改学他们的风格。但他心里一直想学习古代的经典，以韩愈、欧阳修为榜样，所以翰林院的文章风格在他手里也慢慢发生了变化。当时，翰林院里，诗文方面推崇陶望龄，书画方面推崇董其昌，而黄辉的诗和书画也和他们齐名。 皇上布置的任务，黄辉十次能完成八九次，张竑以文章高雅著称，也自愧不如黄辉。
从编修升到右中允，还当了皇长子的老师。那时候皇帝特别宠爱郑贵妃，冷落了皇后和皇长子，皇长子的生母王恭妃也因此受牵连，情况危急。黄辉从宫里的小太监那儿了解到情况，就告诉老乡、给事中王德完说：“这是关系到国家的大事，情况随时可能发生变化，要是写进史书里，说朝廷没人管事，我们这些人可就成了千古罪人了！”王德完一听就怒了，让黄辉起草奏章，结果他们俩都被抓进监狱，还被廷杖打得差点死了。黄辉四处奔走，为朋友排忧解难，从不畏惧危险，有人劝他小心点，他说：“我能眼睁睁看着别人陷入困境吗？”黄辉很喜欢禅学，还经常和一些僧人来往，结果被御史弹劾。当时他已经当上了庶子掌司经局，于是就请求告假回家。后来又复职，升任少詹事兼侍读学士，最后死在任上。
陈仁锡，字明卿，是苏州人。他爸爸陈允坚是进士出身，曾经做过诸暨县令和崇德县令。陈仁锡十九岁的时候，参加万历二十五年乡试考中了。听说武进的钱一本精通《易经》，他就去拜钱一本为师，学到了《易经》的精髓。不过他考了几次进士都没考中。于是他就更加努力钻研经史子集，写了很多文章和著作。天启二年，他殿试考中了第三名，被授予翰林编修的官职。当时考中第一名的是文震孟，也是一位德高望重的老学者。全国的人都为国家选拔到这样的人才而高兴。第二年，陈仁锡的母亲去世了，他回家守孝。守孝期满后，他回到原来的官位，后来又担任经筵讲官，负责起草诰命和敕令。魏忠贤凭借边功邀宠，擅自上奏让皇帝给他封爵，还给他的爵位世袭。陈仁锡当时负责起草这个奏章，他坚决反对，魏忠贤的党羽就用权力来威胁他，陈仁锡态度坚决地说：“历来都有起草奏章的人，为什么非要我呢！”魏忠贤听到后非常生气。没过几天，陈仁锡老家的一个叫孙文豸的人因为朗诵《步天歌》而被捕入狱，被诬告为妖言惑众，牵连到了陈仁锡和文震孟，罪名非常严重，后果不堪设想。后来有人暗中营救，陈仁锡才被免职回家。崇祯皇帝登基后，重新起用他担任原来的官职。不久后，他又升任右中允，代理国子司业，再次担任经筵讲官。因为参与修撰神宗和光宗两朝的实录，他又升任右谕德，后来请求告假回家。三年后，他被任命为南京国子监祭酒，刚上任就生病去世了。福王朱由崧继位后，追赠他詹事府詹事，谥号文庄。陈仁锡平时注重经世致用，有抱负，有志于国家大事，他性格好学，喜欢著书立说，当时在朝廷里学识渊博的人，很少有能和他相比的。
董其昌，字玄宰，是松江华亭人。万历十七年考中进士，后改任庶吉士。礼部侍郎田一俊在教习的岗位上去世了，董其昌就请假，走了几千里路，护送田一俊的灵柩回家安葬。之后，他升任编修。皇长子朱常洛出阁的时候，董其昌担任他的讲官，他经常开导教诲皇长子，皇长子每次都认真地听着。后来因为触犯了当权者的意愿，被外放到湖广担任副使，之后以生病为由辞职回家。后来他又被起用，担任湖广学政，他秉公办事，不徇私枉法，因此得罪了一些权贵人家，那些权贵就唆使几百个学生闹事，毁坏了他的官署。董其昌于是上疏请求辞职，皇帝不准，还下令调查处理此事，董其昌最终还是辞官回家了。后来他又被起用为山东副使、登莱兵备、河南参政，但他都没有赴任。
光宗皇帝登基后，第一件事儿就是问：“以前的老师董先生在哪儿？” 然后就把他召来当了太常寺少卿，还兼着国子监司业。天启二年，董先生升职当了太常寺卿，还兼任侍读学士。那时候要修《神宗实录》，皇上就派他去南方搜集前朝的奏章和一些史料。他这一搜集，可真是厉害，弄回来三百多本书！他还另外整理了一些关于国家根本、藩属关系、人才选拔、社会风俗、水利工程、经济政策、官吏治理、边防等重要问题的奏章，单独编成了四十卷。他每篇文章后面都加了点评，就像正史那样。书写完后上交朝廷，皇上还专门下旨表扬，并把书送进了史馆。第二年秋天，他升任礼部右侍郎，协助詹事府处理政务，没多久又升任了左侍郎。天启五年正月，他被任命为南京礼部尚书。那会儿当权的是宦官，党争非常激烈，董先生就主动远离权力中心，过了一年多就告假回家了。崇祯四年，他又被重新起用，掌管詹事府事务。干了三年后，他多次上书请求退休，皇上就给他加了太子太保的爵位，让他退休养老。两年后，他去世了，享年八十三岁，朝廷追赠他太子太傅的爵位。福王时期，追谥他为“文敏”。
董先生天资聪颖，年轻的时候就很有名气。当初，从华亭的沈度、沈粲之后，南安知府张弼、詹事陆深、布政使莫如忠以及他的儿子莫是龙都以擅长书法而闻名。董先生后来出现，技艺超过了这些人，他最初以宋代的米芾为宗师，后来自成一家，名气甚至传到了国外。他的绘画作品，融合了宋元诸家的优点，又融入了自己的想法，潇洒生动，简直不是人力所能及的。各地刻制的金石作品，只要是他题字或书写的，都被视为珍品。他每天都有求字的人，即使是很短的信札，也都被人们争相收藏。他很擅长鉴赏书画，收藏家得到他的一点评语都视为至宝。他的性格温和，通晓禅理，生活闲适，从不讲俗话。人们把他比作米芾和赵孟頫。同时代以书法闻名的还有临邑的刑侗、顺天的米万钟、晋江的张瑞图，当时人们把刑侗、张瑞图、米万钟、董其昌并称为“四大书法家”，又称“南董北米”。然而，那三位与董先生相比，还是差得远呢。
莫如忠，字子良，嘉靖十七年考中进士，后来官做到浙江布政使。他为人清廉，生活俭朴，夏言死后，他还帮忙料理后事。他擅长草书，诗文也写得很有水平。
再说说另一个叫是龙的人，字云卿，后来常用字行，又改名为廷韩。他十岁就能写文章，长大后更是书法精湛，皇甫汸、王世贞这些名人都对他赞赏有加。他最后以贡生的身份告老还乡。还有刑侗，字子愿，万历二年考中进士，最终做到陕西行太仆卿。他家底殷实，在古犁丘建了个来禽馆，经常请客，结果把家底都花光了，最后家道中落。他妹妹慈静，很擅长模仿他哥哥的书法。米万钟，字友石，万历二十三年考中进士，官至江西按察使。天启五年，魏忠贤的党羽倪文焕弹劾他，结果他被罢官。崇祯初年，他又被起用，做了太仆少卿，最终在任上去世。张瑞图，官做到大学士，是逆案中人。
袁宏道，字中郎，是公安人。他和哥哥袁宗道、弟弟袁中道都很有才华，当时人们称他们为“三袁”。他哥哥袁宗道，字伯修，万历十四年会试考第一名，后来做了庶吉士，升任编修，最终官至右庶子。泰昌年间，追赠他为光宗讲官，又追封礼部右侍郎。
袁宏道十六岁就成了秀才，在城南和朋友们一起搞了个诗社，还当了社长。他平时写诗歌和古文，在当时小有名气。万历二十年他考中进士。回家后，他闭门读书，在诗文中追求妙悟。后来被选为吴县知县，他办事果断，处理案件迅速，官府很少有积压的案子。他和士大夫们一起谈诗论文，以风雅自居。过了一段时间，他就辞官回乡了。后来他又被起用，做了顺天府教授，之后又历任国子监助教、礼部主事，因为生病辞官回家。过了一段时间，他又被起用，回到了原来的官职。因为名声好，他又被提拔为吏部验封主事，后来改任文选。接着又调任考功员外郎，他制定了一套对官员进行年度考核的办法，上疏说：“外官三年考核一次，京官六年，武官五年，吏部官员怎么可以例外呢？”他的建议被采纳，并成为一项制度。后来他升任稽勋郎中，之后又因为生病辞官，几个月后就去世了。
中道，字小修，十几岁的时候就写出了《黄山赋》和《雪赋》两篇赋，字数加起来超过五千字。他长大后越来越豪迈，跟着两个哥哥去京城做官，结交了很多全国各地的名士，走遍了大半个中国。直到万历三十一年才考中乡试，又过了十四年才考中进士。他先是在徽州当教授，后来升任国子博士、南京礼部主事。天启四年，他升任南京吏部郎中，最终在任上去世。
那时候，王学和李学非常流行，但是袁宏道兄弟却独树一帜，不喜欢这种风格。袁宗道在翰林院的时候，和同事黄辉一起极力反对王、李之学。袁宏道喜欢唐朝的白居易，喜欢宋朝的苏轼，还把自己的书房命名为“白苏斋”。到了袁宏道这里，他的诗歌风格更加清新俊逸，很多学者都放弃了王、李的风格而追随他，人们称之为“公安派”。但是，他的诗歌里也夹杂着一些戏谑嘲笑和俚语，一些空疏的人也因此学他的风格。后来，王、李的风格逐渐衰落，而钟惺、谭元春的学说却兴盛起来。
钟惺，字伯敬，是竟陵人。万历三十八年考中进士。他先是被授予行人的官职，慢慢升迁到工部主事，不久又改任南京礼部，最后升任郎中。后来他升任福建提学佥事，因为父亲去世而回家守孝，最终在家中去世。钟惺长相清瘦，衣衫褴褛，为人严厉冷漠，不喜欢与普通人交往，因此很少与人来往。他在南京做官的时候，租住在秦淮河边上的水阁里读史书，常常读书到深夜，有所感悟就立刻写下来，写成了一部叫做《史怀》的书。晚年，他遁入空门，最终在寺庙里去世。
袁宏道改革了王、李诗歌的弊端，提倡清新自然的风格，而钟惺又改革了袁宏道的弊端，把诗歌风格变成了幽深孤峭的风格。他和同乡谭元春一起，对唐代诗歌进行评选，编成了《唐诗归》，又对隋朝以前的诗歌进行评选，编成了《古诗归》。钟惺和谭元春的名声传遍天下，人们称他们的诗歌风格为“竟陵派”。但是，他们两人的学识并不渊博，见解也比较偏激，因此受到了很多通达之人的批评。谭元春，字友夏，名气比钟惺晚一些，因为《诗归》这本书，他和钟惺齐名。直到天启七年他才考中乡试第一名，而钟惺那时已经去世了。
王惟俭，字损仲，祥符人。万历二十三年进士。授潍县知县，迁兵部职方主事。三十年春，辽东总兵官马林以忤税使高淮被逮，兵部尚书田乐等救之。帝怒，责职方不推代者，空司而逐，惟俭亦削籍归。家居二十年，光宗立，起光禄丞。三迁大理少卿。
天启三年八月擢右佥都御史，巡抚山东。值徐鸿儒之乱，民多逃亡，辽人避难来者，亦多失所，惟俭加意绥辑。五年三月擢南京兵部右侍郎，未赴。入为工部右侍郎，魏忠贤党御史田景新劾之，落职闲住。
惟俭资敏嗜学。初被废，肆力经史百家。苦《宋史》繁芜，手删定，自为一书。好书画古玩。万历、天启间，世所称博物君子，惟俭与董其昌并，而嘉兴李日华亚之。日华，字君实，嘉兴人。万历二十年进士。官至太仆少卿。恬澹和易，与物无忤。惟俭则口多微词，好抨击道学，人不能堪。尝与时辈宴集，征《汉书》一事，具悉本末，指其腹笑曰：“名下宁有虚士乎！”其自喜如此。
曹学佺，字能始，侯官人。弱冠举万历二十三年进士，授户部主事。中察典，调南京添注大理左寺正。居冗散七年，肆力于学。累迁南京户部郎中，四川右参政、按察使。蜀府毁于火，估修资七十万金，学牷以《宗藩条例》却之。又中察典，议调。天启二年起广西右参议。初，梃击狱兴，刘廷元辈主疯颠。学牷著《野史纪略》，直书事本末。至六年秋，学牷迁陕西副使，未行，而廷元附魏忠贤大幸，乃劾学牷私撰野史，淆乱国章，遂削籍，毁所镂板。巡按御史王政新，以尝荐学牷，亦勒闲住。广西大吏揣学牷必得重祸，羁留以待。已，知忠贤无意杀之，乃得释还。崇祯初，起广西副使，力辞不就。
家居二十年，著书所居石仓园中，为《石仓十二代诗选》，盛行于世。尝谓“二氏有藏，吾儒何独无”，欲修儒藏与鼎立。采撷四库书，因类分辑，十有余年，功未及竣，两京继覆。唐王立于闽中，起授太常卿。寻迁礼部右侍郎兼侍讲学士，进尚书，加太子太保。及事败，走入山中，投缳而死，年七十有四。诗文甚富，总名《石仓集》。万历中，闽中文风颇盛，自学牷倡之，晚年更以殉节著云。
其同邑后起者，曾异撰，字弗人，晋江人，家侯官。父为诸生，早卒。母张氏，以遗腹生。家寠甚，纺绩给晨夕。异撰起孤童，事母至孝。岁饥，采薯叶杂糠籺食之，母妻尝负畚锄乾草给爨。然性介甚，长吏知其贫，欲为地，不屑也。吴兴潘曾纮督学政，上其母节行，获旌于朝。及曾纮巡抚南、赣，得王惟俭所撰《宋史》，招异撰及新建徐世溥更定，未成而罢。异撰久为诸生，究心经世学，所为诗，有奇气。崇祯十二年举乡试，年四十有九矣，再赴会试还，遂卒。
王志坚，字弱生，昆山人。父临亨，进士。杭州知府。志坚举万历三十八年进士，授南京兵部主事，迁员外郎、郎中。暇日要同舍郎为读史社，撰《读史商语》。迁贵州提学佥事，不赴，乞侍养归。天启二年起督浙江驿传，奔母丧归。崇祯四年复以佥事督湖广学政，礼部推为学政第一。六年卒于官。
志坚少与李流芳同学，为诗文，法唐、宋名家。通籍后，卜居吴门古南园，杜门却扫，肆志读书，先经后史，先史后子、集。其读经，先笺疏而后辨论。读史，先证据而后发明。读子，则谓唐、宋而后无子，当取说家之有裨经史者补之。读集，则定秦、汉以后古文为五编，考核唐、宋碑志，援史传，捃杂说，以参核其事之同异、文之纯驳。其于内典，亦深辨性相之宗。作诗甚富，自选止七十余首。
弟志长，字平仲，举于乡，亦深于经学。
艾南英，字千子，东乡人。七岁作《竹林七贤论》。长为诸生，好学无所不窥。万历末，场屋文腐烂，南英深疾之，与同郡章世纯、罗万藻、陈际泰以兴起斯文为任，乃刻四人所作行之世。世人翕然归之，称为章、罗、陈、艾。天启四年，南英始举于乡。座主检讨丁乾学、给事中郝土膏发策诋魏忠贤，南英对策亦有讥刺语。忠贤怒，削考官籍，南英亦停三科。
庄烈帝即位，诏许会试。久之，卒不第，而文日有名。负气陵物，人多惮其口。始王、李之学大行，天下谈古文者悉宗之，后钟、谭出而一变。至是钱谦益负重名于词林，痛相纠驳。南英和之，排诋王、李不遗余力。两京继覆，江西郡县尽失，南英乃入闽。唐王召见，陈十可忧疏，授兵部主事，寻改御史。明年八月卒于延平。
章世纯，字大力，临川人。博闻强记。举天启元年乡试。崇祯中，累官柳州知府，年已七十矣，闻京师变，悲愤，遘疾卒。
罗万藻，字文止，世纯同县人。天启七年举于乡。崇祯中行保举法，祭酒倪元璐以万藻应诏，辞不就。福王时为上杭知县。唐王立于闽，擢礼部主事。南英卒，哭而殡之，居数月亦卒。
陈际泰，字大士，亦临川人，父流寓汀州武平，生于其地。家贫，不能从师，又无书，时取旁舍儿书，屏人窃诵。从外兄所获《书经》，四角已漫灭，且无句读，自以意识别之，遂通其义。十岁，于外家药笼中见《诗经》，取而疾走。父见之，怒，督往田，则携至田所，踞高阜而哦，遂毕身不忘。久之，返临川，与南英辈以时文名天下。其为文，敏甚，一日可二三十首，先后所作至万首，经生举业之富，无若际泰者。崇祯三年举于乡。又四年成进士，年六十有八矣。又三年除行人。居四年，护故相蔡国用丧南行，卒于道。
张溥，字天如，太仓人。伯父辅之，南京工部尚书。溥幼嗜学。所读书必手钞，钞已朗诵一过，即焚之，又钞，如是者六七始已。右手握管处，指掌成茧。冬日手皲，日沃汤数次。后名读书之斋曰“七录”，以此也。与同里张采共学齐名，号“娄东二张”。
崇祯元年以选贡生入都，采方成进士，两人名彻都下。已而采官临川。溥归，集郡中名士相与复古学，名其文社日复社。四年成进士，改庶吉士。以葬亲乞假归，读者若经生，无间寒暑。四方啖名者争走其门，尽名为复社。溥亦倾身结纳，交游日广，声气通朝右。所品题甲乙，颇能为荣辱。诸奔走附丽者，辄自矜曰：“吾以嗣东林也。”执政大僚由此恶之。里人陆文声者，输赀为监生，求入社不许，采又尝以事抶之。文声诣阙言：“风俗之弊，皆原于士子。溥、采为主盟，倡复社，乱天下。”温体仁方枋国事，下所司。迁延久之，提学御史倪元珙、兵备参议冯元扬、太仓知州周仲连言复社无可罪。三人皆贬斥，严旨穷究不已。闽人周之夔者，尝为苏州推官，坐事罢去，疑溥为之，恨甚。闻文声讦溥，遂伏阙言溥等把持计典，己罢职实其所为，因及复社恣横状。章下，巡抚张国维等言之夔去官，无预溥事，亦被旨谯让。
至十四年，溥已卒，而事犹未竟。刑部侍郎蔡奕琛坐党薛国观系狱，未知溥卒也，讦溥遥握朝柄，己罪由溥，因言采结党乱政。诏责溥、采回奏，采上言：“复社非臣事，然臣与溥生平相淬砺，死避网罗，负义图全，谊不出此。念溥日夜解经论文，矢心报称，曾未一日服官，怀忠入地。即今严纶之下，并不得泣血自明，良足哀悼。”当是时，体仁已前罢，继者张至发、薛国观皆不喜东林，故所司不敢复奏。及是，至发、国观亦相继罢，而周延儒当国，溥座主也，其获再相，溥有力焉，故采疏上，事即得解。
明年，御史刘熙祚、给事中姜埰交章言溥砥行博闻，所纂述经史，有功圣学，宜取备乙夜观。帝御经筵，问及二人，延儒对曰：“读书好秀才。”帝曰：“溥已卒，采小臣，言官何为荐之？”延儒曰：“二人好读书，能文章，言官为举子时读其文，又以其用未竟，故惜之耳。”帝曰：“亦未免偏。”延儒言：“诚如圣谕，溥与黄道周皆偏，因善读书，以故惜之者众。”帝颔之，遂有诏征溥遗书，而道周亦复官。有司先后录上三千余卷，帝悉留览。
溥诗文敏捷。四方征索者，不起草，对客挥毫，俄顷立就，以故名高一时。卒时，年止四十。
采，字受先，与溥善。溥性宽，泛交博爱。采特严毅，喜甄别可否，人有过，尝面叱之。知临川，摧强扶弱，声大起。移疾归，士民泣送载道。知州刘士斗、钱肃乐严重之，以奸蠹询采，片纸报，咸置之法。福王时，起礼部主事，进员外郎，乞假去。南都失守，奸人素衔采者，群击之死，复用大锥乱刺之。已而苏，避之邻邑，又三年卒。
