王艮，字敬止，是吉水人，建文二年考中了进士，而且策论考了第一名。长得不好看，跟胡靖——也就是胡广——关系很好。王艮第二，李贯第三，这三个人都是老乡，都当上了修撰，就像洪武年间那样，在文史馆工作。他们一起参与编写《太祖实录》、《类要》、《时政记》等书，当时那些大型的著作，都是他们负责统筹安排的。王艮还经常上书，提出一些时政方面的建议。
燕兵打到京城附近了，王艮跟妻子告别说：“吃着人家的俸禄，就得为人家办事，我这次可能回不来了。”解缙、吴溥跟王艮、胡靖住得比较近，城破的前一天晚上，大家都聚集在吴溥家里。解缙慷慨陈词，大谈国家大义，胡靖也激动地表达了自己的忠义之情，只有王艮默默流泪，一句话也没说。三个人走后，吴溥的儿子吴与弼还小，叹息道：“胡叔能为国捐躯，真是太好了！”吴溥说：“不对，只有王叔死了。”话还没说完，就听见隔壁王艮家传来胡靖的声音：“外面很吵，小心点猪。”吴溥看着吴与弼说：“连一头猪都不舍得丢下，还舍得丢下性命吗？”没过多久，就听到王艮家传来哭声，他喝毒酒自杀了。解缙赶紧去见成祖朱棣，朱棣很高兴。第二天，朱棣推荐了胡靖，召见了他，胡靖叩头谢恩。李贯也赶紧投靠了朱棣。
后来，成祖朱棣翻出了建文帝时期群臣上交的奏章，有上千份，让解缙他们整理。涉及到兵农、钱粮的奏章留下，那些言语冒犯建文帝或其他无关紧要的奏章，全部烧毁。朱棣就随便问问李贯、解缙他们说：“你们当时应该也都上过奏章吧？”大家都没说话，只有李贯叩头说：“臣确实没有上过。”成祖说：“你把没上奏章当作优点吗？吃着人家的俸禄，担着人家的责任，国家危急存亡之际，身为朝廷近臣却一句话也不说？朕只是讨厌那些迷惑建文帝，破坏祖制，扰乱朝政的人罢了。”后来李贯升迁为中允，因为犯了错误，死在了狱中。临死前他叹息道：“我愧对王敬止啊！”
话说有个叫高逊志的人，字艮座，是萧县人，住在嘉兴。他从小就特别爱学习，拜贡师泰、周伯琦等人为师。他的文章写得典雅精妙，自成一家风格。后来被征召参与修撰《元史》，进了翰林院，一步步升迁，做到吏部侍郎的试职。因为一些事情被贬到朐山。建文帝刚登基的时候，他又被召回朝廷，担任太常少卿，和董伦一起主持会试。这次考试录取的优秀人才，那可都是国家栋梁啊！像胡靖、吴靖、杨荣、金幼孜、杨溥、胡濙、顾佐等等，后来都成了著名的官员。可惜后来燕军打进来了，高逊志的生死就无从考证了。
接下来咱们说说廖升，他是襄阳人。他怎么当官的，咱们不太清楚，但他的学问和品行那是出了名的，和方孝孺、王绅交情很好。洪武末年，他从左府断事官升任太常少卿。建文帝初年，朝廷修撰《太祖实录》，董伦、王景是主编，廖升和高逊志是副主编，李贯、王绅、胡子昭、杨士奇、罗恢、程本立是纂修官。这些人都是当时最优秀的人才。燕军渡过长江后，朝廷派使者去请求割地求和，廖升坚决不同意。听说朝廷要割地，他悲痛欲绝，和家人告别后，就自缢而亡了。在那些为建文帝殉难的大臣中，廖升是第一个死的。后来陈瑛上奏说这些大臣违背天命，为建文帝而死，请求追究他们的罪责，廖升第一个就被牵连了。
当时那些追究廖升等人责任的人里，有个叫魏冕的，他是御史。燕兵攻打京城的时候，都督徐增寿在宫殿里犹豫不决，好像另有企图。魏冕就带着其他官员一起痛打徐增寿，和吏部大理丞邹瑾一起大声呼喊，要求立即处死徐增寿。第二天，皇宫失火了。有人劝魏冕投降，他大声呵斥，然后自杀了，邹瑾也自杀了。魏冕和邹瑾都是永丰人。他们的同乡邹朴，在秦王府当长史，听说邹瑾死了，气愤至极，绝食而死。有人说邹朴是邹瑾的儿子。
还有一个叫龚泰的，是都给事中，义乌人，是从乡试考中举人开始做官的。燕王攻入金川门，龚泰被抓住了，因为查明他不是奸党，所以没有杀他。但他自己却跑到城下自杀了。龚泰年轻时在学宫读书，曾经被一个疯子推到池子里差点淹死，但他并没有追究疯子的责任。人们都很佩服他的宽容大度。
周是修，字德，是泰和人。明朝洪武年间快结束的时候，他考中了明经，当上了霍邱县的训导，教书育人。朱元璋问他平时在家都干些什么，周是修回答说：“教学生，教弟弟务农。”朱元璋挺高兴的，就提拔他做了周王府的奉祀正。
一年多后，他跟着燕王北上征战，到了黑山，回来后又升了纪善。建文元年，有人告发燕王违反法纪，很多官员都被抓起来下狱了。周是修因为曾经劝谏过燕王，所以幸免于难，被调到衡王府当纪善。当时的衡王是建文帝的弟弟，还没被封到藩地，周是修就留在京城，参与翰林院的修书工作。他喜欢推荐人才，也经常向朝廷陈述国家大事。
燕兵渡过淮河后，他和萧用道一起上书，批评那些当权的奸臣。那些奸臣很生气，处处刁难他，但周是修一点也不动摇。京城失守后，他给朋友江仲隆、解缙、胡靖、萧用道、杨士奇留了封信，交代后事，穿戴整齐，把写好的赞词系在衣带上，然后去了应天府学，拜祭老师后，在尊经阁自杀了，享年四十九岁。
燕王朱棣当了皇帝后，陈瑛说周是修不顺应天命，请求追究他的罪责。朱棣说：“他拿着朝廷的俸禄，尽了自己的本心，不用追究了。”
周是修为人外柔内刚，志向高远，操守坚定。不是正义的事，他连一点小便宜都不贪图。他曾经说过：“忠臣不考虑个人得失，所以说话总是直言不讳；烈女不考虑生死，所以做事总是义无反顾。”他还曾经编纂过古今忠义之士的事迹，写成了一本书叫《观感录》。他的学问渊博，经史子集、阴阳医卜无所不通。写文章更是文思敏捷，文辞优美流畅。当初他和杨士奇、解缙、胡靖，还有金幼孜、黄淮、胡俨约定一起殉国，面临危难时，只有周是修最终完成了他的誓言。
程本立，字原道，是崇德人，是先儒程颐的后代。他父亲程德刚很有才华，但是不愿意做官。有一次元朝将领路成带兵经过皂林，到处抢掠，程德刚就给他分析利害关系。路成听进去了，就约束了自己的军队。当地老百姓上奏朝廷，想给程德刚记功授官，但他拒绝了。
程本立从小就有远大的志向，读书的时候不拘泥于字句的解释。洪武年间，朝廷表彰孝子，朱元璋还特意对他说：“现在读书人都在争着考科举，打着研究经书的旗号，实际上并没有真才实学。你为人厚道，应该致力于圣贤的学问。” 程本立听了之后更加努力学习。他听说金华的朱克修继承了朱熹的学说，是从许谦那里学来的，于是就去拜访朱克修学习。后来，程本立考中了明经和秀才。他被任命为秦王府的引礼舍人，朝廷还赏赐给他钱币、马匹和鞍具。母亲去世后，他辞官回家守孝。服丧期满后，他又被任命为周王府的礼官，跟随周王前往开封。
二十年春天，他升任长史，跟随周王进京朝见皇帝。后来因为一些过失被贬官，被发配到云南马龙他郎甸长官司做吏目。他带着一个仆人前往大梁上任。当地土酋施可伐煽动各部落造反，程本立只身一人骑马进入他们的巢穴，晓之以理，动之以情，告诉他们造反的危害，那些土酋都归顺了他。没过多久，他们又反叛了。西平侯沐英和布政使张紞知道程本立是个贤能的人，就让他担任县令，负责军事和安抚百姓的工作。
他从楚雄、姚安一直到云南的大理、永昌、鹤庆、丽江，风餐露宿，来回奔波，安抚当地百姓和少数民族，前后花了九年时间，终于让当地百姓安居乐业。洪武三十一年，他向朝廷汇报工作。翰林学士董伦和府尹向宝都向朝廷推荐了他。朝廷召他进京，进入翰林院，参与修撰《太祖实录》，后来升任右佥都御史。他做官清廉，俸禄之外，从不接受馈赠。建文三年，因为一些过失没有被列入陪祀名单，他被降职，但仍然留任继续修撰《太祖实录》。《太祖实录》完成后，他被外放江西担任副使。还没出发，燕军就打进来了，他自缢而死。
黄观，字伯澜，又叫尚宾，是贵池人。他爸爸入赘到许家，所以跟着改姓许。他师从元朝的待制黄冔，黄冔死节，黄观更加努力上进。洪武年间，他通过考试进入太学读书。他画了父母的墓地图，每次祭拜都哭得泪流满面。洪武二十四年，他乡试和殿试都考中了第一名。后来官做到礼部右侍郎，这才上奏朝廷恢复了本来的黄姓。建文初年，朝廷改制，侍中职位在尚书之上。黄观被任命为右侍中，和方孝孺等人一起受到皇帝的重用。
燕王起兵造反，黄观起草诏书，劝说燕王解散军队，回到自己的封地，并亲自写信向燕王谢罪，措辞非常严厉地斥责了他。建文四年，他奉命招募军队到长江上游，并且督促各郡的军队前往勤王。到了安庆，燕王已经渡过长江攻入京城，燕王下令公开通缉那些左班文职的奸臣，黄观的名字排在第六位。接着，燕王搜查国宝，却找不到，有人说：“国宝已经被黄观拿去发给军队了！”燕王就命令官府追捕黄观，抓了他的妻子翁氏和两个女儿，把她们送给象奴为奴。象奴要钱买酒菜，翁氏就把所有的首饰都给了他，然后带着两个女儿和十个家人，一起跳进了淮清桥下的河里自尽了。黄观听说金川门失守，叹息道：“我的妻子有志气有节操，一定会死。”他为妻子招魂，在江边安葬了她。
他乘船来到罗刹矶，穿着朝服朝东拜祭，然后投身湍急的江水中自尽了。黄观的弟弟黄覯，事先把他的小儿子藏了起来，逃到了别的地方。据说黄覯的妻子毕氏守寡在娘家，怀着遗腹子，所以贵池的黄氏一族才得以延续后代。“初，观妻投水时，呕血石上，成小影，阴雨则见，相传为大士像。僧舁至庵中。翁氏见梦曰：“我黄状元妻也。”比明，沃以水，影愈明，有愁惨状。后移至观祠，名翁夫人血影石。今尚存。” （原文）
王叔英，字原采，是浙江黄岩人。朱元璋当皇帝的时候，他和杨大中、叶见泰、方孝孺、林右一起被征召到朝廷去。但是王叔英坚决推辞，回家了。过了二十年，有人推荐他去做仙居县的训导，后来又调到德安县做教授。之后升迁到汉阳县当县令，做了很多利民的好事。有一年闹旱灾，他绝食祈祷上天，结果还真就下雨了！建文帝当皇帝的时候，把他召进宫里，当了翰林院的修撰。他上书献给皇帝八条治国方略，叫做《资治八策》。里面写着：“要重视学习、谨慎好恶、辨别邪正、接纳谏言、考察人才、慎重刑罚、明确利害、制定法制”。 这些建议都用古今事例来论证，让人一看就明白。他还说：“太祖皇帝铲除奸邪，打击强暴，就像医生治病，农民除草一样。治病太急了可能会伤到身体，除草太狠了可能会伤到庄稼。病好了就要调理身体，草除掉了就要培育庄稼。”建文帝很欣赏他的建议，采纳了他的意见。
燕军打到淮河边了，王叔英奉命招募士兵。走到广德的时候，京城已经失守了。这时候齐泰逃来了，王叔英觉得齐泰是个反复无常的人，想抓他。齐泰把事情的原委都告诉了他，两个人抱头痛哭，一起商量着下一步怎么办。后来，他们觉得大势已去，无力回天了。王叔英洗了个澡，换上干净衣服，写了一首绝命词藏在衣服里，然后在元妙观的一棵银杏树下自杀了。天台山的一个道士盛希年把他葬在了城西五里处。他的绝命词是：
“人生穹壤间，忠孝贵克全。嗟予事君父，自省多过愆。有志未及竟，奇疾忽见缠。肥甘空在案，对之不下咽。意者造化神，有命归九泉。尝念夷与齐，饿死首阳巅。周粟岂不佳，所见良独偏。高踪渺难继，偶尔无足传。千秋史官笔，慎勿称希贤。”
他还在他的书案上写道：“生前已经这样了，对当时没有什么帮助；死了也白搭，希望不要让后人耻笑我。”燕王朱棣称帝后，陈瑛查抄了他的家产。他的妻子金氏自尽而死，两个女儿被锦衣卫抓去，也投井自杀了。
叔英和孝孺关系很好，俩人经常一起探讨道理，互相砥砺。建文帝刚上任那会儿，孝孺想实行井田制。叔英给他写了封信，信里说：“一般人有才能就已经很难得了，能不能用好自己的才能更难。张良辅佐汉高祖，就是能用好自己才能的例子；而贾谊在汉文帝手下，就没能用好自己的才能。张良看准了高祖能接受他的建议才开口，所以高祖重用他，当时也确实受益匪浅。就算跟高祖关系再亲近的樊哙、郦商，再忠诚的周勃、灌婴，再有权势的萧何、曹参，都没法插手张良的事。贾谊看不清形势，说话又太直，还说得太过火，所以绛侯、灌侯他们就抓住他的缺点攻击他。现在咱们碰上了明君贤相，这是千载难逢的好机会啊！有些事情古人能做，现在也能做，比如夏朝的制度，周朝的礼乐制度等等，这些都是可以借鉴的。但有些事情古人能做，现在却不行，比如井田制、分封制之类的，这些就不适合现在。能实行的事情就实行，这样大家就容易接受，老百姓也能从中受益。要是强行实行那些难以实行的事情，那大家肯定不愿意配合，老百姓还会因此受苦。” 虽然最后井田制没实行，但孝孺还是按照《周官》的制度改革，结果没啥实际效果，反而给了燕王造反的借口。大家都很佩服叔英的远见卓识，同时也惋惜孝孺没听他的劝。
那时候，御史古田林英也在广德府招兵买马，他知道这事儿没戏，就自杀了，还双膝跪地磕头谢罪才死的。他老婆宋氏被抓进监狱后，也自杀了。
黄钺，字叔扬，是常熟人。年轻的时候就喜欢学习。他家在葛泽陂有块田地，他父亲让他负责耕种。但是黄钺经常去朋友家借书来看，偷偷地学习，从不间断。后来，县里举荐他为贤良，他被授予宜章典史的官职。建文元年，他参加湖广乡试，考中了。第二年，他被授予刑科给事中的官职。三年后，他父亲去世了，他回家守孝。
方孝孺去吊唁他，避开其他人，问他：“燕兵已经逼近南方，苏州、常州、镇江，都是京师的左膀右臂。你是吴地人，又是朝廷的近臣，虽然现在你回家守孝，但你应该给我一些建议。”黄钺说：“这三个地方，镇江最为重要。如果守将不是合适的人选，那就是拆了城墙，把强盗迎进来了。指挥童俊这个人狡猾，不可信任，他向朝廷汇报情况的时候，说得含糊其辞，而且心思难以捉摸。苏州知府姚善，忠义凛然，是国家的栋梁之材。但是他过于仁慈，对下属管理宽松，恐怕不足以平定叛乱。再说，国家的大局，应该守住上游，如果等到燕兵打到江南，那就来不及了。”方孝孺于是让黄钺给姚善写信。姚善收到信后，和黄钺隔空痛哭，发誓要为国家而死。黄钺回到家，就住在父亲的灵柩旁边。
燕兵打到长江边上，姚善奉诏统兵勤王，并写信召黄钺前来。黄钺知道事情已经无法挽回，就推辞说等父亲下葬后再前往。不久，童俊果然带着镇江投降了燕军。黄钺听到国家发生巨变，就闭门不出。第二年，朝廷以户科左给事中的官职征召他，他在半路上投水自尽。朝廷得知他溺水而死，因此他的家人没有受到牵连。
曾凤韶，庐陵人。洪武末年考中进士。建文初年，曾担任监察御史。燕王称帝后，以原来的官职征召他，他不去。后来又以侍郎的官职征召他，他知道自己无法避免了，于是用血在衣襟上写道：“予生庐陵忠节之邦，素负刚鲠之肠。读书登进士第，仕宦至绣衣郎。慨一死之得宜，可以含笑于地下，而不愧吾文天祥。”然后嘱咐妻子李氏和儿子公望：“不要换我的衣服，就用这件衣服把我埋葬。”于是自杀了，年仅二十九岁。他的妻子李氏也守节而死。
王良，字天性，是祥符人。明洪武年间快结束的时候，他官做到佥都御史，因为办事太宽松，没严惩他的同事，结果被贬到刑部郎中。建文年间，他又升迁到刑部左侍郎。后来因为在讨论减少燕王手下人罪责的事上，意见和皇帝不合，就被外放到浙江按察使。燕王朱棣登基后，还挺欣赏他，派使者去召见他。结果王良直接把使者抓起来要杀，大家才把他救走。王良把各部门的印章都集中到自己家里，准备自杀，但犹豫了。他妻子问他怎么回事，他说：“我本该死，就是不知道怎么安排你。”他妻子说：“你可是个男人，怎么反倒为我操心呢？”然后给他送饭。王良吃完饭，抱着儿子来到后花园，把儿子放在池塘边，然后自己投水自尽了。王良死后，他妻子也被安葬了，他把儿子托付给朋友，然后自己堆起柴火自焚，把印章也一起烧掉了。朱棣说：“他死是应该的，但是朝廷的印章不能毁掉。毁印章，王良还是有罪的。”于是把王良的家属迁徙到了边疆。
陈思贤，是茂名人。明洪武年间快结束的时候，他在漳州当教授，经常用忠孝节义来教育学生。每次巡按御史到漳州，陈思贤去拜见的时候，一定会问：“皇上身体好吗？”燕王朱棣称帝的诏书到了之后，他痛哭流涕地说：“忠君爱国的大义，就在今天啊！”然后坚决躺在床上，不肯迎接诏书。他带着学生吴性原、陈应宗、林珏、邹君默、曾廷瑞、吕贤六个人，在明伦堂为旧朝皇帝设灵位，哭祭如同正式祭祀一样。官府把他和六个学生抓起来，押解到京城，陈思贤和六个学生都在路上死了。这六个学生都是龙溪人。嘉靖年间，提学副使邵锐为陈思贤建祠堂祭祀，并为那六个学生一起供奉饭食。
再说台州有个樵夫，每天挑柴进城卖，从不乱要价。听说燕王称帝后，他痛哭流涕，投东湖自尽了。温州乐清也有个樵夫，听说京城沦陷，他的同乡卓侍郎也死了，悲痛欲绝，投水自尽了。这两个樵夫的名字都没留下。
程通，是绩溪人。他曾经给太祖皇帝上书，请求免除他祖上的戍边户籍，写得特别凄惨，最后还真让他给办成了！后来，他就当上了辽东的纪善官。靖难之役爆发后，他跟着燕王朱棣从海上回北京，上书好几千字，提出了很多防御策略，然后升官做了左长史。永乐年间刚开始的时候，跟着燕王朱棣去了荆州。有人说他以前上书的时候，有很多批评朝廷的地方，结果就被抓起来了，死在了监狱里，家人都被发配去边疆戍边。连他的朋友，徽州知府黄希范也被抓起来，判了死刑，抄了家。
叶惠仲，是临海人。他和哥哥叶夷仲都很有文名，因为担任知县期间参与修撰《太祖实录》有功，升迁为南昌府知府。永乐元年，因为直言不讳地写了关于“靖难之役”的事情，被灭了满门。
黄彦清，是歙县人。当过国子监博士，一直以高尚的节操激励自己。因为在梅殷军中私下追谥建文帝，被杀害了。
蔡运，是南康人。做过四川参政。为人正直刚烈，不合时宜，被罢官回家了。后来又重新被起用，做了宾州知州，政绩很好。永乐初年，也被追究为奸党而处死。
石允常，是宁海人。洪武二十七年考中进士。当过河南佥事，以清廉正直著称。因为犯了事被贬到常州做同知。建文帝末年，他带兵防守长江。军队溃败后，他弃官逃走了。后来因为牵扯到废除周藩的事情，被关进监狱两年，最后免于死刑，发配边疆戍边。
高巍，是辽州人，很有气节，又能写文章。他母亲萧氏有慢性病，高巍一直侍奉在母亲身边，直到母亲去世，都没有丝毫懈怠。母亲死后，他吃素菜，在母亲坟前守孝三年。洪武年间，朝廷表彰了他的孝行，他从太学生直接被任命为前军都督府左断事。他还上书建议开垦河南、山东、北平的荒地，又提出了抑制末技、慎重选拔官员、珍惜名器等几件事情。太祖皇帝很欣赏他，采纳了他的建议。后来因为处理事情不合太祖皇帝的心意，犯了罪，被判处死刑，最后减刑发配到贵州关索岭戍边。皇帝特别准许他的弟弟侄子可以代替他服役，说：“这是为了表彰孝子啊！”
惠帝当上皇帝后，我上书请求退休回老家种田。没过多久，辽州知州王钦奉皇帝诏令把我请去当官。我就去吏部上书，谈谈我对当时政局的看法。那些当权派正打算削弱诸王的势力，只有我和御史韩郁先后上书请求对诸王多加恩惠。大概意思是说：“高祖皇帝分封诸王，这是古代的制度。现在分封确实有点过，而且很多诸王骄奢淫逸，不遵守朝廷法令。不削弱他们，朝廷的纲纪就立不起来；削弱他们，又伤了亲情。贾谊说过：‘想要天下太平，最好的办法就是多设置诸侯，但要削弱他们的实力。’现在为什么不学习他的方法，不用晁错那种削弱诸侯的策略，而效仿主父偃的推恩令呢？北方诸王，他们的子弟就分封到南方；南方诸王，他们的子弟就分封到北方。这样一来，藩王的权力，不用削弱自然就削弱了。我还建议更加隆重亲情礼仪，逢年过节派人去慰问他们。对那些贤德的诸王，就下诏书褒奖；那些骄奢淫逸、不遵守法令的，第一次犯错就宽容，第二次犯错就赦免，三次犯错还不改，就告诉太庙，然后废黜他们。这样，还有谁敢不服从呢！”我的奏章上去了，皇帝也同意了我的意见。
后来燕兵起兵造反，皇帝命令我跟着李景隆出征，协助处理军务。我又上书说：“我希望让我去燕地，我将坦诚地表达我的忠心，以礼义劝说他们，向他们说明利害，用亲情打动他们，让他们停止战争，回到自己的封地。”皇帝很欣赏我的话，就答应了我的请求。我到了燕地，自我介绍说：
高巍先生给燕王殿下叩头写信，说了这么几件事：咱皇帝老爹驾崩了，新皇帝登基，推行新政，天下老百姓都拥护，都说“朝廷里圣明英主，外面有您这样的藩王辅佐，跟成康盛世一样啦！” 可您偏偏跟朝廷闹翻了，还拉起大军，跟朝廷对抗，我实在不明白您这是要干嘛？
现在朝廷里的文臣武将，个个都是人才，说话办事都光明磊落，要讨伐您，那是轻而易举的事儿。大家都说您是“借口要杀朝廷的文官，其实是想学吴王濞造反，您的心思路人皆知！” 我担心那些坏人趁机作乱，万一您失败了，那可就对不起先帝了！您现在占领了北平、密云、永平、雄县，又打下了真定，虽然看起来像水倒瓶子一样容易，但这仗都打了几个月了，您还没能走出这么点地方。再说，您手下的兵马也就三十万，用一个国家的有限兵力去对抗全国的军队，那也很快就会垮掉的。您跟皇帝本来就是君臣，又是亲戚，您却弄出这么个局面，更别说这三十万外姓的兵，能保证他们都一心一意为您卖命吗？一想到这些，我真是忍不住要哭啊！
我希望您能听我的：赶紧上书朝廷认个错，重新修复和朝廷的关系。朝廷看您没有别的坏心思，一定会原谅您的。您老爹在天之灵也能安心了。如果您执迷不悟，放弃您现在尊贵的地位，放弃一国的财富，只因为几次小胜就忘了大义，以少敌多，想靠侥幸取胜，那是不可能成功的！我真不知道您要跑到哪儿去！更何况，皇上刚去世，您就兴兵打仗，这跟古代那些贤臣泰伯、仲雍、叔虞让国求仁的道理，根本就是背道而驰啊！就算您有心要整顿朝廷，天下人也会说您是篡夺皇位！就算您侥幸没失败，那您又算什么人物呢？
一个头发花白的读书人，觉得自己生命就像蜉蝣一样短暂，但却一点也不怕死。洪武十七年，他被太祖皇帝表彰为孝子。他自己也暗自骄傲：既然是孝子，就应该做个忠臣。忠君爱国，至死不渝，这是他最大的愿望。如果皇上赐死他，让他能见到太祖皇帝在天之灵，那他也死而无憾了。
他写了好几封奏章上书，都没得到回应。后来，靖难之役景隆兵败，他毅然决然地往南边跑。到了临邑，遇到了参政铁铉，两人抱头痛哭。然后跑到济南，誓死保卫济南，多次打败燕军的进攻。等到京城破了，他在驿站自杀了。
他的奏疏里大概这么写着：诸王，亲的跟太祖皇帝是至亲，贵的跟孝康皇帝是兄弟，尊贵的还是陛下的叔叔。如果两位皇帝在天之灵看到自己的子孙做了皇帝，而自己的兄弟和儿子却被残杀，他们心里能安宁吗？我每次想到这些，都忍不住流泪。这一切都是那些迂腐的读书人造成的，他们总是对藩王的封地太重，疑虑太深，才导致了现在的局面。唇亡齿寒，人人自危啊！周王被废，湘王自焚，代王府被摧毁，齐王又被大臣告发谋反。那些出主意的人肯定会说：“如果不打仗，祸患就会降临到我们头上。”其实，这是朝廷执政者逼着他们造反的啊！
燕军起兵两个月了，前后调动军队超过五十万，却毫无斩获。这能说是国家有谋臣吗？国家长期经营，一旦打仗就缺钱缺粮，将领不尽职，士兵不卖力。只是让中原无辜的老百姓受苦受累，民不聊生，情况一天比一天糟。皇上忧心忡忡，而那些出入宫廷，参与国事的大臣们却得意洋洋。那些劝皇上削藩的人，到底是什么居心？俗话说得好：“亲近的人割不断，疏远的人连不上。”这话太有道理了！皇上如果不仔细考虑，不用十年，后悔都来不及了！
我这个人很笨，但是对皇上您的恩情感激涕零，实在不敢不说几句心里话。希望您能稍微听一听我的建议：让那些灭亡了的国家后代复兴，释放代王的囚禁，祭奠湘王的坟墓，把周王迎回都城，把楚国和蜀国召来辅佐周王，让他们各自派世子带着我的书信去劝说燕王罢兵，回到自己的封地，以此来告慰列祖列宗的在天之灵。皇上您要是下道明旨，平定天下，恢复正统，亲近宗族，那社稷江山就万幸了！
可惜，皇上没听我的。燕军渡过长江，我郁闷地辞官逃走了，后来去哪儿了，我自己都不知道了。
高贤宁，济阳人，是个读书人。他曾经在教谕王省那里学习，两个人互相砥砺节操。建文年间，他考中了太学。燕军攻破德州，包围了济南，高贤宁正好被困在城里，没来得及逃出来。当时燕军的势力非常强大，黄子澄等人想派使者去跟燕王议和，拖延时间。尚宝司丞李得成，是个很勇敢的人，主动请缨出城去见燕王，结果燕王根本不理他，反而加紧了攻势。参政铁铉等人想尽办法抵抗，燕王就射信进城里劝降。高贤宁写了一篇《周公辅成王论》，射到城外。燕王很欣赏他的文章，就稍微缓和了攻势。双方僵持了两个月，燕军最终还是溃败而逃。燕王朱棣登基后，高贤宁被抓了起来，带去见他。朱棣说：“写这篇文章的是个秀才吧？秀才都是好人，我给你个官做。”高贤宁坚决推辞。锦衣卫指挥纪纲，以前因为品行不好被罢官了，他和高贤宁关系不错，就劝他接受官职。高贤宁说：“你因为学校把你开除了，所以才这样。我吃国家的俸禄这么多年了，这样做不合义理，况且我还受过王先生的教诲呢！”纪纲把高贤宁的话告诉了朱棣，高贤宁最终得以回家，九十七岁去世。
王琎，字器之，是山东日照人。他知识渊博，精通经史，尤其擅长《春秋》。一开始当老师，后来因为犯了事被贬到偏远的地方。洪武末年，因为才能出众被推荐，做了宁波知府。他每天凌晨四点就点起蜡烛读书，读书声传到知府衙门外面。他还经常去学校给学生们上课，学生们也都是凌晨四点就起床学习，没有人敢偷懒。他拆除了境内一些不正规的庙宇，其中包括三皇庙，有人对此表示怀疑。王琎说：“不该祭祀却祭祀，这叫‘淫祀’；没资格祭祀却祭祀，这叫‘渎祀’。只有皇帝才能祭祀三皇，老百姓没这个资格，拆了它有什么好怀疑的？”他生活非常节俭，有一天吃鱼羹，王琎对妻子说：“你还记得咱们吃野菜根的日子吗？”然后就命令把鱼羹撤下去埋了，人们称他为“埋羹太守”。燕军兵临江边，王琎积极建造船只战舰准备勤王，结果被卫兵绑到京城。成祖问他：“造船干什么？”他回答说：“是想乘船去瓜洲，阻止燕军渡江南下。”成祖皇帝也没怪罪他，把他放回老家，后来寿终正寝。
周缙，字伯绅，是湖北武昌人。通过考试进入太学，后来被任命为永清县典史，代理县令。成祖起兵的时候，很多县令都投降了。永清离燕军很近，只有周缙一个人想着怎么守城。后来，他觉得守不住了，就带着印信南逃。路上听说母亲去世了，就回家奔丧。燕兵已经逼近，周缙组织义军勤王，听说京城守不住了，就躲了起来。吏部上奏说：“以前北平所属州县的官员朱宁等二百九十人，在皇上‘靖难’期间，都弃职逃亡。应该依法处置。”皇帝下令可以用粮食赎罪，然后发配到兴州戍守。有关部门就抓了周缙，押送到戍守的地方。他在那里待了几年，儿子把他赎了回来，八十岁的时候去世了。至于朱宁等人，就没下文了。
牛景先，不知道是哪里人。当过御史。金川门被攻破的时候，他换了衣服偷偷跑了，最后死在杭州的一座寺庙里。后来，朝廷严查齐、黄党羽，抄了他的家。
燕兵进京的时候，一夜之间，有四十多个朝廷官员从城墙上偷偷溜走了。他们的姓名、官职、籍贯都没办法考证。但是民间传说，其中有程济，还有河西的佣人和补锅匠之类的。
程济，是朝邑人，懂些道术。洪武末年，他当上了岳池县的教谕。建文帝登基后，程济上书说：“某月某日，北方将有兵变。”建文帝觉得这话不合适，把他抓了起来，打算杀了他。程济大声喊：“皇上您就关着我吧！如果我说错话了，死也不迟！”于是，他被关进了监狱。后来，燕王果然起兵造反，程济就被释放了，还改任编修。他后来参与了北伐军队在淮河地区的作战，结果打了败仗，被朝廷召回。有人说，徐州之战胜利后，将领们都立碑刻功，程济一夜之间跑去祭拜这些碑，让人捉摸不透。后来燕王路过徐州，看见这些碑，勃然大怒，命令手下把碑砸掉。砸了两下，燕王突然说：“停！把碑文抄下来给我！”抄完后，燕王根据碑文上的名字，把那些将领都杀了，一个也没放过。而程济的名字，正好在被砸掉的那块碑石上。然而，实际上，徐州根本就没有打胜仗。金川门一开，程济就逃跑了。有人说，建文帝也以和尚的身份逃跑了，程济跟着他一起走了。最后，没有人知道他们的下落。
河西的佣工，不知道是哪里人。建文四年冬天，他穿着破旧的麻布衣服，在金城城里讨饭。后来，他到了河西，在庄浪给鲁姓人家做佣工。他挣了点钱买了件羊皮袄，却把原来的麻布衣服盖在上面，衣服破烂不堪，他也不舍得扔掉。干活累了，他就自己吟诗，有时晚上还能听到他哭泣的声音。过了很久，有京城的官员来到这里，认出了这个佣工，想和他说话，佣工却跑到南山躲了起来。有人问那个京城官员：“这个佣工是谁？”官员也不回答。他在庄浪待了几年，病重将死，他叫来主人，嘱咐道：“我死后不要给我收殓。等西北风刮起来，把我烧掉，不要埋我的骨头。”鲁家人照做了。
那个补锅匠，经常在夔州和重庆之间走动。他以补锅为生，好几年了，川中人都认识他。有一天，他在夔州城里遇到一个人，两人互相看着对方，都惊呆了。然后，他们抱头痛哭，一起进了山里的岩洞，坐下来聊了一整天。又抱头痛哭了一番，才分别。那个人就是冯翁。冯翁在夔州教小孩子读书，还给他们提供衣食，还会写古诗。诗的后面署名“马二子”，有时是“马公”，有时是“塞马先生”。最后，这两个人也都不知所终。
话说，在会稽（kuài jī）那地方，有两个隐士，一个是在云门寺当和尚的僧人，一个是在若耶溪（ruò yē xī）砍柴的樵夫。和尚每次划船出去，都写诗，回来就把诗烧了。樵夫呢，总是在溪边的沙子上用荻草（dí cǎo）写字，写完就抹平了沙子。有人觉得奇怪，就偷偷地跟着他们，仔细观察，发现他们写的都是一些忠臣被贬离国的诗词。
那时候，金华东山还住着一个玉山樵夫，他穿着麻布衣服，戴着斗笠，一辈子都没变过。曾经有人请他给王姓人家题诗，他题的是“宗人”两个字，所以大家就怀疑他也是王姓。至于雪庵和尚，有人猜他是叶希贤，这事儿在《练子宁传》里能看到。
过了几十年，松阳王（sōng yáng wáng）去治平寺游玩，在转轮藏（zhuǎn lún cáng）里发现了一卷书，上面记载着建文帝（jiàn wén dì）的二十多个亡臣的事迹。书页都烂了，墨迹也模糊不清，能认出来的只有九个人。梁田玉、梁良玉、梁良用、梁中节都是定海人，他们同宗同族，都在朝廷当过官。田玉当过郎中，京城破了之后，他就出家当和尚了；良玉当过中书舍人，改了名字，逃到海南，靠卖字画过日子；良用是当舟师的，死在了水上；中节喜欢读《老子》和《太玄经》，后来做了道士。何申、宋和、郭节，这三个人是哪儿来的都不知道，他们都在中书省当过官。何申出使蜀地，到了峡口听到京城变故的消息，气得吐血，背上长了毒疮死了；宋和跟郭节带着算命卜卦的书逃到了外国，客死他乡。何洲是海州人，不知道他以前是什么官，后来也去做算命先生，客死他乡。郭良，他的官职和籍贯都没记载，跟梁中节约好一起辞官做道士。剩下的十一个人，名字都找不到了。缙云（jìn yún）的郑僖（zhèng xī）把这些事记下来，写成了《忠贤奇秘录》，流传于世。
到了万历年间，江南又出现了一本《致身录》，说是从茅山道书里找到的。书里说，是建文帝时期侍书的吴江人史仲彬写的，详细记载了建文帝出逃后的情况。史仲彬、程济、叶希贤、牛景先都是跟着建文帝一起逃亡的大臣。书里还提到了廖平、金焦这些人，还有雪庵和尚、补锅匠等等，都写了他们的姓名和官职。当时很多士大夫都相信这本书是真的。给事中欧阳调律把这本书呈献给朝廷，想为这些忠臣请谥号（shì hào），并为他们修建祠堂。可是后来查证，史仲彬根本没当过侍书，《致身录》很可能是后人编造的，不足为信。
话说靖难之役，好多朝臣都为国捐躯了，真是令人敬佩啊！像王艮他们这些从容赴死的人，要是心里没装着大义，可做不到啊！
高巍，一个普通人，却慷慨激昂地写信给皇上，请求让他回到封地去。他的观点非常高明，而且还能超脱世俗，巧妙地保护自己，真是个奇才！还有那些隐居避世的贤士，虽然他们的名字散落在各种史书里，真假难辨，但他们的忠义和节操，大家都爱说。 《史记》里说：“与其冒着风险去做而失败，不如冒着风险去做而成功。” 高巍他们的行为，也正好能支撑起社会的风气，让那些胆小的人也能树立起远大的志向。
