赵南星，字梦白，是河北高邑人，万历二年考中了进士。一开始在汝宁当推官，办事公正廉洁，后来升到户部主事。张居正病重的时候，很多朝臣都去祈祷，但赵南星、顾宪成、姜士昌他们仨却没去。张居正死后，赵南星调到吏部考功司工作，后来因为生病就回家了。
过了一段时间，他又重新被启用，当上了文选员外郎。他上了一道奏疏，指出了天下四大害，说：“杨巍想退休，左都御史吴时来想接替他的位置，却嫉妒户部尚书宋纁的名声，就不断地写奏疏排挤他。副都御史詹仰庇又极力想让别人当吏部和兵部的侍郎。大臣们都这样，还怎么要求下面的官员呢？这就是‘干进之害’。礼部尚书沈鲤、侍郎张位、谕德吴中行、南京太仆卿沈思孝都相继辞职了，就剩南京礼部侍郎赵用贤一个人还在，那些御史黄洪宪之流就暗中诽谤他，言官唐尧钦、孙愈贤、蔡系周也跟着诬陷他。正直的人得不到重用，奸邪小人却得意洋洋，这就是‘倾危之害’。
地方官吏的选拔太随便了，那些部里的官员每天都想着提拔郡守，根本不管他们的才能和德行。而巡抚和按察使虽然掌握了那些贪官污吏的证据，却要么说‘罪行还不算严重’，要么说‘资历太浅’，就只是降职处理，他们表面上说是爱惜人才，其实是在包庇不称职的人。官场越来越腐败，百姓的日子越来越苦，这就是‘州县之害’。乡里的官员权力比县令还大，横行霸道，谁也不敢管他们。就比如渭南县的县令张栋，政绩非常出色，因为整治乡官而被诬陷，没能升迁，这就是‘乡官之害’。这四大害不除，天下就治理不好。”这道奏疏一出，朝中大臣们都认为他说得对。但是，奏疏里批评的人，都是当时权贵们所庇护的，所以给事中李春开就出来反驳他。李春开的奏疏先递交上去，赵南星差点因此受罚。
这时，给事中王继光、史孟麟、万自约，还有部里的官员姜士昌、吴正志都出来支持赵南星，痛斥李春开，并且揭露了吴时来、詹仰庇、黄洪宪的阿谀奉承行为。李春开因此很沮丧，但赵南星最后还是因为生病回家了。后来他又重新被起用，当上了考功郎中。
二十一年，朝廷要考核京官，孙鑨尚书和我一起秉公办事，大刀阔斧地整顿吏治。首先被我们拿下的是我的亲戚都给事中王三余，还有孙鑨的侄子文选员外郎吕胤昌，他们攀附权贵，就连大学士赵志皋的弟弟都未能幸免，朝中一片哗然，很多人都受不了。 给事中刘道隆弹劾吏部，说他们违规留下了一些不合格的小官。皇上下了旨意，说南星他们专权结党，把这几个人都贬官了。 后来因为李世达等人上书为他们求情，南星直接被革职为民了。 之后，那些为他们求情的人也都受到了处罚，孙鑨也丢了官，一时间正直的人几乎都没了，这些事孙鑨的传记里都有详细记载。
南星回到家乡后，名声反而更高了，人们把他和邹元标、顾宪成并称为“三君”，天下人都赞扬他。朝廷收到的推荐他的奏疏多达上百份，但他始终没有被起用。 光宗皇帝登基后，他被起用为太常寺少卿，不久又改任右通政，之后升任太常卿，没多久就被提拔为工部右侍郎。 在工部待了几个月，就升任了左都御史，他雄心勃勃地想要整顿天下。
天启三年，朝廷再次考核京官，他认为前任给事中亓诗教、赵兴邦、官应震、吴亮在先朝结党乱政，建议罢免他们。吏科都给事中魏应嘉极力反对。南星写了篇《四凶论》，最终还是和考功郎程正己一起把这四个人定为不合格。他这次整顿，和以前在考功的时候一样严格。浙江巡按张素养推荐了一些部里的人才，还有姚宗文、邵辅忠、刘廷元等人，南星弹劾他们推荐的人不合格，张素养因此被扣了俸禄。 之前，地方巡按有推荐人才的惯例，南星已经上奏取消了这个制度；但陕西的高弘图、山西的徐扬先、宣大的李思启、河东的刘大受，还是我行我素，南星把他们都弹劾了，地方巡按这才真正害怕起来，不敢再违反法令了。
话说，张问达当上吏部尚书的时候，那会儿啊，大家都争着抢着往上爬，送礼行贿太常见了，弹劾官员的也多得很。每回选拔文选郎，那些人就半路截住人家，帮忙求官，要是不成功就坏话满天飞，甚至把人家赶走。就算文选郎再正直，也没办法，尚书也只能唉声叹气。南星（指高攀龙）最看不惯这种歪风邪气，一心想把官场整治干净，坚持自己的原则，就算朝廷大臣和太监想走后门，他也坚决不答应，大家都怕他严厉，不敢造次。有个给事中想帮一个郎中求个盐运司的职位，南星直接把那郎中发配到王府，把那个给事中也赶了出去。有个知县叫石三畏，特别贪，想方设法巴结权贵谋求升迁，南星也把他发配到王府去了。当时很多进士都没当官，南星也不管。
魏忠贤挺欣赏南星的，还在皇帝面前夸他办事能力强。有一天，魏忠贤派他侄女婿傅应星带着礼物去见南星，南星直接把人打发走了。有一次，南星和魏忠贤在弘政门一起坐着，南星被选为通政司参议，他正色对魏忠贤说：“皇上年纪还小，我们这些内外臣子都应该努力做好自己的事情。”魏忠贤当时就沉默了，脸上气得都变了颜色。大学士魏广微是南星朋友允贞的儿子，一直把南星当作家人一样看待。魏广微入阁后，三次登门拜访南星，都被拒之门外。他还叹息说：“见泉无子啊。”见泉是允贞的号。魏广微心里恨透了，就和魏忠贤一起合伙对付南星。
东林党势力很强，朝中正直的大臣很多。南星更是积极提拔有才能却被埋没的人，让他们担任要职。高攀龙、杨涟、左光斗掌管着朝廷的权力；李腾芳、陈于廷掌管着选拔官员；魏大中、袁化中在言官部门担任要职；郑三俊、李邦华、孙居相、饶伸、王之寀这些人都当上了高官。而四司（指吏部、户部、礼部、兵部）等部门，邹维琏、夏嘉遇、张光前、程国祥、刘廷谏也都深受百姓爱戴。朝野上下都盼着国家能治理好，但小人却心里不爽，就想方设法把南星弄走。给事中傅櫆因为邹维琏调任吏部自己没得到消息，就借汪文言的手，弹劾南星破坏旧制度，安插私人。邹维琏被罢免了，南星上奏请求留用他，小人更恨南星了。正好杨涟上奏弹劾魏忠贤，宫里和朝廷的关系更加紧张。南星于是闭门谢客，请求退休，但皇帝没答应。
攀龙弹劾崔呈秀，魏忠贤就让杨涟去对付他。崔呈秀被逼得走投无路，半夜跑到魏忠贤家，跪下求饶，说：“要是杨涟和左光斗、魏大中他们不放过我，我和崔呈秀都不知道怎么死了。”魏忠贤觉得他说得对，于是就和崔呈秀商量对策。
正好山西巡抚缺人，河南布政使郭尚友推荐了人选。杨涟觉得太常卿谢应祥名声很好，就第一个推荐了他。皇上刚下旨，御史陈九畴就收到了魏忠贤的密报，说谢应祥以前在嘉善当知县的时候，曾提拔过大中，大中因为是谢应祥的学生，就通过文选郎嘉遇帮忙，这是徇私舞弊，应该处罚。大中和嘉遇写奏疏辩解，话里话外还批评了陈九畴，陈九畴又写奏疏狠狠地反驳，把这事儿捅到了内阁去讨论。杨涟和左光斗极力为谢应祥说话，说他是因为名声好才被推荐的，大中和嘉遇也没有徇私，陈九畴胡说八道不能听。
魏忠贤一听就火了，假传圣旨把大中、嘉遇和陈九畴都给罢官了，还责备杨涟他们结党营私。杨涟马上认错请求辞职，魏忠贤又假传圣旨狠狠地批评了他一顿，才让他回家。第二天，左光斗也辞职了。给事中沈惟炳为他们求情，也被赶出去了。没多久，因为一些人选的推荐触怒了魏忠贤，杨涟、左光斗、魏大中、顾化中都被罢官了，魏忠贤还把以前被杨涟排挤的徐兆魁、乔应甲、王绍徽这些人提拔到重要位置上。小人得志，朝中大权都落到了魏忠贤手里。
忠贤和他的同伙特别恨南星，每次发个命令，都把南星说成是罪魁祸首。后来御史张讷弹劾南星十大罪状，还把维琏、国祥、嘉遇和王允成也一起告了。皇帝下旨，把他们都革职了。 皇帝又让张讷继续上奏南星的同党，张讷又列举了邦华、孙鼎相等十四个人，这些人也都受到了贬黜。从那以后，凡是被南星排挤的人，都得到了提拔重用；而南星以前提拔过的人，大多都遭遇了不幸。那些巴结权贵、急于升官的人，只要攻击一下南星，就能达到自己的目的。 石三畏也当上了御史，上疏弹劾南星以及李三才、顾宪成、孙丕扬、王图等十五个人。被弹劾的人，死的都被抄家，活着的都被革职，士大夫阶层受到的祸害越来越严重。
后来因为汪文言的案子牵连到了南星，朝廷派人到地方审问。正好郭尚友巡抚保定，巡按御史马逢皋也对南星怀恨在心，两个人就一起在公堂上羞辱南星，还打了南星的儿子清衡和外孙王钟庞，把他们都关进了监狱，最后以南星贪污一万五千两银子的罪名治罪。南星家里本来就穷，是亲朋好友捐钱才凑够的。最后，南星被发配到代州戍边，清衡发配到庄浪，钟庞发配到永昌。南星的嫡母冯氏和生母李氏，都因为悲伤过度而死。南星七岁的儿子也因为受惊吓而死。南星到了戍边的地方，却表现得很平静。
庄烈帝即位后，下诏赦免了他，让他回来。但是巡抚牟志夔是魏忠贤的党羽，故意拖延不让他回来，结果南星最终死在了戍边的地方。崇祯初年，追赠他太子太保的官职，谥号忠毅。 魏忠贤、张讷、石三畏、郭尚友、牟志夔这些人，都因为魏忠贤案而臭名昭著，成为后世人人唾弃的对象。
邹元标，字尔瞻，是吉水人。九岁的时候就能读懂《五经》。泰和人胡直，嘉靖年间进士，官至福建按察使，是欧阳德、罗洪先的学生，继承了王守仁的学说。元标弱冠之年就跟随胡直学习，从此立志学习。万历五年考中进士，在刑部观政。
张居正因为父亲去世请求回家奔丧，元标上疏极力劝谏。他说：“皇上您觉得张居正对国家有利吗？张居正虽然有才能，但学问偏颇；虽然有志于为国效力，却过于独断专行。他的一些措施非常乖张，比如州县入学名额限制在十五六人，地方官为了讨好他，甚至减少这个数字，这说明他选拔人才的范围太窄了。各地审理案件也有定额，官员们害怕受罚，就一定把名额填满，这导致滥判刑罚的情况严重。大臣们阿谀奉承，小官们噤若寒蝉，今天敢直言进谏，明天就可能被处罚，这说明言路不通畅。黄河泛滥成灾，百姓流离失所，甚至以蒿草为巢，以河水为食，但是地方官员却没上报，这说明民情没有及时反映上来。其他像重用刻薄的官员，打压有才能的豪杰，更是数不胜数。我读到圣旨上说‘朕的学问还没完成，志向还没确定，先生您一走，之前的功劳都白费了’，皇上您这么说，是关系到国家社稷的大事啊！但是，帮助您完成学业，辅佐您实现志向的人，朝廷里并非没有啊！更何况，张居正现在正值丁忧，还可以挽留他；万一他真的去世了，您的学业将永远无法完成，您的志向将永远无法实现啊！我看张居正的奏疏说‘世上要有非常之人，才能成就非常之事’，如果把奔丧视为平常事而不在乎，那就不知道人应该尽到五常之道，才能称之为‘人’。现在有人，自己的亲生父亲去世了却不奔丧，还自称是‘非常之人’，世人不会认为他丧心病狂，只会认为他禽兽不如，这怎么能叫‘非常之人’呢？”
元标写完奏疏后，怀揣着它进宫上朝。恰巧这时朝廷正在杖责吴中行等人。元标等到杖责完毕，把奏疏交给内侍，谎称这是请假的奏疏。奏疏呈上去后，张居正大怒，也将他杖责八十，贬谪到都匀卫戍守。都匀卫地处万山之中，居住着许多少数民族，环境艰苦。但元标却处之泰然，更加潜心研究心理学，学业大有长进。后来，巡按御史受张居正指使，想加害元标。元标途径镇远时，有一天晚上，一位御史突然暴毙。
元标被贬六年后，张居正死了，他被朝廷召回，当上了吏科给事中。 他首先上奏，提出了五件事：培养圣人的德行，亲近臣子与工匠，整肃纲纪，推崇儒家学说，以及严厉督促地方官员。没多久，他就弹劾罢免了礼部尚书徐学谟和南京户部尚书张士佩。
徐学谟是嘉定人。嘉靖年间，他做过荆州知府。当时景恭王在德安为藩王，想要夺取荆州城北沙市的地盘。徐学谟坚决抵抗，不肯答应，结果被景恭王弹劾，被地方官府逮捕审问，然后被贬官。荆州百姓都很感激他，所以把沙市叫做“徐市”。张居正以前和他关系很好。万历年间，徐学谟升迁到右副都御史，负责治理郧阳。张居正要把他父亲的遗体迁葬，徐学谟办事非常谨慎细致，后来被召为刑部侍郎。两年后，他又升任礼部尚书。自弘治年间以来，礼部尚书一般都是从翰林院出身的官员担任，只有席书因为“大礼议”事件，从其他部门调任；万士和也不是翰林出身，但他之前做过礼部侍郎。而徐学谟直接就当上了尚书，朝臣们因为顾忌张居正，谁也不敢说什么。张居正死后，徐学谟赶紧和大学士申时行结成姻亲，想保住自己的地位。后来，他奉命选择修建寿宫的地址，通政参议梁子琦弹劾他，说他先是依附张居正，后来又投靠申时行。皇帝下令扣发梁子琦的俸禄。元标又再次弹劾徐学谟，最终导致徐学谟被罢官回家。
慈宁宫失火那会儿，元标又给皇上上奏了六条治理国家的大事，里面说到：“我以前劝过您要戒除私欲，皇上您自己好好想想，您真的没有私欲吗？私欲少吗？俗话说得好：‘希望别人不知道，不如自己别做。’皇上您应该认真反省自己，多加注意培养自己的品德。” 当时皇上正年轻，沉迷于声色犬马、吃喝玩乐，觉得元标是在讽刺自己，非常生气，下旨斥责了他。
当时的首辅跟元标是师生关系，但是因为元标得罪了皇上，首辅为了自保，就弹劾罢免了元标的姻亲学谟，心里也挺不痛快，于是就把他贬到南京刑部当个小官——照磨。没多久就升了兵部主事，后来又调到吏部，升了员外郎，因为生病就辞官了。 后来又补了个验封的官职。他又上书陈述了十条整顿吏治的建议，以及八条关于百姓疾苦的建议，奏疏长达几万字。
吏部员外郎缺员的时候，尚书宋纁推荐元标，但皇上很久都不批准，宋纁多次上书请求任用元标。给事中杨文焕、御史何选也为他说话。皇上更生气了，狠狠地训斥了宋纁，还把杨文焕和何选贬到外地，最后把元标也调到南京去了。刑部尚书石星也为他求情，结果也被皇上狠狠地训斥了一顿。元标在南京待了三年，就以生病为由告退回家了。过了很久，朝廷又让他回兵部当郎中，但他没去。不久之后，他母亲去世了，他就回老家教书，来听课的学生越来越多，名声传遍天下。朝中内外很多人推荐他，各种奏疏数都数不清，都把他列为第一位，但皇上就是不用他。 就这样，他靠家里的积蓄生活了将近三十年。
光宗皇帝登基后，召见他，要授予他大理卿的职位。还没等他上任，就先被提升为刑部右侍郎了。天启元年四月，他回朝后，首先提出了“和衷”的主张，说：“现在国家面临的各种问题，都是过去二十年里朝中大臣们一手造成的。以前大家都不重视提拔贤才，反而排挤打压有才能的人，那些敢于直言进谏的人也不肯互相体谅，总是各行其是，拉帮结派。我认为当务之急，就是要朝中大臣们团结一心。朝臣团结了，国家自然就会安定。以前那些议论人或议论事的人，都带着偏见，偏见导致迷惑，迷惑导致固执，固执就会以自我为中心，根本不考虑别人的感受，最终祸及国家。现在我建议大家，议论人的时候要公平公正，不要轻易下笔；议论事情的时候要考虑周全，不要轻信道听途说。要用天下万世之心去衡量天下万世的人和事，这样议论才能客观，国家才能享受到安定和平的福气。” 然后，他推荐了涂宗浚、李邦华等十八个人。皇帝很高兴，下旨采纳了他的建议。
过了两天，他又上书提出了整顿吏治、振兴武备等几项建议，以及维护国家稳定的四个原则，并且请求皇帝重新启用叶茂才、赵南星、高攀龙、刘宗周、丁元荐等人，同时对罗大纮、雒于仁等十五人进行抚恤。皇帝也采纳了他的建议。
一开始，元标在朝中做官，因为为人正直严厉而让人敬畏，但晚年却变得温和了许多。有人说他不如刚做官时那样刚正不阿了，元标笑着说：“大臣和言官不一样。刚正不阿、锋芒毕露是言官的职责。大臣除非遇到重大的危害国家利益的事情，否则就应该维护国家体面，怎么能像年轻人那样冲动呢？”当时党派之争非常严重，元标心里很厌恶这种现象，想要改变这种局面，所以他推荐的人才并不局限于某一个派系。他曾经想提拔李三才，但因为言官们反对，元标就停止了。王德完批评他优柔寡断，元标也没有和他计较。南京御史王允成等人认为两人不和，请求皇帝调解。元标说：“我和德完根本没有什么矛盾，肯定是有人在背后挑拨离间。我曾经对朝中大臣们说过：‘现在皇上年纪还小，外敌又虎视眈眈，我们只有同心协力才能渡过难关。如果再搞党同伐异，那就是对国家不忠，对家庭不孝。世上本来就有不偏不倚、不结党营私的路子，为什么非要在朝廷里兵戎相见呢？’”皇帝继位已经很久了，但前朝被杀害的大臣们还没有得到追封和抚恤，元标再次上书请求皇帝追赠这些大臣，并且说得更加恳切。
那年十二月，他升任吏部左侍郎。还没上任呢，就又升了左都御史。第二年，他负责外察，官员的去留全凭他说了算。御史潘汝桢、过庭训的考核结果当时就引起了一些争议，等到过庭训的任期满了，潘汝桢的考核结果又夸大其功。元标上疏弹劾他们俩，结果两人都以生病为由辞职了。之后，他又说丁巳年京察不公正，专门打压政见不同的人，请求恢复章家祯、丁元荐、史记事、沈正宗等二十二人的官职。 多亏了他，很多官员才得以平反昭雪。他还说：“圣上明令召回被遗弃的官员，可那些老臣现在所担任的官职，还是三十年前应得的级别，应该给他们提升到三品，以体现陛下尊崇老臣的旨意。”皇上采纳了他的建议，于是，两京的太常寺卿、太仆寺卿、光禄寺卿都各增加了两个职位。
孙慎行关于“红丸案”的奏疏，也引起了元标的注意，他也上疏说道：“乾坤之所以不会崩塌，全靠纲常伦理；而纲常伦理之所以能立足，则依靠真实的历史记录。我去年坐船路过南方，南方的士大夫们都说先帝驾崩得太突然，事情还没查清楚，难以记录。我当时不相信。等到我到了京城，有人说先帝的功德应该尽快载入史册。其他大臣都说：‘涉及先帝驾崩的重大事件，谁敢动笔记录啊？’我这才开始怀疑之前听到的说法。首辅方从哲不仅不追究叛贼的罪责，反而赏赐奸邪之徒，就算他心里没鬼，又怎么向天下人解释呢？再说，从哲执政七年，也没什么建树，只听说他每天骑马催促打仗，害死了十万将士。究竟是谁把持朝政，导致先帝惊吓过度，奸人闯宫，豺狼当道，奸邪之徒乱政？从哲拿什么来回答？历来惩治乱臣贼子，都得靠真实的历史记录。如果现在不把事情弄清楚，以后还怎么收场？”当时刑部尚书黄克缵迎合内廷的意思，许多小人也跟着起哄，而方从哲在京城根基深厚，党羽众多，崔文升一党又在内廷从中斡旋，孙慎行的奏疏以及大家的意见，都无法得到伸张。没过多久，孙慎行和王纪都被罢官了，元标上疏请求为他们平反，也没能成功。
元标自从回朝后，一直很低调，不乱说话，也不跟人结怨，跟谁都没啥矛盾。可那些小人就因为他是东林党的人，就眼红他，处处针对。给事中朱童蒙、郭允厚、郭兴治这几个家伙，担心明年的京察考核对自己不利，就偷偷摸摸地想办法把他赶走。正巧元标和冯从吾一起创办了首善书院，大家一起在那儿学习讨论，朱童蒙带头就上书请求皇上禁止书院的活动。元标就上奏章请求辞职，皇上本来已经安慰他留下来了，结果郭允厚又上奏弹劾他，说的那些话更是完全不靠谱。偏偏魏忠贤那个坏家伙正得势，就传旨说宋朝灭亡就是因为那些读书人整天讲学造成的，要严厉处罚。叶向高大人极力辩解，还请求跟元标一起辞职，这才让皇上稍微缓和了态度。郭兴治和郭允厚又再次联名上奏攻击元标，郭兴治甚至把他比作山东的妖贼！元标连续上奏章力求辞官，皇上没办法，就给他加了个太子少保的头衔，让他回家养老去了。临走的时候，他还上了一份《老臣去国情深疏》，里面详细地陈述了国家大事，又谦虚地表示自己欲望很少，这份奏章后来被很多人传颂。四年后，元标在家中去世了。第二年，御史张讷请求皇上下令拆毁全国的讲坛，还拼命诋毁元标，魏忠贤就假传圣旨，剥夺了元标的官职。直到崇祯皇帝登基后，才追赠元标太子太保、吏部尚书的官衔，并谥号为“忠介”。
朱童蒙他们弹劾了元标之后，也受到了舆论的批评，不久因为年纪大了就外放了。等到魏忠贤得势后，这三个人都被重新召回朝廷。一年多后，郭允厚升到了户部尚书、太子太保；朱童蒙当上了右副都御史，巡抚延绥地区，他母亲去世的时候，他还装作不知道，甚至还为魏忠贤修建了生祠；郭兴治也升到了太仆卿。后来魏忠贤倒台了，这三个人都被牵连进了魏忠贤的案子。
孙慎行，字闻斯，是武进人。他从小就学习他外祖父唐顺之留下的学问，非常喜欢学习。万历二十三年考中进士第三名，被授予编修的官职，后来官至左庶子。他经常请求休假回家，闭门谢客，专心研究理学。官员们想见他，他一般都不答应；有人问他政事，他也不回答。
公元1622年（明熹宗天启二年），五月，魏忠贤被提拔为礼部右侍郎，代理部务。那时候，郊庙祭祀等重大典礼，皇帝二十多年没亲自参加；太子停课已经八年了；皇长孙九岁了还没老师；瑞王二十三岁了还没娶媳妇；楚王宗室被囚禁很久没释放；代王废长立幼，很久没纠正过来；大臣们的奏章都压着不处理；福王庄田竟然多占了四万顷地，魏忠贤多次上疏劝谏。
后来，魏忠贤考虑到太子复课、皇孙出阁事关国家社稷安危，连续七八次上疏劝谏。代王废长子鼎渭，立宠子鼎莎，李廷机在做侍郎的时候就支持这件事，后来，百余名大臣争相上疏反对，皇帝都不理睬。魏忠贤多次上疏争论，才得以重新处理此事。楚王宗室杀害巡抚赵可怀，六名主犯被判死刑，另外还有二十三人被关在高墙内，二十三人被流放到边远地区。魏忠贤极力申辩说他们并非叛乱，这些人因此得以释放。虽然太子储位已定，但福王还留在京城，必须等他领走那四万顷庄田才能离开，许多奸邪小人都在窥伺。要求福王出国的廷臣越来越多，皇帝却越拖越久。魏忠贤十多次上疏，都没被采纳。最后，贵妃又请求皇帝让福王在庆王太后七十大寿后出国，朝臣议论纷纷。魏忠贤于是联合文武百官在宫门外跪求，大学士叶向高也极力争论。皇帝无奈，只好答应明年春季让福王出国，朝臣们这才安定下来。
关于韩敬科场舞弊案，魏忠贤建议罢黜韩敬。但魏忠贤在家乡时经常在东林书院讲学，韩敬是东林党的死对头，因此很忌惮他。这时吏部侍郎缺员，朝廷商议把右侍郎李鋕调到左侍郎，让魏忠贤当右侍郎，但任命还没下达。御史过廷训就说李鋕还没上任，怎么又提拔魏忠贤呢？给事中亓诗教也附和。魏忠贤于是连续四次上疏请求退休，出城等候旨意，皇帝这才答应。后来进行京官考核，御史韩浚等人因为催促福王出国的事，说魏忠贤邀功请赏，在弹劾的奏章里列举出来。皇帝查明他无罪，便免了他的罪。
朱由校当皇帝后，就召见他，让他当了礼部尚书。话说之前，光宗皇帝病得很重，鸿胪寺丞李可灼给他进献了一种用红铅做的药丸。结果皇帝没多久就驾崩了，朝中的大臣们都联名上书弹劾李可灼。首辅大学士方从哲就拟了一道圣旨，让李可灼以生病为由告老还乡，还赏赐了他不少金银财宝。
天启元年四月，慎行回到朝廷，上了一道奏疏，说：先帝突然驾崩，虽然说是早就生病了，但实际上是因为医生用药不当。我看邸报上说，李可灼进献的红丸，其实是首辅方从哲推荐的。李可灼又不是太医，也不知道那红丸是什么药，竟然敢随便给皇帝服用。古代有个故事，许悼公喝了太子给的药死了，太子就自杀了，《春秋》里都记载这是弑君。那么方从哲应该怎么办呢？最好的办法是立刻拔剑自刎，向先帝谢罪；其次，就应该在家等着接受朝廷的审判；但他却啥事没有，反而让满朝文武一起攻击李可灼，只让他回老家养病，这不是明摆着自己推荐了药，怕承担责任吗？我觉得，方从哲就算没有弑君的意图，但他确实犯了弑君的事实；他想撇清弑君的名声，却躲不过弑君的罪责。就算史书为了维护君父的名誉，不敢直接写方从哲连着进了两丸药，皇帝就立刻驾崩了，恐怕也无法向后世解释清楚啊！
老家伙张从哲的罪行可不止这些！首先，皇贵妃想当皇后这事儿，历史上哪有皇帝死了还立后妃的？要不是礼部官员坚持上奏，言官们据理力争，这还得了？祖宗基业还不都得被他祸害了！
接着，他又把太祖皇帝的谥号定为“恭皇帝”。你看晋朝、隋朝、周朝、宋朝，那些亡国之君，谥号里大多带个“恭字。他给咱太祖皇帝也加上个“恭”字，这难道不是不懂历史？分明就是诅咒皇上和国家，跟咒亡国之君一样，他心里到底打的什么算盘？后来，他又让那个选侍垂帘听政。刘逊、李进忠那两个小兔崽子，哪来的胆子敢这么嚣张？听说啊，这两个家伙早把金银珠宝送进张从哲家了。要不是九卿、御史大夫他们极力请求皇上搬宫，让那个选侍得逞了，皇上连个立足之地都没有了！听说当时张从哲磨磨唧唧不肯进宫，大臣们催促他，他还说晚几天没事儿。他竟然纵容后宫干政，让君父之位动荡不安，当大臣的能这样吗？我作为礼部官员，就单说他这些礼仪上的罪过，就已经是逆天而行，罪无可赦了！其他的像督战失误误了国家大事，欺瞒皇上，徇私枉法，触犯天下大义，造成国家灾难的那些事儿，我一时也说不全。皇上您应该赶紧讨伐这个贼子，为死去的将士报仇雪恨！别听信那些近臣的鬼话，那些近臣都是张从哲拉拢的；别顾忌什么忌讳，那些忌讳都是张从哲故意设下的。还要赶紧诛杀李可灼，以平息民愤！
当时朝堂上下都偏袒从哲，虽然慎行奏疏有些过激，但大家还是认同他的说法。可是，最近大家都太向着从哲了，皇帝就下旨说：“从前的辅臣一向忠诚谨慎，用药的事可以查证是先帝的意思。你的话虽然出于忠心，但只是道听途说。关于移宫这件事，当时九卿、台谏官亲眼所见的人，应该据实上奏，来消除大家的疑虑。” 于是从哲就写疏文为自己辩解。刑部尚书黄克缵也帮着从哲说话，只是稍微婉转一些。
慎行又上疏弹劾，说：“从前面来看，过分相信可以查证的事，就有轻率用药的罪过；从后面来看，偏袒包庇可以查证的事，就有包庇不讨伐叛贼的罪过。这两点，都脱不了弑君的嫌疑！从哲说移宫有奏章为证，但是，大臣们的请求是在初二，而从哲的请求是在初五。当时奏章送到乾清宫，却没有送到慈庆宫，已经三天了，国家政务几乎中断，如果不是其他辅臣探知情况，并和群臣一起力劝，后果不堪设想！我仔细读了圣旨，上面说‘辅臣的责任在于辅佐国家，为朕分忧’，现在是这副光景，为什么不替朕传达一句话，平息纷扰？君臣的大义何在？’圣旨还说‘朕受的委屈难以承受，昼夜哭泣六七天’。从哲是顾命大臣，如果稍微有点责任感，表现出来，怎么会让皇上如此忧虑危急！他只是顺着那些阿谀奉承的人，很少考虑圣上的想法，所以才敢违抗祖宗，违背先帝，欺骗陛下啊！”最后，慎行又大力批评黄克缵的错误。奏章都提交廷议了。后来议论的结果是，只把可灼贬官戍守边疆，而对从哲却没做任何处罚。
山东巡抚奏报说，五月中旬，白天同时出现了日月星辰的奇观。慎行认为这是很不寻常的现象，上疏请求皇上反省自身，言语非常危急。秦王谊漶是旁支亲属，却得以晋封，他的四个儿子按律例不应该封郡王，他重金贿赂近臣，竟然得到了皇帝的恩准。慎行坚决不遵从圣旨，三次上疏力争，但都没成功。七月，他以生病为由辞官而去。“五月中，日中月星并见” 这句诗句，我可没翻译。
那年冬天，朝廷要推举内阁大臣，大家都觉得慎行应该排第一，吏部侍郎盛以弘紧随其后。可魏忠贤偏偏不让这两人上位，反而启用顾秉谦、朱国祯、朱延禧、魏广微这些人，朝中一片哗然。叶向高连续上奏，请求启用慎行和盛以弘，但皇帝就是不答应。后来，魏忠贤势力越来越大，开始修撰《三朝要典》，还借“红丸案”把慎行定为罪魁祸首。魏忠贤的党羽张讷更是上奏弹劾慎行，皇帝下令削夺慎行的官职。没过多久，刘志选又连续上奏弹劾魏忠贤，皇帝下令让地方官员调查，最后把刘志选发配到宁夏。还没等出发，庄烈帝继位，就下令大赦天下，刘志选也就被赦免了。
崇祯元年，朝廷让慎行复职，协助詹事府工作，但他坚决推辞，不肯接受。慎行为人清正廉洁，是当时官员中的楷模。朝中很多官员都推荐他入阁，但吏部尚书王永光极力反对，所以他一直没能入阁。到了崇祯八年，朝廷再次推举内阁大臣，几次都不合皇帝的心意。最后，朝廷把慎行、刘宗周、林釬的名字报上去，皇帝这才召见他们。可惜，慎行这时候已经病了，刚到京城就去世了。朝廷追赠他太子太保的官职，谥号文介。
盛以弘，字子宽，是潼关卫人。他父亲盛讷，字敏叔。盛讷的父亲盛德，是世袭的卫指挥，曾经在洛南与盗匪作战牺牲了。盛讷悲痛欲绝，请求有关部门出兵讨伐盗匪，好几天不吃不喝，最终朝廷派兵剿灭了盗匪。后来，盛讷在隆庆五年考中了进士。他从庶吉士一步步升迁，做到吏部右侍郎。他和吏部尚书陈有年、左侍郎赵参鲁一起改革吏部选官制度。母亲去世后，他守孝三年，以孝闻名。去世后，朝廷追赠他礼部尚书的官职，天启初年，谥号文定。
盛以弘，万历二十六年考中进士。他从庶吉士一步步升迁，做到礼部尚书。天启三年，他以生病为由辞官回家。魏忠贤专权乱政时，盛以弘被罢官。崇祯初年，他被起复，协助詹事府工作，最终在任上去世。明朝卫所世袭军官中，像盛德父子这样凭借儒学成就显赫的，实属罕见。
高攀龙，字存之，无锡人。他从小就喜欢读书，立志学习程朱理学。万历十七年考中进士，被授予行人的官职。四川佥事张世则上呈他撰写的《大学初义》，书中诋毁程朱理学，请求朝廷颁布天下。高攀龙立刻上奏，有力地驳斥了张世则的谬论，张世则的书最终没有流传开来。
哎，赵用贤侍郎和李世达都御史都被弹劾罢官了，朝里好多人都说这是大学士王锡爵的错。攀龙就上书给皇帝说：
最近朝廷里啊，那些好人一个个都被排挤走了。大臣方面，孙鑨、李世达、赵用贤都被弄走了；小官方面，赵南星、陈泰来、顾允成、薛敷教、张纳陛、于孔兼、贾岩都被斥责了。 这几天李祯、曾乾亨也待不下去了，自己请求辞职；选郎孟化鲤因为推荐言官张栋，也被空降一个职位然后赶走了。
这天下人才难得啊，国家又急需人才，这样一批批地罢黜，以后谁来接班？搞得正直的人痛心疾首，那些歪门邪道的人却得意洋洋，这世道人心，真是让人感慨万千！再说现在皇上好久没上朝讲学了，大臣们都见不到皇上。虽然说是圣旨，但圣旨背后的原因，谁也猜不透。所以朝野上下都在议论纷纷，不是说“辅臣想把不听话的人都清除掉”，就是说“皇上身边的近臣不让正直的人靠近”。皇上您深居宫中，肯定也听过身边人对这些大臣的评价；但皇上您有没有想过，他们到底犯了什么错？如果说是因为触怒了龙颜，那除了孟化鲤，其他人好像都没犯什么大错，为什么都被罢免？就算他们说话直率，像董基那样，皇上您以前都收纳了他们，为什么对这些人却不一样？
我担心皇上您是想清除奸邪，结果却被身边的人利用来排除异己；皇上您是想广纳谏言，结果却让大臣们觉得您不接受批评。这事儿传出去，载入史册，对您的圣明之德可是大大不利啊！
话说当时，辅臣王锡爵他们，自以为清高，好像比张居正、申时行还要高明似的。仔细想想他们的用心，跟五十步笑百步有什么区别呢？就说那些被罢免的大臣们，如果他们的罢免是理所当然的，那么是非对错，大家都能分辨出来，皇上您怎么忍心看着皇上您犯错呢？难道他们心里藏着私愤，想借着弹劾大臣来发泄不满吗？最后，他们极力诋毁郑材、杨应宿，说他们阿谀奉承，应该被罢黜。杨应宿也上疏弹劾攀龙，说的那些话完全是无稽之谈。这奏疏送到相关部门，大家商议后建议对这两人轻微处罚，杀鸡儆猴一下。但是皇帝没同意，就降了杨应宿两级官职，把攀龙贬到揭阳当个小官。御史吴弘济等人为他们求情，结果也被问罪了。攀龙在那个官职上只待了七个月，就因为事回家了。后来又赶上父母去世，就一直没出来做官，在家待了将近三十年。期间很多人推荐他，皇帝都不同意。
等到熹宗皇帝即位，攀龙才被重新启用，当上了光禄寺丞。天启元年，他升了少卿。第二年四月，他上疏弹劾戚畹郑养性，说：“张差梃击案，实际上是郑养性的父亲郑国泰策划的。现在大家都在议论纷纷，都怀疑郑养性与奸邪之徒勾结，另有图谋，这些疑点一直解不开，应该想想办法解决。还有刘保谋反的事，是宦官卢受主使的，刘保在狱中的供词还在呢。卢受是郑家的亲信，而李如桢一家和郑家关系密切，他们合谋陷害名将，导致丢失土地和军队。刘保的供词里，明确说了李永芳和李如桢里应外合。还有崔文升，一直是郑家的心腹，他知道先帝身体不好，就给他用泻药，罪该万死。皇上您只把他罢黜了，可他还偷偷住在京城。应该把郑养性发配回老家，赶紧把李如桢、崔文升处死，以彰显国法！”这奏疏递上去后，皇帝责备攀龙多嘴，但是最后还是把郑养性发配回老家了。
孙慎行那小子，拿着“红丸”的事儿去告老臣方从哲，这事儿闹到了朝堂上。他扯着《春秋》里“首恶必诛”的道理，把方从哲送进了大牢。给事中王志道出来给方从哲说话，还写信狠狠批评了孙慎行。没多久，孙慎行就调任了太常少卿，上书强调学习的重要性，还说：“方从哲的罪过，可不止是那‘红丸’的事儿，他最大的罪过是跟郑国泰勾结在一起。郑国泰父子阴谋算计先帝的事儿可不少，先是张差的棍棒，接着是献美女，最后是文升的药，方从哲都在其中推波助澜。他处处帮着郑家的人，处处打压不帮郑家的人；当时人心都疯了，只知道郑家，不知道太子。这分明是贼臣啊！讨伐贼臣，才是对陛下尽孝。可有些人却说，‘为先帝隐瞒就是孝’，这简直是天下大乱的根源！陛下为了圣母，就追究选侍的罪责；为了皇考，就隆重表彰选侍的功劳，这已经是仁至义尽了！可有些人却说，‘为圣母隐瞒就是孝’。皇上圣旨明明白白，却被说成是假托；杨涟那么忠心，却被说成是居功自傲。做臣子的，躲着功劳，宁愿担罪责，国家有难，却袖手旁观，这才是天下大乱的根源！被这些人迷惑了，不知道什么是真正的孝，反而把不孝当成大孝；不知道什么是真正的忠，反而把不忠当成大忠。忠孝都能被歪曲利用，还有什么事情不能胡作非为？所以，方从哲、还有那个养性（指方从哲同伙），必须得治罪，怎么能让他们还留在京城呢！”
当时方从哲那一伙人势力很大，孙慎行奏疏里“不孝”二字激怒了皇帝，差点儿要重罚他。叶向高拼死相救，才保住了孙慎行，只是被罚了一年的俸禄。没过多久，孙慎行又调任了大理少卿。后来邹元标先生办书院，孙慎行也参与其中。邹元标被人攻击，孙慎行请求一起辞职，皇上却留下了他。之后，孙慎行升任太仆卿，最后升到了刑部右侍郎。
公元1624年（四年八月），攀龙当上了左都御史。当时杨涟等人正跟魏忠贤对着干，水火不容。魏忠贤的心腹魏广微不断地怂恿魏忠贤作恶，而攀龙因为是赵南星的学生，而且位高权重，所以就成了魏忠贤的眼中钉。御史崔呈秀从淮安、扬州巡视回来，攀龙揭露了他的种种罪行，赵南星建议把他发配边疆戍守。崔呈秀很害怕，赶紧跑去求魏忠贤收他当义子。然后，崔呈秀就抓住谢应祥的事情不放，说攀龙是赵南星的同党。朝廷下令严厉斥责攀龙，攀龙无奈之下只好引咎辞职。
没过多久，南京御史游凤翔被外放到地方当知府，他又弹劾攀龙徇私枉法，排挤同僚。朝廷下令恢复游凤翔的官职，而把攀龙的官职都撸掉了。崔呈秀对攀龙恨之入骨，一心想要置他于死地，他把攀龙的名字偷偷塞进李实弹劾周起元奏疏里，然后派锦衣卫去抓捕攀龙。攀龙那天早上刚去拜祭宋代儒学家杨龟山，还写文章表达了对杨龟山的敬仰之情。回来后，他和两个学生以及弟弟在后花园的池塘边喝酒，听说周顺昌已经被抓了，他笑着说：“我早就做好了视死如归的准备，现在终于实现了。” 回到屋里，他和妻子说话，跟平时一样平静。然后，他写了两封信给两个孙子，说：“明天把这两封信交给官差。” 说完，他就把孙子打发走了，然后锁上门。过了一会儿，他的儿子们撞开门冲进去，只见屋里一盏灯孤零零地亮着，攀龙已经穿着官服投池自尽了。打开他封好的信，里面是遗表，上面写着：“臣虽然被罢官了，但以前也是朝廷的大臣，大臣受辱就是国家受辱。我特向北叩头，效仿屈原的做法。” 他还给门生华允诚留了一封信，信中写道：“我这一生所学的知识，到头来也没什么用武之地。” 当时他六十五岁。攀龙死讯传开后，大家都为他感到惋惜。
崔呈秀的怨恨还没消，他又伪造圣旨，把攀龙的儿子世儒抓了起来。刑部认为世儒没有尽到管教父亲的责任，把他发配充军。崇祯皇帝即位后，追赠攀龙为太子少保、兵部尚书，谥号“忠宪”，并恢复了世儒的官职。
一开始，全国的学者大多都追随王守仁的学说，而攀龙却不同意。他和顾宪成一起在东林书院讲学，主张以静修养性。他的为人处世非常踏实可靠，为人正直，是当时儒学家的领袖人物。全国的士大夫，不管认识他还是不认识他，对高攀龙和顾宪成都是一样的赞誉。攀龙被罢官那年，朝廷下令拆毁了东林书院。崇祯皇帝继位后，学者们又重新修建了东林书院。
冯从吾，字仲好，是长安人，万历十七年中进士。后来改任庶吉士，接着被任命为御史。他巡视中城的时候，那些太监来巴结奉承他，都被他拒绝了。礼科都给事中胡汝宁这个人很奸诈狡猾，多次被弹劾，却总是没事。冯从吾揭露了他的罪行，结果自己被调到外地去了。
那时候正赶上朝廷的大考核，冯从吾严格查处贪污受贿的行为，贿赂现象一下子就消失了。万历二十年正月，他上书皇帝说：“陛下您不亲自祭祀郊庙，不上朝讲课，奏章堆在那里不处理。您看看戊子年以前，边疆各族都服从朝廷，天下太平；己丑年以后，南方倭寇作乱，北方敌人背盟，天灾人祸接连不断。励精图治的效果是这样，怠惰懈怠的后果就是这样。最近的诏书说您身体不适，想以此掩盖过错，但宫里的钟声，外面都能听到啊！陛下您每天晚上都要喝酒，喝醉了就发脾气，稍微有人说您一句不顺耳的话，就打死他，外面的人没有不知道的。天下百姓，后世子孙，您能骗得了他们吗？希望陛下不要觉得天灾人祸不足为惧，不要觉得别人的话不值得重视，不要觉得眼前的太平可以依赖，不要觉得将来的危险可以忽视，这才是对社稷国家负责啊！”皇帝大怒，想把他廷杖处死。正好赶上仁圣太后生日，内阁大臣们极力求情，他才免于一死。不久后他就告老还乡了，后来被起用巡视长芦盐政。他为人清廉，对商人也很优待，那些奸商污吏都老实多了。回朝后，正赶上皇帝因为军政问题，大规模地罢免京城的言官，冯从吾也被革职了，这和他之前的上书也有关系。
冯从吾从小就为人纯朴诚实，长大后致力于学习濂洛学派（注：北宋理学家程颢、程颐兄弟创立的学派）的思想，师从许孚远。罢官回家后，他闭门谢客，研读先贤的格言，认真反省自身，学问造诣越来越深。他在家住了二十五年。光宗皇帝即位后，起用他为尚宝卿，又升任太仆少卿，但他因为哥哥去世，没有赴任。不久改任大理寺卿。
天启二年，他被提升为左佥都御史。仅仅两个月，又被提升为左副都御史。朝廷讨论“三安”问题（注：指天启年间朝廷为安抚辽东、陕西、四川三地而进行的议事），冯从吾说：“李可灼用皇帝来做试验品，却允许他以生病为由辞职，朝廷这是怎么想的！至于梃击案（注：明神宗时期发生的宫廷案件），那些和揭发奸臣的官员作对的人，都是奸臣！”因此，那些小人更加痛恨他了。
我跟邹元标一起创办了首善书院，大家一起在那里讲学，结果给事中朱童蒙就上奏弹劾我们。我当时就说：“宋朝之所以不兴盛，是因为禁止讲学，而不是因为讲学本身。咱们祖宗都推崇《六经》，皇帝的经筵讲学，太子出阁也要讲学。臣子以此来劝谏君主，自己却不去做，这合适吗？我父亲守仁，即使在战争时期那么忙，也没放弃讲学，最后还取得了很大的功劳。所以我们才不怕别人的毁谤，坚持这样做。” 然后我又再次称病请求辞职，皇帝还特地发诏书安慰我，让我留下。可后来给事中郭允厚、郭兴治又接二连三地大力弹劾邹元标。我又上奏说：“我年轻时上朝当官，就和杨起元、孟化鲤、陶望龄他们一起成立了讲学会，直到我告老还乡才解散。京城讲学，以前就有，怎么到了现在反而成了被攻击的对象呢？” 我又上疏请求退休回家。
四年春天，朝廷任命我为南京右都御史，我多次推辞没接受，后来又召我去做工部尚书。正赶上赵南星、高攀龙相继离开朝廷，我也连续上疏力辞，最后就退休了。第二年秋天，魏忠贤的党羽张讷上奏弹劾我，把我革职了。我老家有个叫王绍徽的人本来就对我有意见，等到他当了吏部官员后，就指使乔应甲去陕西搜集我的罪证，结果什么也没找到。于是他就毁了书院，把先圣的画像拖出来，扔到城墙角落里。我气愤难平，得了重病就去世了。崇祯皇帝即位后，恢复了我的官职，追赠太子太保，谥号恭定。
赞曰：赵南星等人，坚持操守，激励风气，刚正不阿，光明磊落地在朝堂上，天下人都把他们看作是泰山、华山那样高大可靠的人物。《诗经》里说：“邦国的正直之臣”，说的就是这些人啊！奸邪当道，正直之士接连被贬斥，“人死了，国家就衰败了”，真是令人悲痛啊！
