韦执谊，是长安城有名望的世家子弟。从小就很有才华。考中进士后，策论写得特别出色，被授予右拾遗的官职。年纪轻轻就进入翰林院当学士，他为人机敏，很会逢迎拍马，深得德宗皇帝的宠幸。皇帝让他帮忙写诗歌，并且常常称赞他的作品写得好。他和裴延龄、韦渠牟这些权臣一样受宠，经常出入宫廷，参与皇帝的顾问会议。
有一天，皇帝过生日，太子献上了一幅画着佛塔的画，皇帝让韦执谊写赞词。太子赏赐给他丝绸，还下令让他去东宫道谢。太子见韦执谊没什么话可说，就问他：“你认识王叔文吗？他可是个人才啊！” 韦执谊因此和王叔文成了好朋友。后来韦执谊因为母亲去世而辞官。守孝期满后，他被任命为吏部郎中，经常被召进宫里。有个叫张正一的监察御史因为上书而被召见，他那些朋友王仲舒、韦成季、刘伯刍、裴愬、常仲孺、吕洞都去祝贺他，有人就对韦执谊说：“他可能会告发你和王叔文结党营私的事。”韦执谊马上就告诉韦成季等人，他们互相勾结，图谋不轨。皇帝下令让金吾卫调查，查到了他们互相宴请的证据，就把他们都赶出朝廷了。
顺宗皇帝即位后，因为身体不好，很少处理政事，王叔文开始专权，于是提拔韦执谊做了尚书左丞、同中书门下平章事（相当于宰相）。王叔文和王稻暗中接受皇帝的密旨，想让韦执谊执行他们的命令，从而控制朝政。韦执谊虽然被王叔文提拔，但是他害怕舆论压力，想向天下人表明自己并非王叔文的同党，所以经常故意跟王叔文唱反调，但私下里却跟王叔文说：“我不敢违背承诺，只想一起为国家做事。”王叔文因为韦执谊屡屡阻挠他的计划，非常生气，最终两人反目成仇。宪宗皇帝继位后，流放了王叔文和王伾，打击了他们的党羽，把韦执谊贬到崖州做个小官——司户参军。皇帝因为他是宰相杜黄裳的女婿，所以最后才把他贬官。
韦执谊已经失去了权势，知道大祸将至，虽然还在任上，但是做事畏畏缩缩，没精打采，听到脚步声就害怕，最终落得个悲惨的下场。韦执谊没发达之前，不喜欢别人提起岭南的州县。当上郎中后，他曾经去职方司看地图，看到岭南地区就闭上眼睛，让手下把地图收起来。当上宰相后，他办公的堂屋里挂着地图，他也不去看。过了十几天，他才试着去看，结果发现是崖州的地图，认为这是不祥之兆，非常厌恶。最终，他果然被贬官，客死异乡。
王叔文，是浙江绍兴人。他一开始是靠下棋被皇帝召进宫里当差的。平时挺爱读书，而且经常侃侃而谈治国之道。后来德宗皇帝下令让他到太子身边工作，太子让他当侍读，于是王叔文就借机跟太子讨论朝政，特别是宫市（皇帝私营的买卖）的弊端。太子说：“我打算直接跟父皇提这些问题。”大家都纷纷表示赞同，只有王叔文一声不吭。事情结束后，太子问他：“刚才你怎么不说话呢？”王叔文说：“太子您跟皇上说话，可不是像平时那样问候一下那么简单。再说皇上当皇帝这么久了，就像在一个小圈子里待久了，您要是想一下子改变大家的想法，怎么可能呢？”太子很感激地说：“如果不是您，我可听不到这些话！”从此以后，太子更加重视王叔文，宫里的事情都让他参与决定。
王叔文这个人，表面上看起来很谦虚，实际上却很张狂，一点也不掩饰自己的野心，直接说：“我能当宰相，我能当将军，将来皇上一定会重用我的！”他暗中结交天下有名的士人，那些急于求成的人，都纷纷投靠他。像韦执谊、陆质、吕温、李景俭、韩晔、韩泰、陈谏、柳宗元、刘禹锡都是他的死党，而凌准、程异也因为跟王叔文的关系而被提拔，他们的活动神神秘秘的，外人根本摸不着头脑。那些手握重兵的节度使，有的还暗中送礼给王叔文拉拢关系。
顺宗皇帝即位后，身体不好，没法处理政事，整天深居简出，只跟牛昭容和宦官李忠言待在一起，大臣们上奏，都要通过他们转达。王伾偷偷跟一些黄门（宫中侍卫）说：“皇上很信任王叔文。”于是，王叔文就从苏州司功参军直接升到起居郎、翰林学士。说白了，王叔文能升官，是因为王伾；王伾能说话，是因为李忠言；李忠言能得宠，是因为牛昭容；他们互相依靠，互相扶持。王伾负责传达旨意，王叔文负责决定是否采纳，然后王叔文就被任命为中书舍人，韦执谊负责起草诏书来执行这些决定。当时李景俭正在守孝，吕温出使吐蕃，只有陆质、韩泰、陈谏、凌准、毕（人名缺失）、柳宗元、刘禹锡等人极力吹捧王叔文，说他就像伊尹、周公、管仲、葛亮重生一样，还沾沾自喜地说天下无人能出其右。王叔文经常说：“钱粮是国家的根本，掌握了钱粮大权，就能以此笼络人才。”于是他建议让杜佑担任度支使和盐铁使，自己当他的副手，实际上掌握了财政大权。没过多久，他就升任户部侍郎了。
话说，宦官文珍眼红叔文权势太大，就把他从翰林学士的位子上撸了下来。圣旨一下，叔文又惊又愁，自言自语道：“我以前可是天天进宫议事，这下好了，没门儿了！”他死缠烂打地求情，皇上才勉强答应他每隔三五天可以去翰林院一趟，但之前的官职是没戏了。在朝廷里，他根本不干正事，成天拉帮结派，琢磨着怎么把神策军掌握在自己手里，从而控制天下。他先把老将范希朝派到西北各镇当行营兵马使，自己人泰则当副手。于是，那些将领们纷纷给中尉写信，说要辞职走人。宦官们这才意识到叔文把他们的权力给架空了，气得暴跳如雷，骂道：“我们迟早要死在他手里！”于是赶紧给各镇下令，严禁把兵权交给别人。范希朝和泰到了奉天，那些将领却一个都没来，两人只好灰溜溜地回去了。
叔文他母亲去世了，他却偷偷瞒着，还跑到翰林院摆酒席，忠言、文珍这些人都在场。他偷偷塞给这些人一些金子，然后大声嚷嚷道：“皇上刚才在兔苑射猎，骑在马上，威风凛凛，谁要是敢有异议，就杀头！”他又自夸道：“我母亲生病了，我却为了国家大事，日夜操劳，没时间侍奉，现在我要赶紧回去奔丧，皇上应该批准。以前我可是鞠躬尽瘁，不管多难的事都豁出去了，为皇上卖命，现在我走了，肯定要被满朝文武弹劾，谁还会帮我说话呢？”他还说：“羊士谔老是中伤我，我本来想杖毙他，但因为顾及情面没下手。刘辟来替韦皋求三川，我生平不认识他，他却想拉拢我，不是坏人吗？我本来想把他砍了，但又因为顾及情面没动手。每每想起放过这两个坏蛋，我就后悔不已。”他又吹嘘自己主管度支时，是如何兴利除弊的，全是自己的功劳。文珍在一旁冷嘲热讽，叔文根本答不上话。旁边的人私下嘀咕：“他母亲都死了好几天了，尸体都腐烂了，他还在这儿装什么？”第二天，叔文才办丧事。皇上对他越来越不信任，叔文于是密谋复出，打算杀掉执谊和所有不服从他的人，听到这些消息的人个个吓得心惊胆战。
广陵王被立为太子，朝中大臣都很高兴，只有叔文愁眉苦脸，他吟诵杜甫的《诸葛祠》诗来表达自己的处境，悲叹哭泣。太子监国后，叔文被贬到渝州当了个小小的司户参军。第二年，他被处死了。
王伾是杭州人，一开始在翰林院当书写官，后来到太子宫里侍奉太子写字。顺宗皇帝登基后，王伾升官做了左散骑常侍，继续在宫里当差。王伾这个人啊，本来就出身低微，长得也不好看，说话还带着楚地的口音，也没什么远大的志向，但是皇帝却特别宠信他。这跟李叔文不一样，李叔文很有气节，喜欢直言进谏，皇帝也很尊重他。不过说到官位和仕途，又比不上王伾平步青云。李叔文只做到翰林学士，而王伾却官至柿林院，还能见到牛昭容等后宫嫔妃。当时王伾的党羽势力很大，府邸门庭若市，热闹非凡，而王伾本人更是收受贿赂，天天都有进账，从不停歇。他甚至专门定制了一个大木箱，做成只能放东西进去，取不出来的样子，用来存放收到的珍宝，然后就睡在箱子上面。
李叔文死了以后，王伾天天托人找关系，还求杜佑帮忙，想让李叔文复出当宰相，并且统领北军，但都没成功；他又请求让李叔文担任威远军使兼中书门下平章事，还是不行。于是，他一天上三次奏章，可奏章都石沉大海，没有得到任何回应。他为此忧心忡忡，寝食难安，晚上还大喊大叫说自己病了，然后让人抬着回了家。最后，李叔文被贬为开州司马，死在了那里。他的党羽也都受到了牵连，被一一罢官，只有陆质因为之前就死了才免于受罚。
李晔是李滉的族子，很有才华，他因为犯了错被贬为饶州司马，最后做到永州刺史。李谏为人警敏，曾经看过染署的年度账簿，账簿上的每一笔账目，他都能记得清清楚楚。他处理政务能力很强，看过的文件，一辈子都忘不了。他从河中少尹被贬为台州司马，最后做到循州刺史。
李准，字宗一，精通史学，他从翰林学士被贬为连州司马，死在了贬谪之地。李泰，字安平，很有谋略，是王伾和李叔文倚重的谋士，能够决断大事。他从户部郎中、神策行营节度司马被贬为虔州司马，最后做到湖州刺史。
陆质，字伯冲，他的七世祖陆澄，在梁朝做官，是个有名的儒生。他们家族世代居住在吴地。陆质精通《春秋》，师从赵匡，而赵匡又师从啖助，所以陆质完全继承了两家的学问。陈少游镇守淮南的时候，陆质在他的幕府工作，陈少游向朝廷推荐了他，于是他被授予左拾遗的官职。后来他官至左司郎中，并且先后担任信州、台州刺史。
话说有个叫韦执谊的人，权势很大，他看中了淳于质的才能，就把他推荐给了皇帝当给事中。当时宪宗还是太子，还诏令淳于质去东宫侍读。淳于质本名淳，为了避开太子名讳，才改了名字。韦执谊担心太子会怪罪他专权，所以让淳于质去东宫，暗中观察太子的心思，好随时解释。有一次淳于质说了点什么，太子勃然大怒：“陛下让我先生来给我讲学，你怎么能扯到其他事情上去呢？”淳于质吓得赶紧退了出来。
韦执谊倒台之前，淳于质病得很重，太子（也就是后来的宪宗）亲自去探望，还对他非常礼遇。淳于质去世后，他的学生们觉得他文章写得好，像圣人一样，他的学问将会流传后世，就私下给他谥号为“文通先生”。他写了很多书，流传于世。
再说说刘禹锡，字梦得，他自己说自己是中山人后代。他家世代都是读书人。刘禹锡考中了进士，又考中了博学宏辞科，文章写得非常出色。淮南节度使杜佑把他推荐到朝廷做管书记，后来又升任监察御史。他和韦执谊关系很好。当时王叔文在太子身边很受宠，刘禹锡因为名气大，就和王叔文交往，王叔文还夸他有宰相的才能呢。太子即位后，朝廷很多重要决策都出自王叔文，他经常把刘禹锡和柳宗元叫进宫里一起商量，他们说的，皇帝都会听。刘禹锡被提拔为屯田员外郎，还负责度支、盐铁事务，他仗着王叔文等人的势力，打击了不少人。比如武元衡因为柳宗元不喜欢他，就被从御史中丞贬为太子右庶子；御史窦群弹劾刘禹锡搞权谋，乱政，窦群当天就被罢官了；韩皋本来地位很高，他不愿意巴结王叔文等人，就被贬到湖南做观察使。总之，王叔文、王叔武、刘禹锡、柳宗元这几个人，谁得宠谁失势，全凭皇帝的心情，别人根本不敢直呼其名，人们都把他们称为“二王、刘、柳”。
宪宗皇帝登基后，王叔文等人被罢官，刘禹锡被贬到连州做刺史，还没到任，就被又贬到朗州做司马。朗州靠近夜郎，那里住着一些少数民族，风俗习惯很落后，老百姓很喜欢巫术和鬼神，每逢祭祀，就唱歌跳舞，那种音乐声又粗俗又古怪。刘禹锡想起屈原在沅湘一带写了《九歌》，楚国人用它来祭祀神灵，于是他就模仿这种音乐风格，创作了十多首《竹枝词》。结果，武陵地区的少数民族都开始唱他的歌了。
一开始，因为叔文被贬官，牵连到另外八个人，皇上宪宗想彻底贬斥他们，永不启用，还下令说即使以后大赦，也不能再恢复他们的官职。但是，宰相觉得他们有才能，而且处境艰难，想提拔重用他们。正巧程异复职，负责管理运输，皇上就下令让柳禹锡等人分别到偏远州郡担任刺史。可是当时元衡当政，谏官们纷纷反对，认为不应该启用他们，最终他们的任命被取消了。
柳禹锡长期失意，闷闷不乐，心情郁郁寡欢，他写的文章很多都充满了隐晦的讽刺和感叹，创作了《问大钧》、《谪九年》等赋，好几篇呢。他还写道：“张九龄当宰相的时候，曾建议说被贬的官员不应该被安置到好地方，应该全部迁移到五溪那种荒凉偏僻的地方。然而，九龄自己从朝廷要职被外放到始安，就感叹那里瘴气弥漫；后来罢官后在荆州做官，又觉得像被囚禁一样难受。他自己身处偏远之地，稍微失意就受不了，更何况是那些出身名门望族的人，非要被贬到那种丑恶的地方才能痛快吗？！人们都说他是开元盛世的贤臣，可是最终却没有后继者，难道是因为他心胸狭隘，不肯宽恕别人，暗中积累了巨大的过错，即使其他的功劳也无法弥补吗？”他想以此来讽刺当权者，但是心中仍然充满了怨恨，久久不能释怀。过了很久，他才被朝廷召回。
宰相想让他担任南省的郎官，但是柳禹锡写了一首《玄都观看花君子》的诗，诗中充满了讽刺和不满，当权者很不高兴，于是又把他外放到播州做刺史。圣旨一下达，御史中丞裴度就进言说：“播州太偏远了，是猿猴居住的地方，柳禹锡的母亲已经八十多岁了，无法前往，他必须和儿子诀别，恐怕会伤及陛下的孝治之名，请求稍微内迁一下。”皇上说：“为人子女的应该谨慎行事，不要让父母担忧。如果柳禹锡指望别人，那就更不应该原谅了。”裴度不敢再说什么，皇上又改口说：“朕刚才说的话，是责备他为人子女的责任，最终还是不想伤害他的父母。”于是就把柳禹锡的任命改为了连州，后来又改为了夔州刺史。
柳禹锡曾经感叹天下学校荒废，于是上奏给宰相一篇奏章：
“有人说天下人才少，却不知道培养人才的方法，使人才埋没不显，这不是上天不生人才，而是不耕耘却叹息粮仓空虚，这可能吗？贞观年间，学校有1200个学区，学生3000多人，还有五个外夷国家派子弟来学习。现在房屋倒塌荒废，学生人数减少，这并不是因为学校管理不好，而是因为没有足够的经费支持。”
话说以前那些教书育人的官，春秋两季祭祀先师孔子，顶多也就是在辟雍、頖宫这些地方搞个仪式，范围很小，根本没覆盖全国。现在呢，各个州县都得在春秋两季的丁日祭祀孔庙，这礼仪跟古制对不上号，根本就不是孔子的本意。汉朝初期，那些当官的，不少都是从屠夫贩夫出身，所以孝惠帝、高后时期，才在郡国设立孔庙。到了元帝时候，韦玄成建议把这些郡国孔庙都撤了。连孔子的子孙后代都不敢违背礼仪祭祀祖先，更何况我们这些后学，学习先圣之道，却要违背古礼呢？《礼记》里就说了：“祭祀不宜频繁。”又说：“祭祀神灵要像神灵就在眼前一样。”与其在祭祀上费那么多心思，还不如好好实践孔子的教诲呢？现在教育都衰败了，却用这些不合礼仪的祭祀来讨好孔子，这可是儒者应该痛恨的事情！我仔细查阅历代典籍，还真没见过这种事。
唐朝武德年间，朝廷下令在国子监设立周公和孔子的庙宇，一年四季都要祭祀。到了贞观年间，朝廷又下令修缮兖州的孔庙。后来许敬宗等人上奏，建议在全国各州县设立三献官，以及其他类似于立社的祭祀活动。唐玄宗跟儒臣们讨论这事儿，决定取消释奠祭祀用的牲畜和祭品，只用酒和干肉就行了。那时候王孙林甫当宰相，他不懂这些学问，就让御史中丞王敬从，以穿戴祭祀礼服的牲畜为由，把这个命令给定下来了，从此也就没人再反对了。现在夔州四个县一年祭祀的费用就要十六万，全国所有州县加起来，一年就要花四千万，这些钱都用来给三献官置办衣服，养家糊口了，对教育一点帮助都没有！
所以我建议，请礼官和博士们商议一下，取消全国州县的牲畜、祭品和祭祀用的布帛，春秋祭祀就恢复到开元时期的简朴形式。把节省下来的钱，一半拨给所属州县，用来发展学校；另一半拨给太学，这至少也有上万贯，足够用来修建学舍，添置器物，改善伙食，增加教职人员，配备差役，提高儒官的待遇，督促州县的进士们学习。这样一来，贞观年间的良好风气就能恢复了！
可惜啊，当时没人采纳我的建议。
白居易从和州刺史升任主客郎，又写了一首《游玄都》诗，诗里说：“我被贬谪十年后回到京城，那时道士种的桃树，花开得像云霞一样盛。又过了十四年再去，一棵桃树也没剩下，只有兔葵、燕麦在春风中摇曳。” 这诗暗讽当权者，听的人更加看不起他的为人。没多久，他又被外放分司东都。
宰相裴度兼任集贤殿大学士，他很欣赏白居易，推荐他做了礼部郎中、集贤直学士。裴度卸任后，白居易被外放到苏州做刺史。因为政绩出色，朝廷赏赐他金紫服饰。后来他又调任汝州、同州刺史，之后升任太子宾客，再次外放分司。
白居易恃才傲物，心胸狭窄，总是愤愤不平。年纪越来越大，性格孤傲，跟别人相处得不好，就只能靠写文章来排解郁闷。他本来就擅长写诗，晚年诗艺更加精湛，跟白居易经常互相唱和，诗作很多。白居易自己也以诗歌闻名，曾经称赞白居易是“诗豪”，还说：“他的诗歌流传之处，都会有神物守护。”
会昌年间，白居易被加封为检校礼部尚书。他七十二岁去世，朝廷追赠他户部尚书的官职。 临终前，他给自己写了一篇《子刘子传》，里面写道：“汉景帝的儿子刘胜被封为中山王，他的子孙就成了中山人。七代祖先刘亮，是北魏冀州刺史，后来迁居洛阳，成了北都昌人，坟墓在洛阳北山。后来因为地势狭窄不适合安葬，就迁到了荥阳檀山原。德宗皇帝驾崩，太子登基，当时王叔文因为擅长下棋而得到朝廷的赏识，借机进言，时间久了，大家都不太了解他。直到他被任命为苏州掾，又很快被提升为起居舍人、翰林学士，暗中推荐杜佑为度支、盐铁使。第二天，他自己就做了杜佑的副手，一时权势显赫。王叔文是北海人，自称是猛将之后，有祖先的英武之气，东平人吕温、陇西人李景俭、河东人柳宗元都相信他的说法。这三个人都跟我关系很好，他们天天来我家，夸赞王叔文的才能。王叔文确实很擅长治理国家，能言善辩，很会影响别人。但他当权后，所作所为却让大家觉得不妥当。太上皇久病不起，宰相和当权者都不能直接觐见，宫廷事务非常隐秘，立储之事，功劳都归于那些权贵大臣，所以才导致了王叔文的贬谪。” 这就是他为自己辩解的主要内容。
柳宗元，字子厚，他祖上好像都是河东人。他曾祖父柳奭当过中书令，得罪了武则天，死的时候是高宗在位。他爸爸柳镇，在唐玄宗天宝末年碰上战乱，带着他妈妈躲到王屋山，经常偷偷下山去讨生活，后来搬到了吴地。肃宗平定叛乱后，柳镇上书谈论时政，被提升为左卫率府兵曹参军。他还在郭子仪手下当过差，在朔方府工作，后来升迁三次，做到殿中侍御史。因为得罪了窦参，被贬到夔州当司马。后来回到长安，最终官至侍御史。
柳宗元从小就聪明过人，写文章特别厉害，文采出众，当时的人都非常敬佩他。他考中了进士和博学宏辞科，被授予校书郎的官职，后来调到蓝田当尉。贞元十九年，他当上了监察御史里行。他跟王叔文、韦执谊关系很好，这两个人都很欣赏他的才华。等他们掌握了权力，就把他招到身边参与政事，提拔他做了礼部员外郎，还想进一步重用他。
结果没多久王叔文就倒台了，柳宗元被贬到邵州当刺史，还没到任就被贬到了永州当司马。被贬谪到那种荒凉偏僻的地方，他心里很苦闷，就把这种郁闷的心情都写进了文章里，模仿屈原的《离骚》写了几十篇，读的人都很同情他。他跟萧俛关系很好，写信给他诉说自己的遭遇，信里写道：
我以前那种处境，真是步步惊心，提心吊胆的。平时大门不出，二门不迈，却总有人对我指指点点，背后嚼舌根。我又是个喜欢四处游玩的人，所以更是危机四伏，处处小心。那些想升官发财，结果却落魄的人，都把我当成仇人，造谣中伤，越来越过分。如果不是自己心里明白，又能有谁能帮我解释清楚这其中的冤屈呢？我当时33岁，从御史里行升到礼部员外郎，升迁太快，太显眼，想避免那些嫉妒我的人的怨恨，怎么可能呢？我跟那些有罪的人交往了十年，官职因此升迁，这耻辱在于我趋炎附势。朝廷虽然宽宏大量，对我的处罚很轻，但这并不能平息众人的怒火，诽谤之声越来越嚣张，越来越厉害，渐渐把我当成怪人。那些靠耍小聪明求仕的人，为了讨好我的仇人，更是变着法子辱骂我，每天都搞出新的花样，互相取悦，以为这样就能得到提拔。我们这些人越来越受困苦和屈辱，各种罪名都加在我们身上，都不知道错在哪里，唉，真是悲哀！人活不过六七十岁，我现在37岁了，越来越觉得时间过得飞快，一年比一年快，人生不过几十个寒暑，转眼就没了。那些是非荣辱，又有什么值得在乎的呢？唉，说了这么多，反而让自己越陷越深。
在蛮夷之地住了很久，习惯了炎热潮湿的天气，昏昏沉沉，身体沉重，都觉得是正常现象了。突然有一天早上遇到北风，感到一丝寒意，就觉得皮肤冰冷，头发都竖起来了，吓了一跳，觉得这是不祥之兆，感觉自己好像都不是中国人了。楚地、越地的声音很特别，鸟叫声也嘈杂刺耳，现在听起来已经习以为常，感觉自己都和他们同化了。家里的小孩子，说话都叽叽喳喳的，整天耳朵里都是他们的声音；听到北方人的话，他们就哭着喊着躲起来，就连生病的人也吓得脸色发白。出门看到街上的人，十个有八九个都拄着拐杖才出门。我自己估计，在这里还能活多久呢？怎么能再不知趣地到处乱说话，招来更多非议呢？我读《易经·困卦》读到“有言不信，尚口乃穷”这句话，反复读了好几遍，心里很高兴，说：“唉，我虽然在家也自夸自擂，但最终还是招来更多的骂名啊！”因此，我更加乐意沉默寡言，和石头木头做伴，不再理会那些闲言碎语了。
唉，今天皇上兴办教化，区分邪正，全国上下都一片欣欣向荣，可我却和几个朋友落到这步田地，这难道不是命吗？命是天注定，可不是那些人能左右的，我又有什么好怨恨的呢？但是，生活在这个太平盛世，我却一辈子都像个顽固不化的人，多少还有点羞耻心，没法彻底忘记过去。如果趁着平定叛乱、论功行赏的时候，我能得到赦免，蒙受皇恩，即使我像朽木一样腐烂不堪，无法再焕发生机，也能长出灵芝菌，成为祥瑞之物。只要能解除我的禁锢，让我管理几个县，世人大概就会说我的罪过稍微减轻了。然后我就能收拢思绪，买块地种田，每天清晨傍晚吟唱诗歌，创作文章，希望有人能把我的作品呈献给朝廷，丰富唐朝的文学宝库。就算不能当官，也算不枉此生，做个太平盛世的好百姓了。
我又给京兆尹许孟容写信说：我年轻的时候，跟一些犯过罪的人关系很好，起初觉得他们很厉害，以为可以一起宣扬仁义，辅助教化。后来才发现自己太天真了，我勤勤恳恳，一直以忠诚正直为志向，学习尧舜孔子之道，一心为百姓谋福祉，却没想到自己愚笨，力不从心。我的本意就是这样。后来走到绝路，处境艰难，事情受阻，又得罪了一些达官贵人，言语狂妄，行为乖张，犯下了不可预测的罪过。现在多亏党同伐异的政策，我得以宽大处理，分到了好地方，没有公务，只管领俸禄，恩情深重啊！我哪里还敢奢望能进一步解除禁锢，再求得恩泽呢？年轻的时候血气方刚，看不清事情的轻重缓急，不知道什么该做什么不该做，只想一心一意地去做，结果触犯了法律，都是我自己咎由自取，又有什么好奇怪的呢？
柳宗元在那些被贬的官员里，罪名是最重的，上天降下惩罚，却又不让他立刻死去，他还活着，还能吃饭，还能说话，浑然不觉羞耻，一天又一天地过着。但这其中也有不得已的苦衷啊。他自认为自祖先得姓以来已经两千五百年了，代代都是家族的继承人，如今却背负着如此严重的罪名，流落在蛮荒之地，环境又潮湿阴暗，他担心哪一天自己就会死在沟壑里，让家族传承断绝，因此他内心痛苦万分，心如火焚。他孤身一人，没有子嗣，这偏僻的地方又缺乏读书人，找不到合适的女子结婚，世人也都不愿意和罪犯家属来往，所以他的后继无人，家族香火延续岌岌可危。每逢春秋祭祀，他总是孤零零地一个人祭奠祖先，环顾四周，没有子孙后代继承香火，心里悲凉害怕，担心家族就此断绝，那种锥心刺骨的痛苦，如同刀割一般。这真是让人同情的事啊！他父母的坟墓在城南，没有兄弟姐妹可以帮忙祭扫，只能托付给村里的邻居。自从他被贬谪以来，坟墓的状况时好时坏，消息也不通畅，乡里人负责看守的责任心也越来越差。他日夜忧心忡忡，害怕坟墓被毁坏，担心松柏被砍伐，牲畜践踏墓地，造成大不敬的罪过。近些年来祭扫祖先的礼仪越来越重视，而他已经四年没有祭扫了。每到寒食节，他就面向北方大声哭号，然后把头重重地磕在地上。想想田野道路上，到处都是祭扫的人，无论士绅百姓，还是乞丐奴仆，都能上坟祭奠父母；即使是马夫、农夫的亡魂，也都能得到子孙的祭奠。可是，这一切对他来说都成了奢望，又有什么办法呢？
城西有几亩田地，种了几百棵果树，大多是先人亲手栽种的，如今都荒芜了，他担心这些果树会被砍伐，没有人再珍惜它们了。家里还有三千卷赐书，还在善和里旧宅，那宅子如今已经易主三次了，书的存亡都无法得知。这些都是他非常珍视的东西，一直牵挂在心上，可是他却无能为力。他一生毁于一旦，所有的事情都崩塌了，家破人亡，成了世人耻笑的对象。所以，他吃饭不知滋味，洗漱也变得马虎，很久才洗一次澡，随便挠挠皮肤，指甲缝里都是污垢，他忧心忡忡，悲伤不已，却无处倾诉，才会落到如此境地。
自古以来，那些有才华有抱负的人，即使恪守本分，却常常被误解诽谤，无法为自己辩解的，数不胜数。比如，有人被冤枉偷了嫂子的东西，有人被冤枉娶了孤女又打了岳父。但最终还是靠当时一些有识之士的明辨是非，才得以洗清冤屈，名垂史册。管仲被误认为是盗贼，后来却成为功臣；匡章被说成不孝，孟子还特意去拜访他。现在已经没有像古人那样因为真实的行为而遭受非议的情况了，但想让世人理解自己，却很难。就像直不疑用买金子的钱来赔偿同舍的损失；刘宽下车，把牛还给乡亲。这确实说明，对于一些疑似的事情，是无法辩解清楚的，光靠嘴皮子是说不赢的。郑詹被晋国囚禁，最终却没死；钟仪因为擅长南音，最终得以回国；叔向被俘虏，却预料自己一定会被释放；范痤身处险境，却用生命换来了生存；蒯通占据鼎足之地，成为齐国的上宾；张苍、韩信曾经伏法受刑，最终却都当上了将相；邹阳在狱中，用文章为自己辩护；贾谊被贬黜，后来又被召回朝廷；儿宽被排挤，后来官至御史大夫；董仲舒、刘向曾经入狱面临死刑，却最终成为汉代儒学大师。这些人都是才华横溢、辩才超群、气概非凡的奇才，都能最终为自己解脱。而我呢，胆小懦弱，能力低微，还身患疾病，即使想奋发图强，效仿古人，也力不从心，更加疏远了。
贤者如果在当代不得志，必定会在后世得到重视，古代那些著书立说的人都是如此。我最近也想效仿他们，但能力有限，志向低微，没有特殊的才能，想提笔写点东西，精神却萎靡不振，写着写着就忘了前面写了什么，最终无法完成一篇完整的文章。以前读书的时候，我自认为不会遇到什么障碍，现在却感觉很吃力，一点也记不住。读古人的传记，读几页之后，就要反复翻看，查看人物的姓氏，一会儿工夫又忘了。就算万一我能够摆脱牢狱之灾，重新做个读书人，恐怕也无法胜任当今社会的需要了！
我只能祈求上天怜悯我这个无用之人，希望我的德行能够得到回报，让我能够延续家族香火。如果有什么能够让我振作起来的事情，我一定不会错过。虽然不敢奢望能够回到家乡扫墓祭祖，回到祖先的坟地安度余生，但如果能稍微往北边走一些，远离瘴气疫病，成家立业，生儿育女，找到可以托付的人，那我即使就此去世，也心满意足，再无遗憾了！
大家都怕欧阳修才华太高，处处打压他，所以没人愿意帮他。
欧阳修被贬官很久了，这段时间他思考得更深入了。他曾经写过一篇文章，叫做《贞符》，文章里说：
我被贬到这个地方，有个叫吴武陵的流放犯人跟我说：“董仲舒说的三代受命都有征兆，是真的吗？还是假的？”我说：“假的！不光董仲舒这么说，司马相如、刘向、扬雄、班彪、班固他们都跟着瞎说，拿些古代的祥瑞来解释帝王受命，说得跟那些巫婆神汉一样，尽是些骗人的鬼话，误导后代，根本就不知道圣人建立国家根本的道理，也搞不清楚怎么彰显最高的道德，怎么宣扬伟大的功绩，完全跑题了！我当尚书郎的时候，也写过一篇《贞符》，讲的是唐朝的正统继承是符合天道的，是经过长时间积累才应该享有无上权力的道理，论述非常宏大。后来因为我被贬官，文章就写到一半停下了，没法彻底完成。”吴武陵就赶紧磕头求我说：“这是大事，不能因为您被贬官就放弃，让圣王的典章制度无法确立，这样就无法压制那些歪门邪道，无法彰显正道，也无法给后世留下典范。”我心里激动极了，马上就把文章写完了。想着这篇文章最终可能会被埋没在蛮荒之地，不会被世人知道，我本来不想写的。但是，只要能阐明大道，让它在人间流传，死也无憾了，所以我下定决心把它写完。我欧阳修叩头拜谢，把这篇文章呈上。
话说一开始，万物纯朴蒙昧，一片和谐，没有争斗。可后来怎么就变了样呢？大家开始争夺，打架斗殴，横行霸道，为所欲为？这，我也不知道。
人刚出现的时候，大家各自生活，聚集成群。风霜雨雪雷雹等自然灾害从外部威胁着他们，于是人们学会了筑巢穴居，利用草木和皮革。而饥饿、口渴、以及繁衍的本能驱使着他们，于是他们开始捕猎禽兽，采集果实谷物。人们成双成对地生活在一起，相处久了就会发生争执，冲突不断，强壮的打败弱小的，牙齿锋利的咬死对手，爪子锐利的撕裂敌人，人多势众的压倒一切，武器精良的则杀戮无情，到处都是血腥的厮杀。后来，那些强壮有力的人站出来统治大家，他们往往占据险要的地方，发布命令，建立起君臣等级制度。有德行的人继承统治，失去德行的就会被推翻。
接着出现了黄帝这位圣人，他凭借强大的军队，统一了各个部落，制定了统一的度量衡，但仍然没能完全实现大同世界。后来又出现了尧这位圣人，他设立州牧和四岳，掌控全局，提拔有德行、有功劳、有才能的人辅助自己，他运筹帷幄，指挥若定，一切尽在掌控之中；年老时，他又将帝位禅让给另一位圣人，这才最终实现了大同。
由此可见，最初的人类社会是极其混乱的，后来才逐渐好转。可见，没有德行就无法立足，所以孔子在《尚书》中记载，称赞尧“克明俊德”，称赞舜“濬哲文明”，称赞禹“文命祗承于帝”，称赞汤“克宽克仁，章信兆民”，称赞武王“有道曾孙”。翻开历史典籍，仔细考量这些誓言，真正能够长久立足的，唯有德行，这才是受命于天的象征，才能奠定长久的统治。
而那些后来迷信怪异、昏庸荒唐的人，却把什么大电、大虹、玄鸟、巨迹、白狼、白鱼、流火之类的怪异现象当作吉兆，这些都是荒诞不经的谬论，真是可笑至极！他们根本不明白，真正的根本在于德行。
汉朝皇帝心胸宽广，能够包容百姓，提拔任用有才能的人，抚慰受伤的百姓，使他们康复和快乐，这才是符合祖宗家法的。可是那些奸臣们，却在下面收买那些像毒蛇一样的小人，在上面欺骗皇帝，把这些坏事说成是好的，用谎言欺骗那些无知的百姓，还编造出驺虞、神鼎这些虚假的故事，威胁利诱百姓，让他们像跳梁小丑一样狂欢，然后在泰山、石闾这些地方大肆宣扬，称之为“封禅”，这些事情在《尚书》里根本找不到记载。王莽、王述继承了这种做法，最终导致了他们的暴虐和叛逆。
后来出现了一位贤明的皇帝，就是光武帝，他平定了天下，恢复了以前的制度，却仍然崇尚《赤伏符》，这玷污了他的美德。魏晋以后，天下更加混乱分裂，那些所谓的祥瑞征兆都不真实，国家因此不安定，也没能长久，真是不知道该怎么评价了。 《尚书》所无有，这简直就是胡编乱造嘛！光武帝也算是位好皇帝了，可惜也犯了这个毛病，哎，真是让人惋惜。 魏晋以后，就更乱了，那些所谓的吉兆，根本就是假的，国家当然也就不太平了，哪能长久呢？ 这历史啊，真是让人感慨万千，一言难尽啊！
隋朝时期天下大乱，就像把整个天下当做大锅，把九州大地当做熔炉，用残酷的统治和暴政煎熬百姓，百姓们痛苦不堪，哀嚎遍野，无人能解救。
这时，伟大的唐太宗出现了，他像及时雨一样，浇灭了暴政的烈火，涤荡了污浊的空气，带来了清新的风，百姓们这才得以休养生息，互相扶持，共同建设家园。 那些残酷的杀戮、剥削、压迫都不复存在了，百姓们安居乐业，生活幸福，如同回归了原始的淳朴状态。 那些逃亡、奔波、互相残杀的景象也消失了，人们团结一心，载歌载舞，社会风气焕然一新，达到了极高的道德境界。
百姓们纷纷响应，迎接唐军的到来，欢欣鼓舞之情弥漫全国。那些强盗土匪，阻挠朝廷法令，破坏社会秩序的恶势力，都被唐军消灭殆尽。 没有了暴政的压迫，百姓们都享受到了太平盛世带来的好处，推翻了隋朝，归顺了唐朝，人们欢歌载舞，天下太平。
唐太宗的功绩，都是因为爱护百姓。他重视农业生产，积蓄粮食，国家因此富强；他设立义仓，妥善保管粮食，即使遇到灾荒，百姓也能安然度过。他严明法纪，但又从轻发落，既能惩恶扬善，又不滥杀无辜，这就是他的英明之处。 他重视家庭伦理，提倡孝悌，社会因此安定有序。百姓们想要什么，不用求就能得到；百姓们讨厌什么，不用祈求就能消除。
四夷臣服，不再发生战争，也不再需要耗费人力物力。唐太宗的功绩将永载史册，成为后世帝王的榜样。十位圣明的皇帝继承了他的治国方略，以孝悌仁爱为原则，施行宽松的政策，效仿先祖的治国之道。 唐朝的恩泽绵延不绝，越来越深远，唐朝的仁政也越来越高尚，百姓们永远拥戴唐朝。
话说，受命于天，不如受命于人；吉兆的出现，不如仁德的施行重要。只有人的仁德，才是真正的吉兆，而不是什么天降祥瑞。历史上从来没有丧失仁德而能长久昌盛的，也没有仅仅依靠吉兆而长寿的。商朝凭借桑谷、雉鸲这些祥瑞兴盛，宋朝君主因为法星而长寿，郑国因龙的出现而衰落，鲁国因麒麟出现而衰弱，白雉的出现预示汉朝的灭亡，黄犀的出现预示莽朝的灭亡，这些祥瑞算什么吉兆呢？只有唐朝，以其德治天下，光辉灿烂，国势强盛，百姓安居乐业，这才应该在郊庙祭祀，用美好的诗歌歌颂其德政的兴盛。
皇帝说：“说得对啊！”于是就罢免了那些宣扬吉兆的奏章，深入探究贞符的奥秘，思考仁德尚未达到的程度，寻求仁德尚未完善的地方，以此达到治理国家的极致，以此恭敬地对待人事。于是作诗一首：
于穆敬德，黎人皇之。惟贞厥符，浩浩将之。仁函于肤，刃莫毕屠。泽熯于爨，灊炎以澣。勃厥凶德，乃驱乃夷。懿其休风，是煦是吹。父子熙熙，相宁以嬉。赋彻而藏，厚我糗粻。刑轻以清，我完靡伤。贻我子孙，百代是康。十圣嗣于治，仁后之子。子思孝父，易患于己。拱之戴之，神其尔宜。载扬于雅，承天之嘏。天之诚神，宜鉴于仁。神之曷依？宜仁之归。濮铅于北，祝栗于南，幅员西东，祗一乃心。祝唐之纪，后天罔坠；祝皇之寿，与地咸久。曷徒祝之，心诚笃之。神协人同，道以告之。俾弥亿万年，不震不危。我代之延，永永毗之。仁增以崇，曷不尔思？有号于天，佥曰呜呼，咨尔皇灵，无替厥符！
柳宗元因为没有被朝廷召见，心里很悲伤，后悔过去的一些过失，于是写了一篇赋来警示自己。
唉，我一开始就努力改正错误，这难道不是我内心真正追求的吗？我虽然身处卑微低下的位置，但始终心系天下，这更是我的初衷啊。我年轻时学习并研究古代典籍，发现今昔的治国方略大相径庭啊！只有那些聪明睿智的人才能洞察历史，追寻先贤的足迹，放眼未来。我坚持诚实正直，因此仁义的朋友们都聚集在我身边。我每天都努力实践我的理想，希望能够效法尧舜禹那样为国家做出贡献。
上面那些人，目光短浅，昏庸无能；下面那些人，互相倾轧，各怀私心。周围的人勾心斗角，互相争斗，我却在寻找最合适的处世之道。“道”有迹象，却无具体形体。要顺应时势变化，才能实现自己的抱负。如果做得不够，就会有危险；做得太过，就会失去正直。要谨慎地把握分寸，才能与时代同行。世间万物纷繁复杂，只有遵循规律才能安定。刚柔并济，进退有度，如同织布的经纬线一样。提拔有才能的人，压制那些不正派的人，区分黑白，澄清浑浊。遵循大道，就不会有什么阻碍。
我认真学习圣贤的教诲来修养自身，内心欣慰地感到有所收获。我反复研读那些奏章和书信，内心坚定而毫不迷惑。愚蠢的人总是固执己见，我最担心的是自己不够诚实。我没有考虑周全就贸然行动，一心只想着实践我的理想。那些嫉妒我、诽谤我的人不断地陷害我，但我依然坚持自己的原则。我为我那些不争气的同僚感到悲哀，他们遭遇了残酷的迫害。形势危急，充满欺骗，我仿佛被天地所抛弃。我想退隐以保全自己，又惋惜与过去的约定无法实现。我想运用自己的才能为国家效忠，却被众人误解，互相攻击。进退两难，我无处可去，如同被放在鼎镬里烹煮的肥肉一样。幸好皇上英明，宽恕了我，让我去南方担任郡守。我的罪过很大，赏赐却很丰厚，这预示着更大的灾祸即将到来。我明白自己将面临上天的惩罚，也会受到鬼神的责罚。我夜里惊醒，白天也心惊胆战，如同受惊的鹿一样，一刻不得安宁。
我乘船浩浩荡荡地驶过洞庭湖，又逆流而上，沿着湘江缓缓前行。突然狂风大作，掀起巨浪，小船颠簸得厉害，摇摇晃晃地难以控制。太阳被乌云遮蔽，四周一片昏暗，黑沉沉的乌云翻滚着，压抑得人喘不过气。傍晚，细雨蒙蒙地下着，耳边传来猿猴凄厉的哀鸣。各种鸟儿聚集在一起，凄厉地叫着，声音回荡在洲渚之间，连绵的山峦也仿佛在震动。我漂泊不定，不知何时才能停歇，仿佛我的形体和灵魂都要随波逐流了。山峦起伏连绵，江水奔腾汹涌，时而前进，时而后退，船在湍急的河流中颠簸不定。到了冬天，我只能停留在原地，被各种羁绊纠缠着，无法脱身。
唉，我的生活真是太艰难了！我只能像《诗经·邶风·凯风》里的诗句一样，发出悲叹。我的罪过仿佛通天彻地，罪孽深重，本该早死，却偏偏苟活至今！两年寒暑过去了，我还是这样漂泊不定，艰难地维持着生命。我随时可能沉入深渊，丧命于此，然而这又能掩盖我的罪过，避免灾祸吗？即使我死了，断了后代，但回想之前的抱负，我依然觉得无法释怀。想前进，道路却完全被堵死；想后退隐居，却又做不到。看来我只能做个孤囚，终其一生，被困扰折磨，步履维艰了。
我以前志向远大，充满抱负，如今却落得如此境地，这是怎么回事呢？难道是因为我贪图享受，盗取名声，所以才与世俗格格不入吗？我本想凭借自己的才能，实现抱负，却遭到世人的排斥。我说话不加考虑，鲁莽冒失，招致了众人的不满。
我驾着没有装饰的长车，走着九曲十八弯的山路，艰难前行。我惊慌地划着船桨，横渡江面，逆流而上，冲破汹涌的波浪。幸运的是，我暂时逃过了死亡的威胁，保全了性命。如果我能够从中吸取教训，不再重蹈覆辙，那也是好的。即使死在蛮夷之地，那也是我自己的选择，即使得到显赫的宠信，又能怎样呢？我与大自然和谐相处，这难道不是天命吗？
元和十年，我被贬谪到柳州做刺史。这时刘禹锡被贬到播州，我说：“播州不是人住的地方，而禹锡的父亲还在世，我不忍心让他受苦，又无法向朝廷解释清楚，如果我不去，就和母亲永远分离了。”于是，我上奏朝廷，请求把柳州给刘禹锡，而我自己去播州。恰巧朝廷大臣也为刘禹锡求情，最终把我贬到了连州。
柳州刺史柳宗元啊，那可是个好人。他那会儿，有些老百姓把儿女抵押出去借钱，到期还不上，钱主就狠心把孩子当奴婢使唤。柳宗元想了个办法，把这些孩子都赎了回来。那些特别穷的，他就让他们写个欠条，按实际情况还钱就行，已经沦为奴婢的，他还自己掏钱帮忙赎身。南方那些考中进士的，有的千里迢迢跑去拜他为师，柳宗元指点他们写文章，个个都写得有模有样。所以啊，大家都叫他“柳柳州”。他四十七岁那年去世了，可惜啊。
柳宗元年轻的时候特别有志气，觉得一定能做出一番事业。结果后来因为一些事情被贬官，从此就有点消沉了。不过，他的才华确实很高，当时名气很大。韩愈评价他的文章说：“雄深雅健，似司马子长，崔、蔡不足多也。”柳宗元死后，柳州百姓都很怀念他，还传说他托梦显灵，保佑柳州，谁要是对柳州不敬，就会死。后来，在罗池给他建了庙，韩愈还为此写了碑文来证明这件事是真的。
程异，字师举，是长安人。他老家就以孝顺出名。考中了明经，又当上了郑县尉。他很擅长治理地方，被李叔文看重，从监察御史升任盐铁扬子院留后。后来李叔文倒台了，程异也被贬到郴州当司马。
李巽接手盐铁使的职位后，觉得程异很有能力，就推荐他，让他升任侍御史，又让他回到扬子院当留后。后来慢慢升迁，当上了淮南等道两税使。程异从被贬官到重新被启用，一直很努力，认真整顿盐铁的旧弊端，把那些贪污腐败的现象都纠正过来了。 他一路升迁，当上了卫尉卿、盐铁转运副使。后来讨伐蔡州的时候，程异负责从江表地区筹集军费，他还顺便去各个帅府转了一圈，把多余的钱都收缴上来充公。所以，程异到哪里，都不克扣百姓，也不多收税，反而让地方富裕起来。最后，他兼任了御史大夫和盐铁使。元和十三年，他升任工部侍郎，还兼任同中书门下平章事，继续负责盐铁事务。程异靠着治理钱粮，一步步做到宰相，但他觉得自己名不正言不顺，很久都不敢盖章批阅奏章。第二年，西北边防出了问题，朝廷要设立巡边使，宪宗问谁合适，程异主动请缨。结果，他还没来得及上任就去世了，死后被追赠为尚书左仆射，谥号“恭”。他死后家里没留下什么钱财，后世都称赞他清廉。
哎，说句不好听的，叔文这个人啊，真是个沾沾自喜的小人，居然窃取了国家的权力，跟阳虎偷了大弓一样，《春秋》里记载的盗贼也没什么两样。宗元他们这些人呢，也跟着瞎起哄，侥幸一时罢了，趁着皇帝生病糊涂，压制太子，谋取私利。所以啊，正直的人痛恨他，不肖的人嫉妒他，结果搞得一塌糊涂，再也翻不了身，真是活该！要是不跟那些坏人混在一起，自己好好努力，凭本事做事，本来可以成为一代名臣的，可惜啊！
赞曰：叔文沾沾小人，窃天下柄，与阳虎取大弓《春秋》书为盗无以异。宗元等桡节从之，徼幸一时，贪帝病昏，抑太子之明，规权遂私。故贤者疾，不肖者媢，一偾而不复，宜哉！彼若不傅匪人，自励材猷，不失为明卿才大夫，惜哉！
