万宝常，不知道是哪里人。他爹叫大通，跟着梁朝的将领王琳投降了齐朝。后来他又想偷偷跑回江南，事情败露，被杀了。所以万宝常被充当乐户，因此他特别精通音律，各种乐器都擅长。他制作了一套玉磬献给齐朝皇帝。
有一次，他和别人一起吃饭，聊到音调。当时没有乐器，万宝常就拿起吃饭用的碗筷和一些杂物，用筷子敲打，模仿各种音高，宫商角徵羽都齐全了，听起来和真正的丝竹乐器一样和谐，当时的人都非常欣赏他的才华。可是，从周朝到隋朝，他都没能得到重用。
隋朝开皇年间，沛国公郑译等人负责制定新的乐律，一开始定的是黄钟调。万宝常虽然是个乐工，郑译他们经常请他一起讨论，但他说的很多意见都没被采纳。后来郑译的乐律制定完成并演奏给皇帝听，皇帝召见万宝常，问他好不好听。万宝常说：“这是亡国的音调，陛下不应该听！”皇帝很不高兴。万宝常就详细地解释说，这音乐哀怨放荡，不是正统的雅乐，请求用标准的长度来校正乐器。皇帝同意了。
万宝常奉命制作各种乐器，音调比郑译定的低了两律。他还写了《乐谱》六十四卷，详细论述了八音循环成为宫调的方法，以及改变弦乐和移动琴柱的变化技巧。他创造了八十四调，一百四十四律，变化组合最终达到一千八百种不同的音响效果。当时的人觉得《周礼》里记载有循环宫调的理论，但是从汉朝魏朝以来，懂音律的人都理解不了，看到万宝常独创了这种方法，都觉得他很可笑。
等到实际操作的时候，他却能信手拈来，创作出各种乐曲，一点都不费力，看到的人都非常惊讶。于是他改进和增减乐器，数量多得数不清，他的音乐风格雅致淡泊，却不受当时人的欢迎，太常寺里擅长音乐的人都排挤他。太子洗马苏夔自诩精通音律，尤其嫉妒万宝常。苏夔的父亲苏威当时权势很大，所有谈论音乐的人都依附他，贬低万宝常。
万宝常多次向朝廷大臣诉说自己的冤屈，苏威就质问万宝常，他的乐理是从哪里学来的。有个和尚对万宝常说：“皇上喜欢祥瑞的预兆，只要有人说能征兆吉凶，皇上都会很高兴。你应该说你是从胡僧那里学来的，说是佛家菩萨传下来的音律，皇上一定会高兴。你做的那些事，就能成功了。”万宝常听从了他的建议，就按照和尚说的回答苏威。苏威生气地说：“胡僧传下来的，是四夷的音乐，不是中国应该演奏的！”这件事最终不了了之。
万宝常曾经听太常寺演奏音乐，感动得哭了。有人问他为什么，万宝常说：“这音乐淫荡又悲伤，天下不久就要互相残杀，快要灭亡了！”当时天下太平盛世，听到他这么说的人都觉得他不可能是对的。到了隋朝大业末年，他的话最终应验了。
宝常这个人很穷，也没有孩子。他老婆见他病倒了，就偷偷把他的东西都拿走了，自己跑了。宝常又饿又冷，没有人照顾他，最后活活饿死了。临死前，他把自己写的书都烧了，说：“这些东西还有什么用呢？” 有人从火里抢救出几卷书，后来这些书流传于世，人们都很惋惜他的遭遇。
开皇年间，有郑译、何妥、卢贲、苏夔、萧吉这些人，一起研究典籍，创作乐书，他们的作品都在当时被广泛使用。不过，要说对音乐的天然天赋，他们都比不上宝常。安马驹、曹妙达、王长通、郭令乐这些人，都能创作乐曲，是当时乐曲创作方面的高手，他们也学习郑声，但宝常的作品，都属于雅乐的范畴。这些人虽然在公开场合不怎么推崇宝常，但心里都服他，觉得他简直是神一样的人物。
那时候有个乐师叫王令言，也很精通音律。隋炀帝大业年间，要到江都去游玩，王令言的儿子跟着去了。有一天，王令言的儿子在宫门外弹胡琵琶，演奏的是一首叫做《安公子曲》的变调曲。王令言当时在卧室里，听到这曲子后大吃一惊，一下子跳了起来，喊着：“坏了，坏了！”赶紧叫儿子过来问：“这曲子是什么时候开始流行的？”儿子回答说：“最近才有的。”王令言就哭了起来，对儿子说：“你千万别再跟着去了，皇帝肯定回不来了。”儿子问他为什么，王令言说：“这曲子的宫调是去了不回的，宫代表着君主，所以我这么判断。”后来，隋炀帝果然在江都被人杀了。
史书上说：阴阳卜算这些事情，圣人也有教导，虽然不能完全相信，也不能完全否定。人要是能弘扬正道，就能造福社会，要是行为不符合道义，就会自食其果，所以古代的君子才会告诫人们不要妄为。现在韦、来二人的骨骼相貌分析，庾、张二人的推算吉凶，虽然比不上落下、高堂、许负、朱建这些人，但也算是一时之选了。伯丑的龟卜，能大致了解鬼神的心意；耿询的浑天仪，测量星象的度数也很精准；宝常的乐律，能准确把握宫商的和谐，虽然还比不上古代的大家，但也算是一时的高手了。许氏的针灸之术，史书上记载值得称赞；萧吉的阴阳之说，就有点虚妄了。
