吴文镕，字甄甫，是江苏仪徵人。嘉庆二十四年考中了进士，被选为庶吉士，后来当上了编修。他几次在科举考试中担任主考官，大家都说他是个合格的士大夫。一路升迁，最后当上了翰林院侍读学士。
后来他去顺天府当学政，做事非常严格，把那些不正之风都清理干净了。因为政绩突出，他又升任詹事、内阁学士。 皇上把他召回京城，先让他代理礼部侍郎，不久就正式任命了。 之后又调到刑部，还兼任户部侍郎。 他还多次奉命和大学士汤金钊一起，到安徽、浙江、江苏和南河一带去处理政务。
道光十九年，他被任命为福建巡抚。当时正严厉打击鸦片走私，英国人也在沿海窥探，他跟总督邓廷桢一起商量防务，英国军队来了，也没能得逞。 道光二十年，他又被调到湖北当巡抚，还没出发，就先代理闽浙总督的职务。 第二年进京朝见皇上，又被改任为江西巡抚。
那年正好闹灾荒，他全力以赴赈灾救民，还减少了漕运人员的陋规。在江西的几年里，他大力整顿吏治，惩治贪官污吏，官场风气变得很清明。他还抓捕了教匪戴理剑等人，以及南安、赣州一带的土匪，把他们都绳之以法。
我二十八岁那年，被调到浙江当巡抚。刚到浙江，路过衢州，就发现游击将军薛思齐贪污腐败，滥用职权，我立刻上奏弹劾他，把他发配到新疆去了。我还弹劾了五个不称职的县令。当时官场里各种调动和交接手续特别多，特别麻烦，而且政绩考核制度也不完善，我就上奏朝廷，改革了这些弊端，一下子就改变了官场的风气。因为查账清查的时候发现浙江的官员很多都不靠谱，我就请求朝廷派户部派几个办事员来帮忙，但朝廷没批准。没过多久，朝廷又让我和侍郎季芝昌一起查浙江的盐务，我上奏朝廷，制定了一个新的章程，把责任落实到人，重点是减少不必要的开支，结果盐税收入一天比一天好。
浙江东部的渔山岛是海盗的老巢，我下令让水师去剿灭，抓获了一百多名海盗，还把他们的老巢给端了。二十九岁那年，浙江发大水，文镕因为害怕灾情，上奏朝廷请求辞职。朝廷觉得他说的有点迂腐，就严厉批评了他。文镕亲自到嘉兴、湖州等地察看灾情，全力救灾安抚百姓。秀水县令江忠源是个非常勤政廉洁的好官，救灾、抓盗、修水利工程都做得非常好，后来因为操劳过度，忧郁成疾，请求辞职。我当时感叹说：“像江县令这样的人才，难道连让他体面地身后事都办不到吗？” 我私下拿出五百两银子给他，然后上奏朝廷，把江忠源救灾的功劳列在第一位。
三十岁那年，海塘多处决堤，我立刻赶去查看，结果差点掉进水里淹死，我为此自责疏于防范，请求朝廷革职，但朝廷让我留任。等海塘修好后，我又恢复了职务。
他被提升为云南贵州总督。咸丰元年，他进京朝见皇帝，文宗皇帝非常看重他，夸奖他忠诚并且勇于做事，还劝诫他要仔细辨别真假，保重身体。文宗皇帝的赏识让文镕更加感到振奋。永昌边境外的少数民族匪徒到处抢掠，长期无法平定。文镕到达后，就下令让当地守备左大雄带兵深入搜捕，抓获并斩杀了数百名匪徒，剩下的匪徒逃到了雪山以外。
广东的匪患越来越严重，文镕上奏朝廷，说提督向荣夸大战功并且假装生病，担心会误了军务，请求朝廷挑选有才能的将领。于是他推荐了游击巴扬阿等九个人。贵州黎平知府胡林翼在当地组织团练剿灭土匪，文镕认为他办事很有效率，就向朝廷推荐了他。江忠源当时在广西军队里，文镕给他写信说：“永安的贼寇不消灭，如果窜到湖南，就很难控制了！”
咸丰二年，文镕被调任闽浙总督，还没出发，广东的匪徒果然从湖南北上，攻破了武昌。咸丰三年春天，匪徒占据了江宁，东南地区一片震动。云南永昌的回族匪徒也蠢蠢欲动，文镕调兵把守险要地段，亲自驻扎在寻甸督促剿匪。
他被任命为湖广总督。当时广东的匪军正从下游往上窜，接连攻陷了黄州和汉阳。文镕九月到任，当天田家镇的军队就打了败仗，武昌城戒严了，白天城门都关着，老百姓一夜惊了好几次。巡抚崇纶想把营地搬到城外自保，文镕却坚决要和城池共存亡，决定死守待援，两个人意见不合。
敌人已经逼近城墙了，文镕坐在城墙上激励将士们，守了几个月，终于解了围。崇纶却上奏弹劾文镕闭城死守，皇上就下令赶紧收复黄州。文镕正调集胡林翼率领的贵州勇军来一起剿匪，还和曾国藩约定好水师要夹击，打算等两路大军到了再一起消灭匪军。崇纶却一再催促他赶紧打仗，还越来越急。文镕很生气，说：“我接受了朝廷这么大的恩情，难道会怕死吗？应该先把军队好好训练一下，再等贵州和湖南的军队到了，形成夹击之势。现在这样急着打，不行啊！”
第四年正月，文镕督率军队逼近黄州，在城下安营扎寨。那天大雪，路都是泥泞的，他一边慰问士兵，一边又担心军粮供应不上。匪军分几路来进攻，都司刘富成把他们打退了。匪军又大举进攻，文镕指挥军队奋力抵抗，结果后营起火了，军队溃败，他跳进水塘自尽了。崇纶上奏说文镕失踪了，等新任命的总督到了之后，事情的真相才被报告上去。皇上按照总督阵亡的例例赐予他抚恤，还追赠他骑都尉兼云骑尉的世袭爵位，谥号文节，并在京师昭忠祠祭祀他。
过了几个月，曾国藩带兵到了黄州，他挨家挨户地询问当地居民，详细了解文镕战死的经过，大家都哭着给他讲述。然后曾国藩上奏朝廷，说当时根本没有水师，无法制约匪军；文镕筹备军队很困难，还被崇纶处处刁难掣肘，最终导致战败；而且崇纶还隐瞒了文镕战死的真相，想诬陷他。文宗皇帝大怒，下令逮捕崇纶治罪，文镕的忠贞节操这才大白于天下。同治年间，湖北省请求为文镕修建专祠。
潘铎，字木君，是江苏江宁人。道光十二年考中了进士，被选为庶吉士，毕业后调到兵部当主事，后来又当上了军机章京。他一路升迁，当上了郎中，然后又当了御史。道光二十年，他被外派到湖北荆州当知府，之后又升任江西督粮道。后来，他还担任过广东盐运使、四川按察使、山西布政使，期间还代理过山西巡抚。
道光二十八年，他升任河南巡抚。当时有人提议修改漕粮的办法，改成折色（用钱代替粮食）。潘铎上奏说：“户部想把南方运来的漕粮折算成钱，让河南等省自己去买粮食，这等于说其他省份也要在河南买粮。如果把本省应该征收的粮食改成征收钱款，那就会造成政令不一，对仓库的管理也毫无好处，反而有害。河南历年来漕运工作都做得很好，如果改成征收钱款，反而会滋生弊端，还是按照老办法比较好。” 就这样，这个提议被否决了。贾鲁河经过祥符县的朱仙镇，是商贾云集的地方。自从黄河在中牟决堤后，贾鲁河就淤塞了，有关部门责令相关人员疏浚，但一直没有恢复。潘铎勘察后发现，朱仙镇南北两边的淤塞最严重，于是他建议进行大规模疏浚，并请求带领属下捐献五万两白银来完成这项工程；他还建议加固沁河沿岸的民堤，以加强防御。他的建议都被采纳了。
咸丰元年，因为潘铎推荐的陈州知府黄庆安贪污受贿，潘铎被降了两级，调任山西按察使。咸丰二年，他升任湖南布政使。当时太平天国起义的军队正从湖南往北进攻，汉阳、武昌相继失守，湖南巡抚张亮基被提升为总督，潘铎暂时代理湖南巡抚，并被命令前往岳州督促防务。咸丰三年，新的巡抚骆秉章到任，潘铎就以生病为由请求辞职，朝廷批准了他的请求。后来，直隶总督讷尔经额推荐他，朝廷诏令他前往山西参与防剿工作。不久，因为他在湖南布政使任上岳州等地失守，朝廷根据议论，等他补任新官后降他两级，并调任他。他又以生病为由请求退休，在山西住了很久。
我十一年的时候，升到了二品大员，被任命为云贵总督。云南回汉之间一直互相仇恨，闹得很厉害，已经很久了。前任巡抚徐之铭这个人很危险，他依仗回族势力壮大自己，把前任总督张亮基都给挤兑走了。布政使邓尔恒被提升为陕西巡抚，路过曲靖的时候，徐之铭指使副将何有保派人暗杀了他，然后谎报是盗贼所为。朝廷就派我过去处理这件事。张亮基也被命令去云南督办军务。那时候徐之铭已经被回族人控制住了，他上报朝廷的奏折大多夸大其词，根本没办法查证。我和张亮基先后从四川绕道过去，想和骆秉章商量一下，希望他能出兵帮忙。可是四川当时也乱糟糟的，没得到什么实际帮助。云南的将领林自清是张亮基以前的手下，和回族人关系不好，就率领部队去了四川。徐之铭担心张亮基会对他不利，就唆使回族人公开表示拒绝张亮基入滇，张亮基就更加观望了。我为人忠厚正直，朝廷多次催促我，命令我去贵州处理事情，我就从贵州进入云南，身边只带了几个仆人。路上有人用吓唬我的话来恐吓我，我根本没理他们。
我到任后，情况非常复杂。云南回汉冲突由来已久，前任官员们处理不力，甚至还被卷入其中。徐之铭依仗回民势力，排除异己，张亮基就是他的受害者之一。邓尔恒的遇害更是暴露出当地局势的险恶。朝廷命令我和张亮基前往云南平乱，但四川局势同样动荡，我们寻求骆秉章的支援也未能如愿。张亮基因为顾虑重重而迟疑不前，而我则选择直接前往云南，不畏惧路途的危险。 “路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。” 我决心直面挑战，解决云南的乱局。
1862年9月，我到任后，就处理了邓尔恒被杀的案子。何有保之前已经死了，我抓到凶手并处死了他。看到抚局刚稳定下来，省城也稍微平静了一些，我就多次秘密上奏朝廷说：“徐之铭还是能安抚回来的，他被弹劾的那些事情，请等张亮基到了之后一起调查处理。”我又说：“马如龙请求朝廷安抚，是真心实意的；岑毓英为人正直，有作战的功劳，而且经验丰富，是个有用的人才。”我想着顺势而为，慢慢地想办法补救一下局面。于是朝廷下旨让张亮基调任贵州巡抚，云南的事情就全部交给我和徐之铭负责，其实就是一种变相的控制。
回族首领马德新是徐之铭巴结的对象。一开始他对我表面上很恭敬顺从，后来就越来越嚣张跋扈了。很多武官都越级使用高级的翎顶帽饰，这是徐之铭擅自赏赐的，我当面斥责了他们。元新营参将梁士美是临安当地的土豪，他不和回族人合作。马如龙誓要消灭他，我不同意，他硬要出兵，结果他和岑毓英一起打败了回来。他想增调军队进行训练，我又阻止了他。回族绅士田庆余提议设立一个公局，全省的粮食赋税都归这个公局管理，文武官员也由公局选举产生，我认为这不是正常的政治体制，就拒绝了。因此，马如龙等人都不高兴了。
马荣是杜文秀手下的一个回族头目，当时挂着武定营参将的名号。两年正月的时候，马荣突然带着两千人马杀到了省城，直接占据了五华书院，摆出一副要造反的架势。省里派人去劝他，拖拖拉拉三天，才亲自去劝说，结果马荣根本不听，他的那些回族士兵还拿着武器乱刺乱砍，省里派去的人当场就死了，临死前还骂个不停。云南知府黄培林和昆明知县翟怡也都被杀了。马荣随后就带着人开始大肆抢劫，官府和老百姓的家都被抢了个遍。只有岑毓英带着兵守住了藩署，省里的人赶紧躲起来藏了起来。过了两天，岑毓英才把死者的尸体安葬了。那些回族人拥立马德新当总督。马如龙当时在临安，听到消息后赶紧赶来，结果马荣已经带着抢来的东西跑掉了。马如龙杀了剩下的几十个匪徒和一百多参与叛乱的人，认为马德新不配当总督，就把总督的印信给了省里的人，让他兼任总督。省里的人把巡抚的职位让给了马如龙，马如龙没接受，最后只接受了提督的职位，其他的事情都交给省里的人处理。这件事上报朝廷后，朝廷嘉奖了死去的省里的人，“万里赴滇，不避艰险，见危授命，大节懔然”，按照总督阵亡的规格给予抚恤，追赠太子太保，赐予骑都尉兼云骑尉世袭的官职，并且把他供奉在云南昭忠祠，谥号忠毅。他的四个儿子也都得到了朝廷的官职。
当时省里的人去劝说马荣的时候，本来约好了和另一个官员一起去，但那个官员最终没去。事情结束后，那个官员上奏朝廷，说是杜文秀勾结武定县的匪徒攻打省城，还隐瞒了马荣是委任的参将这件事。很多人认为马荣造反，那个官员其实是知道的。所以朝廷就撤了那个官员的职务，等候发落。朝廷任命劳崇光为总督，贾洪诏为巡抚，但他们都没能到任。云南的军事就由马如龙和岑毓英负责，劳崇光在贵阳遥控指挥，直到五年后才到云南上任。这时，马荣已经被马如龙他们剿灭了，那个官员也死了，一直没抓到。
邓尔恒，字子久，是江苏江宁人，他老爸是总督廷桢。道光十三年他考中了进士，被选为庶吉士，后来当上了编修。之后外放去湖南辰州府当知府。他爹去世后，他回家守孝，守孝期满后，又调到云南曲靖府任职。
他平定了寻甸叛乱的回族匪首马二花，以及弥勒的土匪吴美、朱顺，还成功招抚了昆阳的回族匪徒，战功赫赫，因此升迁为盐法道，后来又一路升迁，做到按察使、布政使。咸丰十一年，他被提升为贵州巡抚，还没上任就被调到陕西去了。
陕西巡抚徐之铭偏袒回族，很多营将都和他暗中勾结。有个副将叫何有保，是徐之铭的亲信，更是无法无天。徐之铭担心邓尔恒进京述职会揭发他的罪行，就唆使何有保暗杀邓尔恒灭口。邓尔恒途径曲靖，住在知府衙门里。何有保指使他的同伙史荣、戴玉棠假扮强盗，袭击并杀害了邓尔恒，抢走了他的随身财物。
何有保没能找到被抢的东西，就抓来史荣和戴玉棠严刑拷打。戴玉棠偷偷逃跑了，并纠集同伙反过来杀了何有保。消息传到朝廷，朝廷抓住了史荣和戴玉棠，把他们处死了。朝廷下旨，按照阵亡将士的规格抚恤邓尔恒，追赠他骑都尉世袭爵位，并谥号为“文悫”。
书里说：吴文镕从卿贰之位开始，在边疆地区任职十多年，为人严厉正直，当时人们都认为他的政绩可以和林则徐相比。潘铎也担负起了朝廷的重托。这两个人都在晚年担任了艰险的职位，都在国家危急存亡之际尽职尽责，忠于职守，至死不渝，我们不能仅仅以成败来苛责他们。他们的死，都是因为同僚的陷害。
国家在边疆要地同时设置巡抚和督抚，不就是为了互相监督制约，以防万一吗？然而，推诿扯皮的事情因此而生，甚至发展到互相倾轧，最终酿成祸端，危害边疆。湖南、云南的教训，就是最明显的例子。直到光绪年间，这种制度才开始改变。
